《無(wú)人生還》

阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie），是英國(guó)女偵探小說(shuō)家、劇作家，三大推理文學(xué)宗師之一。1920年發(fā)表處女作《斯泰爾斯莊園奇案》，從而創(chuàng)作了波洛這個(gè)廣為流傳的大偵探形象;1930年，阿加莎在《牧師家的謀殺案》起用新的偵探形象——來(lái)自英國(guó)鄉(xiāng)村的女偵探瑪普爾小姐;1947年，為慶祝英女王85歲生日，阿加莎創(chuàng)作三幕驚險(xiǎn)劇《捕鼠器》，該劇在英國(guó)舞臺(tái)連演幾十年不衰，成為英國(guó)戲劇史上上演時(shí)間最長(zhǎng)的一部作品。據(jù)吉尼斯紀(jì)錄顯示，阿加莎是人類史上著書(shū)最暢銷的作家，將所有形式的著作算入，只有圣經(jīng)與威廉·莎士比亞的著作的總銷售量在她之上。其著作曾翻譯成超過(guò)103種語(yǔ)言，總銷量突破20億本。她的代表作品有《東方快車(chē)謀殺案》《尼羅河謀殺案》《無(wú)人生還》《云中命案》等。

這是阿加莎老奶奶1939年創(chuàng)作的作品，一經(jīng)出版便風(fēng)靡全球，全球銷量超過(guò)一億冊(cè)。這部書(shū)藝術(shù)成就高，文學(xué)地位無(wú)可比擬?？梢哉f(shuō)，它是世界上頂尖的推理劇本，正是這本著作，開(kāi)創(chuàng)了偵探推理小說(shuō)中“童謠殺人”與“孤島模式”。

故事是這樣的：十個(gè)素不相識(shí)、身份各異的人受邀前往德文郡海岸邊一座孤島上的豪宅?？腿说烬R后，主人卻沒(méi)有出現(xiàn)。當(dāng)晚，一個(gè)神秘的聲音發(fā)出指控，分別說(shuō)出每個(gè)人罪惡的秘密。暴風(fēng)雨令小島與世隔絕，《十個(gè)小士兵》——這首古老的童謠成了死亡咒語(yǔ)。如童謠所預(yù)言，客人一個(gè)接一個(gè)離奇死去……殺人游戲結(jié)束后，竟無(wú)一人生還！

這是一場(chǎng)完美的犯罪，一場(chǎng)近乎無(wú)破綻的藝術(shù)，一場(chǎng)人性黑暗的心理較量。一行看上去輕松愉悅的客人應(yīng)神秘的歐文夫婦邀請(qǐng)，來(lái)士兵島度假，可當(dāng)一個(gè)內(nèi)鬼出現(xiàn)在眾人之間時(shí)，一切的美好如煙四散，人性丑惡黑惡的一面便毫無(wú)遺漏地展現(xiàn)出來(lái)，每一個(gè)人都默默地遠(yuǎn)離他人，生怕被他人連累，甚至懷疑他人就是那個(gè)殺人惡魔，到底那魔鬼是誰(shuí)？島上的第十一人究竟在哪？所謂的歐文夫婦與這場(chǎng)絕妙而恐怖的殺人案究竟有什么關(guān)系？那首令人毛骨悚然的童謠究竟又有什么暗示呢？

十個(gè)小士兵，出門(mén)打牙祭，不幸噎住喉，十個(gè)只剩九。

九個(gè)小士兵，秉燭到夜半，清早叫不答，九個(gè)只剩八。

八個(gè)小士兵，旅行去德文，流連不離去，八個(gè)只剩七。

七個(gè)小士兵，舉斧砍柴火，失手砍掉頭，七個(gè)只剩六。

六個(gè)小士兵，捅了馬蜂窩，蜂來(lái)無(wú)處躲，六個(gè)只剩五。

五個(gè)小士兵，同去做律師，皇庭判了死，五個(gè)只剩四。

四個(gè)小士兵，結(jié)伴去海邊，青魚(yú)吞下腹，四個(gè)只剩三。

三個(gè)小士兵，動(dòng)物園里耍，狗熊一巴掌，三個(gè)只剩倆。

兩個(gè)小士兵，日頭下面棲，毒日把命奪，兩個(gè)只剩一。

一個(gè)小士兵，落單孤零零，懸梁了此生，一個(gè)也不剩。

第一章（節(jié)選）

沃格雷夫法官先生新近離任退休，現(xiàn)在正在頭等車(chē)廂的吸煙室里，倚角而坐，一邊噴著雪茄煙，一邊興致勃勃地讀著《泰晤士報(bào)》上的政治新聞。沃格雷夫放下報(bào)紙，眺望窗外。列車(chē)奔馳在西南沿海的薩默塞特原野上。他看了看表，還有兩小時(shí)路程。

他把報(bào)紙上講到的有關(guān)印地安島的種種事情，又在腦子里過(guò)了一遍：先是說(shuō)有一位美國(guó)財(cái)主，簡(jiǎn)直對(duì)玩游艇著了魔，因此，買(mǎi)下了這個(gè)小島。接著又說(shuō)這位財(cái)主就在這個(gè)坐落在德文郡海面的彈丸小島上蓋了一幢豪華絕倫的時(shí)髦別墅;可惜的是，他的第三任新夫人最怕水，結(jié)果只能連房帶島一起招盤(pán)出售。關(guān)于這，報(bào)紙上各式各樣的廣告越登越多。后來(lái)有一條干巴巴的消息說(shuō)，有位名叫歐文的先生花錢(qián)買(mǎi)下了這幢別墅。打那時(shí)起，少不了有爛筆頭的文人傳開(kāi)了流言蜚語(yǔ)，說(shuō)什么印地安島其實(shí)是好萊塢大明星加布里埃爾·特爾為了息影離塵，過(guò)上兩三個(gè)月清靜日子買(mǎi)下的啦！而署名為“忙不偷閑”的記者之流又含蓄地暗示說(shuō)那里將要作為王親國(guó)戚的私邸啦！“梅里韋先生”則說(shuō)，據(jù)他耳聞是有位青年勛貴？菖？菖終于擬結(jié)絲蘿，打算在島上度蜜月啦。還有位“郁納斯”說(shuō)，他了解的情況是，海軍部買(mǎi)下了這個(gè)地方，準(zhǔn)備搞幾項(xiàng)試驗(yàn)，但內(nèi)容保密啦，等等，等等。然而有一點(diǎn)可以肯定：印地安島成了新聞！

沃格雷夫法官先從口袋里掏出一封信。盡管筆跡認(rèn)不真切，但通篇行文措辭卻異常明確：“親愛(ài)的勞倫斯……分別多年……務(wù)請(qǐng)光臨印地安島……景色迷人之至……離情別意，又何其多！……往日云煙……人天交融……向陽(yáng)之樂(lè)……12點(diǎn)40分由帕庭頓車(chē)站出發(fā)……在橡樹(shù)橋恭候大駕……”【批注1：第一次看時(shí)，我好奇于此處描寫(xiě)為何要加上省略號(hào)，但現(xiàn)在想，這也許是那種老人念書(shū)信時(shí)特有的含糊不清的感覺(jué)，這種還原場(chǎng)景的感覺(jué)令人贊嘆?！烤呙俏慌?，花體簽名是：康斯坦斯·卡爾明頓。

沃格雷夫法官先生苦苦思索著末一次見(jiàn)到康斯坦斯·卡爾明頓夫人的具體日期，想必有七年，不，八年了吧！那時(shí)她正去意大利準(zhǔn)備享向陽(yáng)之樂(lè)，同大自然和田夫野老融為一體。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她又向前到了敘利亞，那里的陽(yáng)光更盛，樂(lè)意更濃，更能同大自然和阿拉伯牧民融為一體。

他想起來(lái)了，康斯坦斯·卡爾明頓就是這種婦女，一個(gè)人買(mǎi)上一座小島住下，那顯得有多么神秘！沃格雷夫法官先生覺(jué)得自己推斷得這樣有理，不禁微微點(diǎn)起頭來(lái)。就這樣點(diǎn)呀點(diǎn)呀的……他睡著了……【批注2：看過(guò)這本書(shū)，我明白所有的結(jié)局，現(xiàn)在回頭看看這一段，我仿佛從這里就看出了伏筆，面對(duì)多年未見(jiàn)的友人，法官的表現(xiàn)倒不像是在懷念，而像是為自己找一個(gè)合理的理由，這一個(gè)微小的伏筆令人贊嘆不絕，也體現(xiàn)了阿加莎作為推理小說(shuō)宗師的實(shí)力?！?/p>

第十四章（節(jié)選）

維拉留在房里等待結(jié)果。她起身穿好衣服，向房門(mén)瞟了幾眼。房門(mén)非常結(jié)實(shí)，上著鎖，插著插銷，門(mén)把手底下還頂著一把橡木椅子，不可能從外面撞開(kāi)。阿姆斯特朗身體并不強(qiáng)壯，要想破門(mén)而入是絕對(duì)辦不到的。如果阿姆斯特朗打算害人，他一定使用狡計(jì)，而不是借助暴力?！九?：這便是人性的多疑，全書(shū)展現(xiàn)了人性的多種惡劣，如自私、貪婪、自負(fù)、缺乏信任等。即使是素未謀面，對(duì)于他人的揣測(cè)，我們慣性從負(fù)面聯(lián)想開(kāi)始?！?/p>

她百無(wú)聊賴地坐在那兒設(shè)想阿姆斯特朗可能采用的手段。他很可能像菲利普分析的那樣，聲稱那兩個(gè)人中有一個(gè)死了。也許他假裝受了重傷，呻吟著爬到她門(mén)口。

還有其他各式各樣的可能性。譬如說(shuō)，告訴她房子著火了……不錯(cuò)，這很有可能。把那兩個(gè)人誘出別墅，然后在地上灑上些汽油，再把房子點(diǎn)著。于是她就像白癡一樣，被禁錮在房子里等死。

維拉走到窗口，還好，在迫不得已的時(shí)候可以從這里逃命。只不過(guò)要摔一下——好在近旁有一個(gè)花壇。

她坐下來(lái)拿起日記，用清晰秀麗的字體寫(xiě)起來(lái)，反正要消磨時(shí)間。

突然，她周身一緊，她聽(tīng)到一個(gè)聲音，好像樓下什么地方的玻璃被打碎了。

但是當(dāng)她支起耳朵仔細(xì)去聽(tīng)的時(shí)候，那聲音又消失了。

她聽(tīng)見(jiàn)——也許是幻想自己聽(tīng)見(jiàn)吧——鬼鬼祟祟的腳步聲、吱吱嘎嘎的樓梯聲、窸窸窣窣的衣服聲……但這一切都無(wú)法確定。她得出結(jié)論同剛才布洛爾的一樣，這些聲音純粹出于自己的想象。

但就在這個(gè)時(shí)候，她又聽(tīng)到一種實(shí)實(shí)在在的聲音。

有人往樓上走，竊竊私語(yǔ)，堅(jiān)定的腳步登上了樓梯，一扇門(mén)打開(kāi)又關(guān)上，腳步走上了頂樓，接著頂樓上發(fā)出更多的聲響。最后，腳步聲又沿著走廊向她的臥室這邊走來(lái)。

隆巴德的聲音問(wèn)道：“維拉，你沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事，外面發(fā)生什么事了？”

布洛爾的聲音說(shuō)：“可以讓我們進(jìn)去嗎？”

維拉走到門(mén)旁，搬開(kāi)椅子，擰開(kāi)門(mén)鎖，拉開(kāi)門(mén)拴，把門(mén)打開(kāi)。

進(jìn)來(lái)的兩個(gè)人氣喘吁吁，腳和褲腿都濕淋淋地淌著水。

她又問(wèn)了一遍：“發(fā)生什么事了？”

隆巴德說(shuō)：“阿姆斯特朗失蹤了?！?/p>

維拉叫了出來(lái)：“什么？”

隆巴德說(shuō)：“從這個(gè)島上消失了?！?/p>

布洛爾贊同說(shuō)：“消失了——這個(gè)詞用得好，像魔術(shù)一般地消失了?！?/p>

維拉不耐煩地說(shuō)：“胡扯！他一定藏在哪兒了！”

布洛爾說(shuō)：“不，不可能！我可以向你保證，這個(gè)島上沒(méi)有隱藏的地方，光禿禿的，一目了然。今天夜里月光和白晝一樣亮，可就是找不到他。”

維拉說(shuō)：“他又折回別墅了吧?！?/p>

布洛爾說(shuō)：“我們也這么想過(guò)，剛剛搜了一遍。當(dāng)然了，你肯定聽(tīng)到了，告訴你，他不在，他不見(jiàn)了——徹底消失了……”

維拉懷疑地說(shuō)：“我不信?！?/p>

隆巴德說(shuō)：“親愛(ài)的，這是真的?！?/p>

他頓了一下，又說(shuō)，“還有另一件小小的事。餐廳窗戶有一塊被打碎了，桌上也只剩下三個(gè)小瓷人了?！薄九?：小瓷人一直是這本書(shū)的線索之一，一本好的偵探小說(shuō)忌諱因素之一便是邏輯不清，所以，此書(shū)中的十個(gè)小瓷人便是幫助讀者梳理文章的一個(gè)小助理，可見(jiàn)作者的寫(xiě)作功力之深?！?/p>

第十五章至第十六章（節(jié)選）

維拉說(shuō)：“我們過(guò)去看看?！?/p>

“是衣服，”隆巴德在走近一些時(shí)說(shuō)道，“一堆衣服，那里還有一只靴子?？禳c(diǎn)，從這兒爬過(guò)去?！彼麄儾戎鴰讐K礁石跳過(guò)去。維拉突然站住了。她說(shuō)：“不是衣服——是一個(gè)人……”這個(gè)人夾在兩塊巖石中間，是被潮水沖過(guò)來(lái)的。隆巴德和維拉最后跳上一塊礁石，走近這人身邊。他們彎下身去，一張被水泡得發(fā)紫的臉，一個(gè)溺水者的猙獰可怖的臉……隆巴德說(shuō)：“我的天！是阿姆斯特朗……”

億萬(wàn)年過(guò)去了……地球不停地轉(zhuǎn)動(dòng)……時(shí)間靜止著，原地不動(dòng)……千萬(wàn)個(gè)世紀(jì)已流逝過(guò)去……不，這只不過(guò)一、兩分鐘而已。兩個(gè)人正站著低頭俯視一個(gè)死去的人……慢慢地、非常緩慢地，維拉·克萊索恩和菲利普抬起了頭，互相凝視著對(duì)方的眼睛……【批注5：從“億萬(wàn)”“時(shí)間靜止”等詞看得出，此時(shí)兩人的驚訝溢于言表，想想看，當(dāng)一座孤島上只剩兩人，而殺人惡魔就是其中一個(gè)時(shí)，那猜疑的心理便會(huì)把為數(shù)不多的信任摧毀?！?/p>

隆巴德笑了。他說(shuō)：“原來(lái)如此。是嗎，維拉？”維拉說(shuō)：“島上沒(méi)有一個(gè)人——連一個(gè)人都沒(méi)有——除去我們倆……”她的聲音低得像是耳語(yǔ)——?jiǎng)倓偰軌蚵?tīng)見(jiàn)。

隆巴德說(shuō)：“一點(diǎn)兒不錯(cuò)。那么我們現(xiàn)在很清楚我們的處境了，是嗎？”維拉說(shuō)：“那個(gè)石頭熊的把戲……到底是怎么演的？”隆巴德聳聳肩膀?！澳g(shù)，親愛(ài)的……非常出色的魔術(shù)。”

他們的目光又相遇了。維拉想：為什么以前我從沒(méi)好好看看他的臉，一只狼，一點(diǎn)不假—— 一只狼的臉……那些可怕的牙齒……隆巴德——他的聲音類似嚎叫，聽(tīng)著讓人毛骨悚然——說(shuō)道：“可以收?qǐng)隽?。你該明白，現(xiàn)在一切都已真相大白，這就是結(jié)局……”維拉平靜地說(shuō)：“我明白……”她凝望著大海，麥克阿瑟將軍昨天——也許是前天——還在眺望著大海，他也說(shuō)過(guò)：“這是結(jié)局了……”他說(shuō)這話是用順從，幾乎可以說(shuō)是歡迎的口吻。但是對(duì)于維拉，這些話和這種想法激起了反感。不，這不會(huì)是結(jié)局！

她望著那死去的人說(shuō)道：“可憐的阿姆斯特朗醫(yī)生……”

隆巴德譏諷地說(shuō)：“這是什么意思？女人的憐憫心嗎？”

維拉說(shuō)：“為什么不呢？你沒(méi)有憐憫心嗎？”

他說(shuō)：“我對(duì)你不存在絲毫憐憫。你也休想得到！”

維拉又低頭望望尸體，說(shuō)道：“我們?cè)趺匆驳冒阉麚粕蟻?lái)。把他弄到屋里去吧?！?/p>

“讓他也參加那些犧牲者的行列，是嗎？收拾得干干凈凈。依我看，他就待在這兒蠻好?！?/p>

維拉說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，咱們還是把他弄到海水沖不到的地方吧?！?/p>

隆巴德笑著說(shuō)：“隨你的便?！?/p>

他彎下腰，開(kāi)始往上拉尸體。維拉緊依在他身邊幫助他。她用盡全身的力氣又拉又拽。隆巴德氣喘吁吁地說(shuō)：“這活兒可不輕松?！?/p>

最后，他們總算把尸體拖到潮水沖刷不到的地方。隆巴德直起身來(lái)說(shuō)：“滿意了吧？”維拉說(shuō)：“非常滿意?！?/p>

她的語(yǔ)氣使他一下警覺(jué)起來(lái)?！九?：兩人的較量明里暗里都在進(jìn)行著，要確定獵物，人類便會(huì)全力對(duì)付，《無(wú)人生還》不只是一本優(yōu)秀的偵探小說(shuō)，更是一出優(yōu)秀的心理劇?！克D(zhuǎn)回身，把手放進(jìn)口袋里，他一下全明白了，口袋已經(jīng)空了。這時(shí)她已經(jīng)站在離他幾碼遠(yuǎn)的地方，面對(duì)著他，手里舉著手槍。

隆巴德說(shuō)：“原來(lái)這就是你對(duì)死尸也要施恩的原因，你為的是掏我的兜?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，牢牢地、毫不動(dòng)搖地舉著槍。

死神現(xiàn)在逼近了隆巴德，他明白他從來(lái)沒(méi)離死神這么近過(guò)。雖然如此，他還沒(méi)被打倒。他命令道：“把手槍交給我！”維拉笑了。

隆巴德說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？遞給我手槍！”

他敏捷的大腦開(kāi)始迅速地活動(dòng)起來(lái)。怎么辦——用什么方法——說(shuō)服她——穩(wěn)住她，使她安心——或者快速一擊——隆巴德在全部生活中一直是采用冒險(xiǎn)的手段。他現(xiàn)在又這樣干了。

他一字一板、用講道理的口氣說(shuō)：“聽(tīng)著，親愛(ài)的姑娘，聽(tīng)我說(shuō)！”就在這時(shí)他一躍而起，敏捷得像一只豹子，或者其他任何一種貓科動(dòng)物一樣……維拉機(jī)械地扳動(dòng)了槍機(jī)……隆巴德跳起來(lái)的身軀在半空中靜止了瞬間，之后沉重地摔在地上。

維拉警惕地走上前去，手里的槍隨時(shí)準(zhǔn)備放第二下。但是完全沒(méi)有這個(gè)必要了，菲利普·隆巴德被擊穿了心臟，已經(jīng)斷了氣了……

我最欽佩的作家便是阿加莎。我知道，每一個(gè)偵探推理小說(shuō)大家都是博學(xué)多智的人，而這位被譽(yù)為三大推理文學(xué)宗師之一的老奶奶更有過(guò)人之處。她的多部作品，無(wú)不邏輯縝密，令人為之贊嘆?！稛o(wú)人生還》說(shuō)的是瓦格雷夫法官殺了每一個(gè)人，但其實(shí)倒不如說(shuō)這是人性殺了每一個(gè)人。士兵島上，人性的貪婪、自私、多疑、自傲、懶惰，無(wú)不鮮明，令人唏噓。但這也告訴我們一些道理：人與人之間的信任是極其重要的，幾乎所有的禍亂都因猜疑而起。

（薦評(píng)人：深圳市寶安中學(xué)（集團(tuán)）外國(guó)語(yǔ)學(xué)校初二〈3〉班顏?zhàn)娱_(kāi)，指導(dǎo)老師：林昭敏）