比海更深

一

往回跑時，看見建筑公司的車停在院子里，他們終于還是租了這棟房子。之前他們和我聯(lián)系過，島上沒有其他中國人，他們看我在島上待了很久，想著我會認(rèn)識當(dāng)?shù)厝?，便問我學(xué)校附近是否有合適的房子出租。這次他們來，是要重建一所多年前被燒毀的小學(xué)，這所小學(xué)正挨著我的住處。

白襯衫小哥朝我招手，說他們搬過來了，讓我過去看看，以后晚上一起打麻將。我笑笑說不會打，他忽然明白似的說：“是哦，愛熱鬧的人在島上好像是不容易待得住?！?/p>

到了飯點(diǎn)兒，大家走回工地。工地上來了五六十個工人，我問住得下嗎，小哥說住得下，然后帶我去各個房間看。工人宿舍是這所小學(xué)原先的教室，很大的三間，每間房一個工種，分別是木工、鋼筋工和泥工。

幾個工人從外面散完步回來吃飯，其中一個講小河里有魚，海里還有海參。身為領(lǐng)導(dǎo)的小哥囑咐他們不要去游泳，更不要去抓魚。他們問為什么，我搭腔說潟湖看起來淺，漲潮時有的地方有暗涌，會出事的。其中一個工人聽了，說：“我們是在贛江邊長大的！”小哥說：“越是曉得游泳的越容易出事，出來掙點(diǎn)兒錢不容易，還是不要讓家里人擔(dān)心。”幾個人笑著答應(yīng)，散了。見他們吃飯，我拿出手機(jī)，把沒跑完的步繼續(xù)跑完。

二

一個人在島上住得久了，常常心情很差，工作的事情硬著頭皮做完，其他時間躺在房間里，看兩集電視劇，睡一會兒。寫了幾天的稿子，終于擱置在那兒，這也讓我感到痛苦。我想出去碰碰運(yùn)氣，看是不是有可以聊天的人。之前去過工地兩三回，但大家都有事情要做，我站一會兒，覺得尷尬，就走了。

我從他們宿舍后面的路走過去，廚師正出來，問：“你住附近??？”我笑一笑，說：“是啊?！彼肆瞬嗽谒剡呄?。我想過去看看江西人做菜是什么樣子，但他們那么熱鬧，寂寞的我要融入他們好像非常羞恥似的，只好裝出若無其事的樣子往前走。

散步回來，經(jīng)過白襯衫小哥的房子，隔著籬笆，見他們幾個坐在那里。先前跟他們說得空可以到我那兒坐坐，但他們一次也沒來，大概是太忙，又或者是覺得跟我沒話講。我別過頭，加快腳步，走到他們看不到的地方。雖然這樣寂寞，但又不想被人知道。這樣的心理越來越嚴(yán)重，以至于去海邊散步，哪怕只是經(jīng)過工人宿舍都小心翼翼的。還好，大家在屋里聊天，沒人注意到我。過馬路時，幾個工人從海邊回來，我扭過頭，裝作在避車，連招呼也沒打。西天一點(diǎn)兒霞光，一團(tuán)巨大的黑云像鯨魚的尾巴正要扎進(jìn)天際線。我重重舒幾口氣，想著怎樣把前兩天沒寫完的稿子寫完。

正想著，聽見有腳步聲在靠近。一片漆黑，看不清彼此的模樣。他問我是不是早幾天在海邊燒火，我問他怎么知道，他說是他的老鄉(xiāng)說的。

“原來你也是河北人?！?/p>

“嗨，工地上大多都是江西的，河北的就3個?！?/p>

“你是怎么找到這份工作的？”

“老鄉(xiāng)介紹的，他在國外做事快10年了。”

“在這兒還習(xí)慣嗎？”

“還行，不過我是第一次出遠(yuǎn)門，真的，我從小到大沒離開過保定?！?/p>

“那怎么還是出來了？”

“這幾年不太順利，奶奶、爸爸、媽媽相繼住院，我在醫(yī)院照顧他們好幾年，現(xiàn)在他們都走了。我來這兒之前，在一家石頭加工廠做事，每年掙7萬多吧，效益好的時候可能有8萬。但那個工作太熬人，早上7點(diǎn)到11點(diǎn)檢查、維護(hù)機(jī)器，中午休息會兒，然后從晚上9點(diǎn)一直工作到第二天。你在這里做什么？”

“我駐扎在島上，有時公司的漁船回港，幫忙報報關(guān)，帶生病的船員看看醫(yī)生，幫船上補(bǔ)給物資之類。你結(jié)婚了嗎？”

“結(jié)了，有兩個兒子。如果兩個孩子有一個是女兒我也不出來了，兩個男孩子負(fù)擔(dān)還是重。我們那兒現(xiàn)在結(jié)婚彩禮至少要20萬。”

“哦，普通農(nóng)村人家拿出40萬不容易。”

“唉，不容易?！?/p>

夜風(fēng)越來越冷，我說讓他去我那兒坐會兒。他好像也意猶未盡，說好。到門口，他不進(jìn)來，說外面也可以坐。借著屋里的光，這才看清他穿的還是工作的衣服，上面沾了泥巴。我說沒事的，我不是那種人。他看我堅持，于是進(jìn)來，卻還是不肯坐下。我說沙發(fā)可以坐的，他看了看，說坐椅子。

我起身去冰箱里找出兩個橙子切了，一邊吃，一邊聽他繼續(xù)說其他的事。

他雕過玻璃花，鉆過井。玻璃雕花聽起來是很難的事，他說得輕輕松松：“用投影儀把圖案投到玻璃上，照著畫好，看一次就會的。”一開始雕花還賺錢，后面做的人多，價錢就低了。

他轉(zhuǎn)行去鉆井，縣城周邊的村子都去過，一天鉆一口井。開始大家鉆30米深的井，可能十多年后就沒水了，于是變成鉆50米深的。大家生怕水用完，后來井鉆得越來越深，現(xiàn)在一般都鉆180米到190米了。

后面又聊了些其他的，他見我打哈欠，說要走了，改天再來。

我說好，拿手電筒準(zhǔn)備送他。他說這么近，不用送。我說要送的，你是第一次來，外面也沒光。他把我往屋里推。我說沒事，就當(dāng)再出門散散步，他這才同意。送到工地，手電照到宿舍，他扭頭讓我回去，又突然問我叫什么名字。我說我叫胡子。他說：“哦，我叫牛躍峰?！?h3>三

現(xiàn)在我知道牛躍峰了，在工地籬笆外面的馬路上遇到，可以停下來和他們打聲招呼。在清一色穿藍(lán)色工裝的工人里，牛躍峰很好辨認(rèn)：一雙布鞋，一個褲腳卷上去兩寸，褲子便像是吊在那里。他和他老鄉(xiāng)被安排在一個紅色棚下，撿起很長的鋼筋，對準(zhǔn)機(jī)器，兩頭分別打出螺紋，再堆放在另一邊。他們在這里做事比在國內(nèi)輕松，大概是機(jī)器不好用，一天做100多根鋼筋就差不多了，國內(nèi)正常要做300多根的。做事時，他老鄉(xiāng)問他湯加在哪兒，他想在年長的老鄉(xiāng)面前掙一點(diǎn)兒面子，說在哪里哪里。我聽了，也不笑，順著他的話說下去，把偏離的部分拉回來。

有時夜里不加班，牛躍峰和他老鄉(xiāng)來我這里坐一坐，說島上太陽厲害，把人曬得烏黑。我給他們切水果，他們很客氣，說別麻煩。我說不麻煩，水果都是院子里長的，木瓜、香蕉或者是百香果，人不吃，它們就掉在地上漚爛或者被家八哥（島上的一種鳥）吃掉了。老鄉(xiāng)說：“你不要每天吃米飯，吃米飯?zhí)珶o聊?！迸＼S峰聽了笑，說：“他是南方人呢，不需要吃面食?！崩相l(xiāng)不會講普通話，我只能聽個大概，有聽不懂的，就客氣地笑一笑。

有時實(shí)在沒什么可說的，想著他們平常也不太有機(jī)會去小島上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，于是開車帶他們出去看一看。有一回甚至去了海邊的酒吧，在一塊沙灘旁，一個棚下搭了臺子，旁邊擺一些桌椅，樹上有彩燈簡單勾勒出來的線條，客人們在吧臺點(diǎn)了喝的，自己找地方坐。音樂很大聲，年輕一點(diǎn)兒的客人在臺子上扭動，其他人坐在桌邊開懷大笑。以前這些地方我都不來的，大概是寂寞的感覺在人群中尤為強(qiáng)烈，而現(xiàn)在有人和我一起，我就有了膽量。還有一回，我們?nèi)u上另一側(cè)的蔬菜超市買了兩蔸白菜，外面有人露天看橄欖球比賽直播，幕布上，惠靈頓那么冷的天，雨淅淅瀝瀝下著，球員們一點(diǎn)兒都不怕冷。我買了幾個冰激凌過來，幾個人站著，一邊吃，一邊看，天上一彎清冷月亮。

其余多是在海邊散步時碰到牛躍峰，其他人閑下來通常躺在宿舍里玩手機(jī)，他站在海邊的沙灘上，我過去，問：“撿到什么好東西了嗎？”他說沒，接著說說這天發(fā)生的事或家里的事。

說到他工作的問題，他之前提過，這里的事情做完，不知去做什么。而我合同到期后也不知道何去何從，實(shí)在幫不了他什么。但無論如何，我沒吃過他那樣的苦。我說：“你要讓小孩好好讀書，將來可以多一點(diǎn)兒機(jī)會。”他說：“大的那個考全年級第一，小的考全年級第三?！闭婧冒?，有兩個懂事又上進(jìn)的小孩。

他說10多歲是性格形成的時候，希望自己能留在孩子身邊，聽得人有些難過。我想如果他能陪著小孩子長大，相信孩子們將來會像他一樣有一副好脾氣。其實(shí)牛躍峰小的時候父母經(jīng)常吵架，父親性情暴躁，母親說話不知把握分寸，經(jīng)常是在座的人聽得臉色已經(jīng)不對勁了，她還是不知收場。父親勸也勸不住，等人一走，兩個人就要大打出手。他說父親追著母親滿街跑。我問：“這樣不擔(dān)心街坊鄰居笑話嗎？”他說：“笑什么，在我們那里，夫妻打架是很正常的事?！贝笕酥活欀臣?，好心的鄰居給他一顆糖，他在邊上看著，覺得很孤單。他在那時候就想，如果將來有了自己的家庭，盡量不當(dāng)著孩子的面和老婆吵架。

有時我?guī)Я讼鄼C(jī)，幫他拍幾張照片，大多是背影。他說天那么黑，有什么好拍的。他不明白，我和他是一樣的人，我在他身上能看到自己的影子，算是心理上的投射，有一種心里的寂寞終于被人知道了的釋然。

很快，我的合同就要到期了，國內(nèi)有個朋友來島上玩，到時正好可以和我一起回國。牛躍峰看我朋友想摘樹上高處的椰子而不得其法，第二天清早便送來一根長長的鉤子，我起床后看到，有點(diǎn)兒感動。

臨走前一個晚上，他來我的住處坐了一會兒，后來我和朋友送他回去。到路口，望見天上一輪滿月。我說我們再站一會兒，多看幾眼今晚的月亮，人生有太多離別，希望往后能記住這樣的夜晚。然后站在原地，目送他走。他走到樹下，再回頭看，大概是太黑，沒看到我們。再過一會兒，連他的腳步聲也聽不到了。

四

一晃就是好幾年，我沒能再去見一次牛躍峰。在微信上，偶爾知道一點(diǎn)兒他的蹤跡：回國繼續(xù)鉆了一段時間井；找出國的工作，被中介騙了幾千塊；在驢肉店做過一段時間學(xué)徒……他回復(fù)的速度越來越慢，頻率越來越低，大概是深陷生活的淤泥無法動彈。

我想起來，在島上我們還一起去爬過一次山，山頂風(fēng)很大，暮色漸濃，細(xì)膩的海面仿佛小時候大人穿的呢子風(fēng)衣，幽幽深藍(lán)上有細(xì)密的波紋。海上難得地停了一艘船，黃色船燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地融化成一團(tuán)月，藏在木麻黃（常綠喬木）后。牛躍峰和他的老婆孩子打視頻電話，我聽見電話那頭大人小孩齊齊一聲“哇”。

我走后，他一個人又去爬了一次那座山，發(fā)了照片給我，草還是那么綠，天依然藍(lán)得純粹。他告訴我，原先我住處外面那排高高的椰子樹已經(jīng)被人砍掉了。讓我感到意外的是，有一天他發(fā)來一張日落的照片，說拍照是跟我學(xué)的。以前一起散步時，我和他講過拍照要做怎樣的取舍，他?？次业奈⑿拧芭笥讶Α?，明白了我的套路，所以當(dāng)我看到那張照片時，就仿佛是我自己站在那里拍的。

可能因?yàn)榇蠹叶际巧畈惶缫獾娜?，所以每?dāng)我想起牛躍峰，總是會想起電影《比海更深》里那一句臺詞：“人生這東西很簡單的，沒有實(shí)現(xiàn)過大夢，沒有變成理想的大人，甚至連愛一個人都沒有比海更深，但我們，只會相聚這一次呀?！?/p>