白茅

南在南方

《詩(shī)經(jīng)·召南》里有一首《野有死麕》：“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。舒而脫脫兮，無(wú)感我?guī)溬?，無(wú)使尨也吠?！币粋€(gè)懷春，一個(gè)鐘情，一只死鹿，白茅包了獻(xiàn)給你，接著就是親昵，別惹得狗叫啊。真是膽大心細(xì)。

北大教授林庚將這首詩(shī)解讀得很好玩。一只死鹿為啥要用白茅包著？他說“白茅包之”的“包”乃“苞”之誤，“苞”特指用草包裹，且又和“庖廚”的“庖”同出一義，可引申為一種熟食做法，跟做叫花雞同理，用白茅包著燒熟。

看著一樂。這燒鹿肉想來(lái)味道不錯(cuò)。

用白茅苞肉，北魏農(nóng)書《齊民要術(shù)》里可見?！鞍夥ǎ菏轮袣⒇i，經(jīng)宿，汁盡浥浥時(shí)，割作捧炙形，茅、菅中苞之。無(wú)菅、茅，稻稈亦得。用厚泥封，勿令裂；裂復(fù)上泥。懸著屋外北陰中，得至七八月，如新殺肉?！爆F(xiàn)在有冷柜，用不上這個(gè)法子了。

淘得《云鄉(xiāng)散記》，晚唐李贄的一本小書，內(nèi)有好多趣人趣事。比如有個(gè)人在家里用琉璃板做了個(gè)池子，養(yǎng)魚養(yǎng)蝦，池子上頭浮著水藻；比如有個(gè)人在房梁下掛鹿腸，里頭裝酒，要喝時(shí)，解開一端，酒便流到杯子里頭；比如說每次來(lái)客，杜甫都會(huì)讓老婆出來(lái)相見，有一回，侍御韋黃裳見了，趕緊走了，晚上叫自家老婆給杜甫老婆送些首飾來(lái)……末了，書里有這樣一段內(nèi)容：

“茅地經(jīng)冬，燒去枝梗，至春，取土中余根白如玉者，搗汁煎之至甘，可為洗心糖。”

有時(shí)看書，只是看，驀然之間，像有一只螞蚱跳進(jìn)領(lǐng)口，就有些意思了。我看到這一則，好像嘴里忽然一甜—我小時(shí)吃過好多白茅根兒。

鄉(xiāng)下到處都是茅草。它有點(diǎn)兒怪，春來(lái)草自青，剛長(zhǎng)出來(lái)的茅草如絲般柔軟。古人夸獎(jiǎng)女人，喜歡用草木來(lái)形容，如柳眉、櫻唇、桃花腮、藕臂。手呢？手如柔荑，就是用初生的茅草來(lái)形容的。等到茅草枯時(shí)卻變成白色的，另外它的根白得晶亮。

春天，它的穗剛剛長(zhǎng)成，小孩兒喜歡抽它的尖兒，尖兒有一點(diǎn)兒紅，一抽一大把，剝開吃，軟軟的，清甜。古人管這個(gè)叫彤管。

想吃茅草根兒得拿鋤頭挖，挖出拿回來(lái)洗一下，嚼它，有點(diǎn)兒汁水，那甜味正正經(jīng)經(jīng)的，不似紅糖的微苦，也不似白糖的干脆。

更多的茅草，讓我們這些砍不了柴的半大小子割回來(lái)引火，一點(diǎn)就著。大人有空閑了，常常要把茅草扎成小把，這樣燒起來(lái)方便。

要是大人上山割茅草，一般就是要蓋個(gè)棚子。偶爾，也會(huì)幫人蓋茅草房。我記得有一戶人家蓋茅草房，先把成捆的茅草解散，編個(gè)簡(jiǎn)單的草簾，一簾一簾地苫上去，再用葛藤穿針引線一樣將這些茅草簾固定在椽子上，再苫一層，茅草上頭再用細(xì)長(zhǎng)木頭壓著固定，這才完事。茅草房遠(yuǎn)看雍容富態(tài)，有點(diǎn)兒像童話里的小屋。

賈島有詩(shī)：“白茅草苫重重密，愛此秋天夜雨淙?！毙律坏拿┪萦鲋?，好像可以收了雨聲，房檐滴水也靜悄悄的，很有意思。不過，茅屋總是經(jīng)不了多少風(fēng)雨，“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，杜甫的詩(shī)里就有住茅屋的難堪。

茅草遍地可見，不想在古時(shí)卻被異常珍視。祭祀時(shí)，要立一束白茅，祭過的酒倒在白茅上，據(jù)說它能通神，謂之“縮酒”。

古人還曾因?yàn)榘酌┐蜻^仗?！蹲髠鳌べ夜哪辍罚捍?，齊侯以諸侯之師侵蔡。蔡潰，遂伐楚。楚子使與師言曰：“君處北海，寡人處南海，惟是風(fēng)馬牛不相及也，不虞君之涉吾地也，何故？”“爾貢包茅不入，王祭不共，無(wú)以縮酒，寡人是征。”說是齊國(guó)滅了蔡國(guó)，繼而伐楚，楚使說，咱們互不接壤，沒有利害關(guān)系，為啥打我？管仲說，你們不進(jìn)貢白茅，我們都沒辦法祭祀，不打你打誰(shuí)？

也許只是借口，挨打常常是沒有理由的。

古時(shí)，白茅還被用來(lái)占卜，“小巫見大巫”這個(gè)成語(yǔ)，第一次出現(xiàn)就和茅草聯(lián)系在一起。“小巫見大巫，拔茅而棄，此其所以終身弗如也”，據(jù)說是莊子說的。說是學(xué)問淺的巫師遇到學(xué)問高的巫師，直接把占卜的茅草給扔了，所以一輩子學(xué)問都跟不上來(lái)。

老家陜南的許多民歌小調(diào)喜歡唱“不害相思也害癆”。

“這山望到那山高，望見一樹好仙桃，長(zhǎng)棍短棍打不到，脫下繡鞋上樹搖，左一搖來(lái)右一搖，搖下三雙六個(gè)桃。過路君子撿一個(gè)，不害相思也害癆……”

“小乖姐長(zhǎng)得白漂漂，清早下河洗圍腰，鯉魚吃了圍腰水，不害相思也害癆……”

從前的癆病，就是如今說的肺結(jié)核，咳嗽不休。正如人說，咳嗽和愛是藏不住的。

有一首民歌拿茅草打比方：“太陽(yáng)落坡又落槽，扯根兒茅草搭個(gè)橋，那人從我橋上過，不害相思也害癆……”

茅草那么輕，你悄悄地來(lái)了，必然摔在我心里！