不歸之旅

西爾維亞娜·迪烏夫

“克洛蒂爾達(dá)號”的貨艙成了關(guān)押110名非洲俘虜?shù)目膳吕位\。在橫渡大西洋的六個(gè)星期里，有兩人死去，其他人渴望以死獲得解脫。貨艙里的氣味“能熏死你”，在幾年后的一次采訪中，一個(gè)名叫雷多什的幸存者對記者說。

1860年5月，110名年輕男女和兒童登上了“克洛蒂爾達(dá)號”，他們來自達(dá)荷美王國、邦泰、凱比、阿塔科拉以及貝寧和尼日利亞的其他地區(qū)。他們中有的人來自約魯巴、伊沙、登迪、努佩和豐等民族，父母為他們?nèi)∶麨榭扑骼觳ɡ?、阿比勒、阿巴什、貢帕?/p>

有的人是長途貿(mào)易商，可能制造鐵器。還有人可能織布、收獲番薯或生產(chǎn)棕櫚油。有的女人已經(jīng)結(jié)婚并有了孩子，可能是農(nóng)民或商販。

其中一個(gè)叫庫波利的人，兩耳各戴著一只小耳環(huán)，這說明他已在一座ile-orisa（即神殿）中皈依了約魯巴教。奧薩·基比來自尼日利亞的凱比，尼日利亞因其職業(yè)漁民而聞名。與19歲的科索拉（后取名為庫喬·劉易斯）一樣，其中幾人遭到奴隸貿(mào)易王國達(dá)荷美的突襲被抓?？扑骼f，他的家庭并不富裕，但他祖父是邦泰國王手下的官員。年輕女孩基亨科（洛蒂·丹尼森）像其他很多人一樣，是被綁架來的。他們被迫踏上離家的旅途，終點(diǎn)站是維達(dá)的奴隸關(guān)押場。

根據(jù)多年以來報(bào)紙對幸存者們的采訪和他們的口述歷史，以及我的書《亞拉巴馬州的非洲之夢：運(yùn)奴船“克洛蒂爾達(dá)號”和最后一批被帶到美國的非洲人的故事》中的詳細(xì)記載，“克洛蒂爾達(dá)號”的船長福斯特來到奴隸關(guān)押場，命令俘虜們每十個(gè)人圍成一圈。他檢查了他們的皮膚、牙齒、手、腳、腿和胳膊，然后從中挑選了125人。那天晚上，俘虜們被告知第二天就要啟程。很多人痛哭了一整夜。他們不知道將要發(fā)生什么，也不想與親友分離。

第二天一早，這群垂頭喪氣的人蹚著沒到脖子的水穿過一個(gè)潟湖，來到了海灘，從那里，獨(dú)木舟載著他們穿過危險(xiǎn)的海浪，把他們送到“克洛蒂爾達(dá)號”上。接下來發(fā)生的事是他們心中永遠(yuǎn)的噩夢。他們被迫脫掉了衣服。非洲人必須全身赤裸，這是奴隸貿(mào)易中的一條規(guī)則，冠冕堂皇——但完全無效——的理由是要保持清潔。當(dāng)時(shí)的很多美國人認(rèn)為裸體就是“非洲人”，許多年后，“克洛蒂爾達(dá)號”最后的幸存者仍對被稱為裸體野蠻人的恥辱感到憤怒。

獨(dú)木舟還沒來得及全部運(yùn)送完，福斯特就發(fā)現(xiàn)有汽船駛來。他害怕被抓，便提前駛離了，把15個(gè)非洲人留在了海灘上。在海上航行的前13天里，所有的俘虜都被關(guān)在貨艙里。幾十年后的1906年，阿巴什（克拉拉·特納）對《哈潑斯》雜志談到那種污穢、黑暗、悶熱、鐐銬和口渴時(shí)，“她的雙眼冒火，這段記憶讓她的精神深受刺激”。一個(gè)后來取名為格雷西的女人有四個(gè)女兒也被帶到了船上，最小的一個(gè)名叫瑪?shù)贍栠_(dá)，只有約兩歲大。沒有水喝十分難熬，飯只有糖蜜和濃粥，甜的食物只會(huì)加劇口渴。每天兩次，每次“喝一口”，他們得到的水只有這么多，而且那水的味道像是醋。趕上下雨，用嘴巴和手接住雨水，他們才能獲得片刻的解脫。疾病滋生，有兩個(gè)人死去了。

團(tuán)結(jié)至關(guān)重要，那些曾共患難的人結(jié)成了親密的關(guān)系，這種關(guān)系有時(shí)會(huì)延續(xù)幾代人——如果他們沒有再次被迫分開的話。

7月8日，船上的難友們看到了遠(yuǎn)方的陸地，他們聽到了像是一群蜜蜂的聲音，那是一艘拖船拖著“克洛蒂爾達(dá)號”駛向莫比爾灣的聲音。他們被轉(zhuǎn)移到蒂莫西·梅赫的兄弟伯恩斯所有的一艘汽船上，向上游約翰·達(dá)布尼的種植園駛?cè)?，而福斯特則帶著他的船駛往十二英里島。販運(yùn)奴隸遠(yuǎn)航歸來，船上殘留的穢物根本無法徹底清除，福斯特如果被抓住，就將面臨死刑。他點(diǎn)燃了碎木頭，也或許是燈油，將這艘他五年前建造的船付之一炬。

多年來，南方腹地的奴隸主一直以奇高的價(jià)格從南方地區(qū)的北部各州購買奴隸。隨著國際奴隸貿(mào)易被宣布為非法，有些奴隸主就轉(zhuǎn)而走私奴隸。在亞拉巴馬州，盡管福斯特和梅赫采取了預(yù)防手段，他們“秘密”到來的消息還是在一兩天內(nèi)傳遍了全城，登上了報(bào)紙。與此同時(shí)，那些年輕的非洲人已經(jīng)下了船，被送到達(dá)布尼的克拉克縣種植園荒無人煙的甘蔗地。為了避免被發(fā)現(xiàn)，他們被迫從一個(gè)地方遷到另一個(gè)地方，只能吃到肉和玉米粉，因此而疾病纏身。如果有破布、裝玉米的袋子和獸皮給他們當(dāng)衣服穿，他們會(huì)很高興。當(dāng)聯(lián)邦當(dāng)局派一名美國警官帶人找到他們時(shí)，這些非洲人已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到了伯恩斯的種植園。半個(gè)世紀(jì)后，他們吐露了心聲：他們“幾乎傷心欲絕”。

蒂莫西·梅赫一心想要盡快了結(jié)此事，于是組織了一次拍賣。剛剛團(tuán)結(jié)如一家的非洲人再次被拆散，他們痛哭著唱起了一首告別歌曲，祝愿彼此“一路平安”。據(jù)1860年7月23日的《水星報(bào)》報(bào)道，約有80人被帶到了莫比爾，“有些黑鬼從未學(xué)過英語，幾天前，他們?nèi)バ藿ㄨF路……共有25人，顯然都是血統(tǒng)純正的非洲貨?！边@些非洲人在街上走著，有個(gè)馬戲團(tuán)經(jīng)過，非洲人聽到了大象的聲音，尖叫起來：“Ile， ile， ajanaku， ajanaku.”（約魯巴語和豐語，“家”、“大象”之意。）格雷西和她的兩個(gè)女兒被一起賣掉了，但令人痛心的是，她始終不知道她另外的兩個(gè)女兒怎樣了。

蒂莫西·梅赫被逮捕、保釋出獄、受審，又被撤銷了所有指控。聯(lián)邦政府對伯恩斯·梅赫和達(dá)布尼的指控被駁回，理由是一直找不到“作證的黑鬼”。福斯特因未能支付“進(jìn)口貨物”的關(guān)稅而被罰款1000美元。蒂莫西·梅赫給自己留下了16男、16女;伯恩斯帶走了包括基亨科在內(nèi)的20名俘虜;詹姆斯·梅赫帶走了科索拉和他的七個(gè)同伴。福斯特得到了16個(gè)人，其中包括阿比勒（西莉亞·劉易斯）。每個(gè)在維達(dá)花費(fèi)100美元買來的人，現(xiàn)在值1000美元，而在他們適應(yīng)了奴隸的生活之后，就能賣到2000美元，相當(dāng)于今天的60000美元。

在莫比爾北部靠近十二英里島的地方，非洲人被趕上一艘汽船送往上游，他們被藏在沼澤中，直至被那些背后主謀瓜分或賣掉。為銷毀證據(jù)，“克洛蒂爾達(dá)號”的船長將這艘縱帆船付之一炬。

骨肉親情

這些非洲人接下來面臨的厄運(yùn)是進(jìn)入野蠻的種植園，那里居住著陌生的黑人和白人。直到那時(shí)之前，他們還是約魯巴人、登迪人、努佩人或豐人，有著不同的語言和文化。而在那一刻，他們成了非洲人。以大洲來標(biāo)明身份對他們來說就像對歐洲人來說一樣陌生。但他們驕傲地接受了這個(gè)新身份，無視他人的輕視。諾厄·哈特在蒂莫西·梅赫的種植園里為奴，據(jù)他回憶，他們外表很兇，但從來沒有恐嚇過種植園里的非洲裔美國人，彼此間也沒有爭吵過。作為一個(gè)群體，他們“不會(huì)容忍”來自白人或黑人的欺侮。他們進(jìn)行過幾次集體抵抗，無懼后果。

梅赫的廚子波莉掌摑一個(gè)年輕女孩時(shí)，她像一只“黑暗中的野貓”一樣尖叫，哈特說。和她同船而來的非洲人從地里跑來，手里拿著耙子、鏟子和棍子。波莉沖到樓上瑪麗·梅赫的房間里，他們緊跟著也上了樓，猛砸房門。波莉辭去了工作。一天，伯恩斯的監(jiān)工要鞭打一個(gè)少婦。他們?nèi)紦湎蛩?，奪走了鞭子，痛打他。他再也不敢殘酷地對待他們了。一個(gè)名叫薩卡拉戈的非洲人與一個(gè)白人發(fā)生了爭執(zhí)，他對因自己的魯莽可能會(huì)付出的高昂代價(jià)毫不在意。但如果同船而來的非洲人被分開，每個(gè)種植園只有兩三人，他們就會(huì)遭到虐待。雷多什（薩莉·史密斯）對民權(quán)活動(dòng)家阿梅莉亞·博因頓·魯賓遜說：“我們聽不懂美國人說話的時(shí)候，奴隸主和監(jiān)工就會(huì)為小事打我們?！?/p>

非洲人基本上自成一個(gè)圈子，保持著他們從小養(yǎng)成的習(xí)慣。阿塔科拉（在今天的貝寧）人用樹皮包裹逝者的遺體，再葬入深深的墳?zāi)估?。約魯巴人將新生兒放入小溪中，看他們是否充滿活力。一對豐族夫婦在兒子的胸口紋了一條咬著自己尾巴的蛇，這是達(dá)荷美王國的神圣象征。

同船難友們在棉田、稻田和甘蔗地里勞作了五年。在莫比爾，有幾個(gè)男人在江輪上干活，把成噸的木料扔進(jìn)爐子里燒，還要裝卸大包的棉花。在美國內(nèi)戰(zhàn)期間，他們被迫修建防御工事，生活條件極差。

1865年4月12日，聯(lián)邦軍攻入了這座城市，他們終于自由了。非洲人敲鑼打鼓地歡慶。

建設(shè)先驅(qū)

男人在莫比爾的木材廠、火藥廠和鐵路站場找到了工作，女人種菜并挨家挨戶地售賣。為了建設(shè)重新組建起來的社區(qū)，他們推舉貢帕（彼得·李）做首領(lǐng)，他與達(dá)荷美國王有血緣關(guān)系;推選查利·劉易斯和賈貝·謝德當(dāng)法官，他倆分別是草藥師和醫(yī)生。他們還與約240千米外的達(dá)拉斯縣的同船難友重新取得了聯(lián)系。

他們省吃儉用，竭盡所能地?cái)€錢，期待能夠回家，但那些錢根本不夠。于是他們決定采取新的策略?！暗倌反L，”科索拉對梅赫說，“你把我們從祖國帶到了這里，讓我們淪為奴隸。我們在祖國有土地、有家?，F(xiàn)在我們自由了，卻沒有祖國、土地，也沒有家。你何不給我們一塊地，讓我們給自己建造一座非洲城呢？”他們是在要求賠償。梅赫被激怒了。

這些非洲人沒有放棄，他們更加努力，成功地買到了土地，其中一部分還是從梅赫手里買到的。四戶人家在三公頃土地上扎下了根，這里至今仍被稱為劉易斯?fàn)I地，是以查利·劉易斯的名字命名的。距離此地3000米以外是面積最大的一處定居點(diǎn)，有20公頃。他們建造了36座木屋，木屋周圍種滿了鮮花，還有菜園和果樹。后來，他們又建起了一個(gè)學(xué)校和一座教堂。老地標(biāo)浸禮會(huì)教堂與阿比勒和科索拉的土地毗連，朝東面向非洲。不遠(yuǎn)處是他們自己的墓地。他們給自己的小村莊取名為非洲城。他們向往非洲，但只能留在莫比爾。

先進(jìn)的重建政策幫助了獲得了自由的人們，但這一切即將改變。在1874年的國會(huì)選舉前夕，《莫比爾日鑒報(bào)》呼吁白人“加入白人至上的行動(dòng)”。

蒂莫西·梅赫向那些于1868年取得美國國籍的非洲人施壓，要求他們給支持奴隸制的民主黨投票。但他不相信他們會(huì)照做，于是在選舉日，他告訴投票站的工作人員，他們是外國人。查利、波利和庫喬被禁止投票。梅赫跳上馬，趕在前面阻止他們在另外兩個(gè)投票站投票。這幾個(gè)人徒步走到8千米外的莫比爾，被告知每人要支付1美元才能投票，這幾乎是他們一天的收入。他們付了這筆錢，每人得到了一張證明已投票的紙。他們把這張紙珍藏了幾十年。

基亨科和來自北卡羅來納州的丈夫詹姆斯·丹尼森參加了第一次索賠行動(dòng)。詹姆斯去世后，基亨科繼續(xù)申領(lǐng)他的聯(lián)邦軍隊(duì)復(fù)員津貼。在達(dá)拉斯縣，72歲的瑪?shù)贍栠_(dá)步行24千米，去塞爾馬拜訪遺囑檢驗(yàn)法官，咨詢有關(guān)被強(qiáng)行從故鄉(xiāng)帶走的非洲人的賠償問題。

非洲人維權(quán)的習(xí)慣在1902年有了新的轉(zhuǎn)變?？扑骼换疖囎擦?，傷得很重;六個(gè)月后，貢帕也遭遇了同樣的厄運(yùn)。他們控告鐵路公司。貢帕未等到自己的案子結(jié)案就去世了，他的孫輩得到了賠償金，第二年，“庫喬·劉易斯訴路易斯維爾和納什維爾鐵路公司”一案開庭。出乎劉易斯意料的是，陪審團(tuán)判決他獲賠650美元（相當(dāng)于今天的1.9萬美元），但鐵路公司向亞拉巴馬州最高法院提起上訴并勝訴。

到20世紀(jì)初，這批同船而來的非洲人在美國度過的時(shí)間已經(jīng)超過了他們在祖國的時(shí)間。大部分人取了美國姓氏并皈依了基督教;有些人跟非洲裔美國人結(jié)了婚。他們在保留自己熱愛的本國文化的同時(shí)，也接受了當(dāng)?shù)氐纳罘绞健Ｓ行┰诿绹錾暮⒆又v父母的母語。每人都有一個(gè)美國名字，方便在外使用，在自己的大家族內(nèi)使用非洲名字。

奧薩·基比的外孫女海倫·杰克遜坦承：“我們都是一家人。長輩教導(dǎo)我們，要把其他所有的同齡非洲人稱作‘堂兄弟姐妹。我們知道他們和我們一樣——而我們和其他所有人都不一樣?！焙⒆觽兏械桨踩??！拔覀冇型恋?，我們有家庭，”阿巴什的曾孫女奧利維特·豪茲在2003年的一篇報(bào)紙文章中說，“我們過得很好。我很高興我在那里長大?！?/p>

如果說他們的家鄉(xiāng)是養(yǎng)育孩子的天堂，那么非洲故土就是令他們父母魂?duì)繅艨M的地方?！八麄冋f那里很好，”庫波利的女兒伊娃·艾倫·瓊斯回憶道，“我看到他們坐下來哭泣。我看到我父親和叔叔庫喬在談?wù)摶丶視r(shí)落淚?！?/p>

科索拉于1935年去世，第二年雷多什也去世了。從為奴到自由，從年少到成年，這些人一直在反抗壓迫。他們竭力頌揚(yáng)并捍衛(wèi)自己的文化，還竭盡所能把這一切傳給兒女們。那些修建非洲城（至今依然存在）的人創(chuàng)造了一個(gè)躲避美國白人和黑人的避風(fēng)港。他們的社區(qū)適應(yīng)了新生活，但他們的成功顯然建立在家庭和社區(qū)優(yōu)先的非洲基本民族精神的基礎(chǔ)之上。

“克洛蒂爾達(dá)號”上的人們經(jīng)歷了與至親分離的痛苦、被奴役、美國內(nèi)戰(zhàn)、南方重建后黑人受壓迫的時(shí)代，有些人還經(jīng)歷了大蕭條。但他們保持了尊嚴(yán)、團(tuán)結(jié)以及對自己身份和故鄉(xiāng)的自豪。他們的故事關(guān)乎巨大的毅力和成就，但最重要的是，它講述了無法挽回的損失。在走下“克洛蒂爾達(dá)號”幾十年后，奧薩·基比說：“每天晚上，我都夢回非洲?！?/p>