母親的新華字典

黃小邪

影視公司邀請(qǐng)我給《楢山節(jié)考》寫影評(píng)，電影是由日本棄老的傳說改編的，講述生活在偏遠(yuǎn)村落、年逾70的主人公阿玲為減輕子孫負(fù)擔(dān)，帶著信仰主動(dòng)進(jìn)山祭祀的故事。我打算找母親聊聊，尋找些靈感。

我通知母親，讓她抽空與我聊聊電影，這是我第一次邀請(qǐng)她聊電影。我們生活在同一城市的南北兩處，她與父親經(jīng)營(yíng)花店，我專職寫作，我們每月見面卻不聊工作。一小時(shí)后，母親推開工作室的門，說：“我把店關(guān)了，來和你聊電影，自己用手機(jī)導(dǎo)航過來的，你這地址還真不好找?！彼呎f邊得意地鉆進(jìn)屋內(nèi)。

我盯著電腦正在查資料，示意母親自己去冰箱里找點(diǎn)水喝。她從廚房變出一些水果后，又將我那堆雜亂無章的書籍按照體積大小碼放整齊，心滿意足地看了看又摸了摸。當(dāng)我告知她問題已經(jīng)解決，不再需要她的意見時(shí)，她用裙角拭干洗過的手，失落地坐在我面前。此刻矮小的她，像搞不清楚作業(yè)錯(cuò)在哪兒的孩子。

“這個(gè)電影，我上次都下載看過了，說不定能給你一些新的靈感?！薄罢f好了和我聊，怎么又不需要了呢？再說了，哪有作家說話不算話的嘛。”她這一講，竟讓我有些難過。因?yàn)槟赣H文化程度不高，而我恰好從事文創(chuàng)工作，所以從不與她聊工作，更別提征求她的意見。這次我只是隨口一提，顯然她很認(rèn)真?！澳悄阒v講你的感受吧?！蔽艺f。

母親本該是有文化的，只是她在小學(xué)一年級(jí)的課堂上被外婆喊回家照顧弟弟妹妹，自此再未進(jìn)過學(xué)堂，傍晚同村孩子放學(xué)回來，她便難過地藏進(jìn)屋子。母親常埋怨，外公作為知識(shí)分子，卻不讓她念書，當(dāng)她因?yàn)闆]文化而錯(cuò)失許多機(jī)遇時(shí)，便發(fā)誓不再原諒?fù)夤馄拧５羌藿o父親這些年，娘家稍有點(diǎn)事她還是會(huì)飛奔回去，得知一切平安后，她又會(huì)云淡風(fēng)輕地回來。

前年，外婆被查出胃癌，母親時(shí)常偷偷垂淚，怨自己盡孝不周，她將家中所有的積蓄交給外婆治病，又叮囑我們要多開導(dǎo)外婆。在母親與舅舅、姨媽的悉心照料下，外婆病愈出院，母親又自作主張地帶她與外公出去旅游，說是想讓老人多看看外面的世界。她從未學(xué)過“子欲養(yǎng)而親不待”，卻比許多學(xué)過的人做得更好。

自那以后，母親很少提及念書的事，外婆也不提，大概這個(gè)是彼此心照不宣的痛處，任由時(shí)間打磨、平復(fù)。但母親對(duì)一切關(guān)于文化的事情，有著特別的喜愛與尊重。有一年，我去山區(qū)支教，她從省吃儉用的積蓄里拿了一些錢，讓我轉(zhuǎn)交給學(xué)生買書本，并特別囑咐我要用心教導(dǎo)他們。母親也喜歡隨我一起逛書店，泡圖書館，她像小尾巴似的跟在我身后，我買書，她付錢，我看書，她就安靜地坐在角落看著我讀書。

我也曾不認(rèn)真念書。記得一年級(jí)時(shí)，有一次考試成績(jī)?cè)愀猓乙娔赣H不識(shí)字，索性冒充她在試卷上簽字。母親得知后，沒有打罵我，卻笑著對(duì)我講：“所以你要好好念書，不然以后你的孩子也會(huì)這樣欺負(fù)你?！币娝劢菨駶?rùn)，我恨自己不該扎母親的心。后來，常聽母親得意地自嘲，文盲母親教育孩子全靠天相助。

在念中學(xué)時(shí)，我用零花錢買過一冊(cè)《新華字典》送給母親。彼時(shí)，她和父親共同經(jīng)營(yíng)著雜貨鋪，有時(shí)需要協(xié)助父親進(jìn)貨及零售，趕上父親外出進(jìn)貨，逢人賒賬她就開始頭疼，倒不是因?yàn)殄X，而是她怕記賬，因?yàn)槎鄶?shù)名字她都不會(huì)寫。有了字典，母親隔三岔五地找我和弟弟“學(xué)習(xí)”，寒假結(jié)束，她興奮地告訴我們：“我會(huì)寫100多個(gè)新字了。”直到今天，那冊(cè)字典還一直被她帶在身邊。

幾年前，如日中天的父親遭遇大車禍，在昏迷7天蘇醒后，喪盡勞動(dòng)能力，家就要垮了。母親帶著我與弟弟在醫(yī)院食堂吞下一碗清湯面后，強(qiáng)勢(shì)規(guī)劃我們的將來，不顧親戚反對(duì)，她要求我與弟弟繼續(xù)讀書，各自考研、進(jìn)修，家里的事情都交給她。平日喜歡花花草草的她，用兩個(gè)月時(shí)間學(xué)完了本該學(xué)習(xí)一年的花藝教程，又找親戚朋友湊錢租了一間店鋪。跌跌撞撞中，她的花店在城市一角開張了。講實(shí)話，我以為她會(huì)撐不下去，她識(shí)字不多，文化不高，對(duì)電子產(chǎn)品不熟，營(yíng)銷手段一竅不通，年紀(jì)擺在那里，就連普通話也講得不標(biāo)準(zhǔn)，在這個(gè)城市鱗次櫛比的花店中，她毫無競(jìng)爭(zhēng)力，艱辛可想而知。

可想不到的是，母親一邊照顧父親，一邊將花店開得風(fēng)生水起。那幾年，花店支撐著家庭的全部開支。在遇到非常棘手的訂單與挑剔的客戶時(shí)，她才會(huì)尋求我們的意見，有時(shí)不忘自嘲一句：“我的經(jīng)驗(yàn)和新華字典解決不了的問題只能找你們了?！遍_始幾年，我們很樂意主動(dòng)詢問花店的情況，畢業(yè)后，我成為一名寫作人，弟弟做了設(shè)計(jì)師，時(shí)間寶貴，自顧不暇。當(dāng)許多母親攀比孩子的車與房時(shí)，她自豪的是，她的一對(duì)兒女有文化。近幾年，我與弟弟的生活重心都在別的城市，能與母親聊天的時(shí)間就更少了。每次回去看母親，也是來去匆匆，偶爾聊起她，鄰居和客戶總要夸贊幾句，譬如心思澄明，譬如豁達(dá)樂觀，顯然大家喜愛她、佩服她。近年，生意不景氣，我也曾勸她關(guān)掉花店，她說什么也不肯。有一次，母親找我借錢周轉(zhuǎn)，付進(jìn)貨尾款，我問：“人家是否催款？”她說：“不要等到人催，會(huì)難為情，況且人家也不容易?！蹦赣H固然沒有很高的文化水平，卻總做著讓我欽佩的事情。

我整日忙于采訪、編劇、拍戲，很少與母親在一起，離家?guī)ё咭幌渥痈蓛粢挛?，忙完再帶回一箱子臟衣物。若不出差，我往往待在自己的工作室，周末偶爾帶她與父親一起吃頓飯。有時(shí)見我不忙，她便遞上自己帶的書，請(qǐng)求我讀給她聽。身邊的人倒都挺喜歡她，我偶爾帶她赴朋友宴，見我們唇槍舌劍，她坐在我身邊默不作聲，有時(shí)搜腸刮肚，也能語(yǔ)出驚人。

見我寫不出東西，母親會(huì)不知所措，默默在杯中續(xù)滿熱水，再悄悄關(guān)門出去。過幾天，再對(duì)我說：“寫文章也像做人，有話就長(zhǎng)，沒話就短，實(shí)在寫不出，就歇一歇嘛，不要放棄?！币娢仪楦惺艽?，母親又不知所措，輕輕拍我的肩，再偷偷地別過臉去。過幾天，再說：“不要迷信事事順意，只要對(duì)自己所付出的感情問心無愧就好了?！焙孟裎以跁凶x過的種種晦澀道理，她總能輕易擺來。

是該慶幸得到這樣的母親，永遠(yuǎn)樸素、共情。倒是我，念那么多書，不及她的萬分之一。

（林一摘自《知識(shí)窗》）（責(zé)編 子衿）