銀發(fā)主播安德森·庫珀

當世界發(fā)生大事時，在CNN的新聞節(jié)目里你永遠會看到一個銀發(fā)碧眼的中年男人。他是安德森·庫珀，美國最著名的新聞主播之一，因為一頭銀發(fā)被觀眾稱為“silver fox”銀狐。

你會看到他最近在報道大選時諷刺特朗普，說特朗普是個“在陽光下打滾的胖烏龜”，你會看到他趕赴世界各地的戰(zhàn)場，在每個人眼里他似乎都是精英和富有的代言人。

他出生在美國最富有的家族之一，他曾住在上東區(qū)的豪華別墅，但與他相伴的并不是財富，而是苦難。53歲的安德森·庫珀一生報道苦難，一生試圖化解心中的苦難。

與悲痛為伴的豪門少爺

1967年，銀狐出生在紐約。母親格洛麗亞是范德比爾特家族的女繼承人，范德比爾特家族靠航運和鐵路發(fā)家致富，一度成為全美最富有的豪門。

母親作為億萬財產(chǎn)的繼承人擁有美貌與才華，但很小就被卷入豪門爭斗和遺產(chǎn)糾紛，從來沒有擁有過穩(wěn)定幸福的家庭。這樣的格洛麗亞急于靠婚姻讓自己脫離童年的痛苦，但過于年輕的她實際剛剛成年便奔走在各個不靠譜的男人中間。

最終導致前三段婚姻都以失敗、痛苦和爭吵甚至暴力中告終。

第四任丈夫給格洛麗亞帶來了光明。懷亞特·埃默里·庫珀是一名編劇，比格洛麗亞小三歲，相貌英俊儒雅隨和。夫妻二人生活在紐約的高級公寓里，共同養(yǎng)育了兩個洋娃娃一般的男孩，大兒子叫卡特，小兒子就是銀狐。

那段時間的日子很快樂，銀狐的母親是美國上流社會著名的社交名媛，也有著無盡的藝術(shù)才華，她的設(shè)計作品在那時深受好評。而兩個可愛的兒子也跟隨母親認識了各種普通人家的孩子一輩子都見不到的人。

銀狐說，自己在一個對讀書寫作非常重視的家庭長大。作為編劇的父親不用說，哥哥也是書癡。他跟在父親和哥哥屁股后面學著讀書，盡管銀狐其實有閱讀障礙癥，但為了多看些書，硬生生克服了天生的缺陷。

銀狐從小便能和《蒂凡尼的早餐》的作家杜魯門-卡波特聊天，嬰兒時期就被著名攝影師Diane Arbus請去為雜志做封面模特。被拉夫·勞倫，梅西百貨等各種大品牌相中做廣告宣傳。

受人關(guān)注和喜愛，有甜蜜的父母，他幾乎過著世界上最幸福的生活。

但銀狐10歲時，一切都變了。似乎豪門總要有些關(guān)于詛咒的傳說。

1978年，銀狐的父親在心臟手術(shù)過程中意外去世，整個家庭崩塌了。銀狐的母親一直不太會和孩子們相處，丈夫突然離世，她不得不和兩個孩子相依為命，還要接受整個美國的過度消費和關(guān)心。

正是敏感年齡的銀狐和哥哥，根本沒有辦法消化父親的死亡。從那時起哥哥卡特就患上了嚴重的抑郁癥，父親過世十年后，卡特踏上窗臺，在母親的面前從14層一躍而下，永遠離開了人間。

10歲，銀狐失去了父親，20歲，銀狐失去了唯一的哥哥。兩場死亡在他的心里揮之不去，從那天起家里沒有歡聲笑語，母親和他再也沒有慶祝過圣誕節(jié)。

銀狐是悲痛欲絕的，10年了他還沒能消化父親的死，現(xiàn)在他甚至不能和母親訴苦。因為母親比他經(jīng)歷的痛苦更多，他知道母親時時刻刻都想自殺，因為他才想努力活下來。

晚年，與孩子一直有些疏離的母親與銀狐親密起來，2019年，出身榮華富貴卻一生都在悲劇中度過的母親也離開了人世，銀狐最終變成了一個人。50歲，銀狐學會了和悲傷同行。

格洛麗亞是無比堅韌的女人，她不會被任何事情打倒，銀狐完美遺傳了母親這一點。接連面對死亡，讓他開始思考一個問題：

為什么有些人能夠活下來，而有些人卻不能？

他想去看這世界上所有經(jīng)受苦難的人，想看他們?nèi)绾问チ艘磺袇s仍然能繼續(xù)人生。也許只有看過更多的悲劇，他才能忘掉自己那相對而言微不足道的苦痛。所以，他選擇了新聞行業(yè)。

1985年畢業(yè)后，他進入耶魯大學學習政治。畢業(yè)后去CIA實習了兩年，因為受不了他們的官僚和世俗的作風辭職。他在電視臺從校對員開始做起，最終成為了CNN的臺柱子，甚至有人因為他愿意多看兩眼CNN（當然也有長得帥的功勞）。

對戴安娜王妃之死等報道三度摘得艾美獎，海地地震的專題報道獲得國家榮譽勛章，對卡特里娜颶風的專題報道得到了美國新聞界最有影響力的皮博迪大獎，在美國最受尊敬的新聞節(jié)目CBS的《60分鐘》擔任記者。

到如今，已經(jīng)沒有人會形容他是豪門的悲慘少爺，人人都知道，銀狐是美國最優(yōu)秀的新聞人之一。

來到 CNN，報道苦難與過去和解

校對員的工作很無聊，他說自己是個沒辦法安定的人，親人的離世讓他不敢停下來，只要停下來就會悲傷，只要悲傷，他不敢確定自己會不會像哥哥一樣選擇用死亡終結(jié)痛苦。

那時東南亞正在爆發(fā)戰(zhàn)爭，而美國媒體對此關(guān)注并不多。銀狐決定親自去看，把那邊的新聞帶回來。但他不是記者，所以他干脆做了一個假的記者證，借了一臺攝像機，只身一人跑去了戰(zhàn)場。

他親眼經(jīng)歷了盧旺達種族屠殺，斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)，榴彈襲擊，馬拉松爆炸案，教皇之死。

銀狐有超過美國99%的人的優(yōu)越出身，但他卻發(fā)現(xiàn)自己只能和那些悲慘，震驚和被世界拋棄的人產(chǎn)生共鳴。他親手選擇了全世界最痛苦的職業(yè)之一，去報道更多在痛苦中前行的人，用痛苦淹沒自己的痛苦。

“我所能做的就是讓自己失去知覺，脫離生活?！?/p>

他通過不斷在別人的故事中跳轉(zhuǎn)，像上癮一樣，讓自己對悲傷麻木。他說在世界上最動蕩的地區(qū)：”疼痛是可以觸摸到的。在美國，沒有人談?wù)撋?，沒有人明白死亡。

銀狐4年以來堅持不懈挖苦特朗普

他的談話技巧是教科書般的，被稱為美國新聞界最會追問的記者。提問公正態(tài)度卻強硬，既傾聽對方的聲音，又會回擊那些胡言亂語。

在無數(shù)個發(fā)生著悲劇的角落，銀狐都能保持冷靜，作為客觀的旁觀者，替受傷的人們發(fā)聲。

但是，席卷新奧爾良州的卡特里娜颶風事件卻真正改變了銀狐。那場報道中，他的情緒格外激動。他打斷當局的胡言亂語，用毫不猶豫的質(zhì)問痛擊官僚，眼里忍著憤怒的沮喪之淚。第一次，他的痛苦和颶風一起被搬上了臺面。

多年來他一直試圖擺脫那些埋在心里的感情，在新奧爾良州，銀狐的父親稱之為家鄉(xiāng)的地方，重新被挖掘了出來。

來到被天災(zāi)席卷的新奧爾良，銀狐發(fā)現(xiàn)自己被父親的回憶淹沒了。他走在父親從小長大的街區(qū)，小時候父親曾經(jīng)牽著他的手來過幾次。

他穿過父親的高中，見到了父親以前的朋友和同學。

在新奧爾良的小鎮(zhèn)上，已經(jīng)身影模糊了的父親無處不在。

他發(fā)現(xiàn)，他自以為逃離了的童年陰影一直都在，其實這些年來，他從來就沒有對父親和哥哥的死釋然。

“我把這一切都忘了，現(xiàn)在它又回來了?！?p>

但他接受了這份痛苦，他決定重新去感受它，就像他感受其他人的苦難一樣。他開始寫書，開始向別人談?wù)撟约旱耐辏斠粋€人可以平靜地說出自己的故事時，才是真正的解脫了。

“我以前害怕停下來?，F(xiàn)在我有了生活。有了房子，有了貸款?！?/p>

他也有了孩子。

2020年5月1日，銀狐成為了父親。在給孩子起名字時，他翻到了父母52年前為自己起名字時列的清單。兒子的中間名摩根是母親的姓，名字懷亞特是銀狐父親的名字。一家人在孩子的身上重新團聚。

在ins上，他寫道：我真希望我的父母和哥哥能活著見到懷亞特，但我相信他們能看到吧。我想象他們正聚在一起擁抱著對方，微笑著，大笑著。因為知道我和兒子沒有忘記他們而開心，我們的家庭還在延續(xù)?！?p>

雖然銀狐是富豪后代這件事人們都知道，但他的確對錢沒什么興趣。他的母親從小因為錢陷入被利用，被折磨的生活，因此教他們最多的是錢乃身外之物，要學會施舍。

而父親與哥哥的死，又讓銀狐很有危機意識，高中時就去學野外生存。堅持自己掙錢，不花母親一分錢。連大學學費都一分不少還給了母親。

母親死后，2億美元的巨額遺產(chǎn)如何分配引起了美國的轟動。眼看著新聞主播要變成億萬富翁，銀狐卻告訴大家，他完全不知道母親有多少錢，怎么分，因為他根本不在乎。

年薪1200萬美元，其實他自己的身價都有 2億了。不過這位新任奶爸的日常就是節(jié)約，他不怎么喜歡購物，生活精打細算，兒子穿的居然是好閨蜜Andy的孩子穿剩下的舊衣服。

新的生命，新的人生歷程，銀狐已經(jīng)做足了準備告別過去，成為更堅強的人，撐起兒子的未來。他不知道以后會遇到什么艱險，但就像從前一樣，他確信他能從一切悲痛中幸存下來。

（綜合整理報道）（編輯/萊西）