離開舞臺(tái)的老朋友們

1989年6月30日深夜，一架通體漆黑的C-141軍用運(yùn)輸機(jī)在美國華盛頓郊區(qū)的Andrews空軍基地秘密起飛。這架軍用飛機(jī)的外部經(jīng)過涂裝，抹去了一切軍事標(biāo)記，看上去就像一架普通的商用貨機(jī)。而寬敞機(jī)艙中唯一的貨物，是3名神色憂慮的乘客。

飛行日志顯示目的地是沖繩，但在波濤洶涌的太平洋上空完成了一次驚險(xiǎn)的空中加油之后，它直奔這次旅行的真正終點(diǎn)：北京。

經(jīng)過22個(gè)小時(shí)的漫長飛行，飛機(jī)從東海上空進(jìn)入上海的空中走廊，并隨即掉頭北上。盡管已經(jīng)提前接到通知，但仍有空防部門將電話打進(jìn)了軍委領(lǐng)導(dǎo)人的辦公室，請(qǐng)示是否擊落這架不明國籍的飛機(jī)。最終在空管和軍方的嚴(yán)密監(jiān)視下，飛機(jī)降落在首都機(jī)場。

走下舷梯的是華盛頓兩位重量級(jí)人物，一位是美國總統(tǒng)國家安全顧問斯考克羅夫特（Brent Scowcroft），另一位是副國務(wù)卿伊格爾伯格（Lawrence Eagleburger），他們迅速鉆入一輛等候多時(shí)的黑色紅旗轎車，開始了這次緊張的秘密訪華之旅。

兩人抵達(dá)時(shí)，沒有任何一名美國使館官員在場。在隨后的20個(gè)小時(shí)內(nèi)，兩人密集拜見了諸多中國最高領(lǐng)導(dǎo)人，從總設(shè)計(jì)師到總理，再到外長和副外長，而美國駐中國大使館對(duì)此一無所知。當(dāng)時(shí)的駐華大使李潔明甚至不在中國境內(nèi)，而是跑去韓國探望妻子了。

斯考克羅夫特畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，是美國資深政治家，早年在尼克松和福特政府任職，是中國人民的老朋友基辛格博士的親密伙伴，曾參與了1972年基辛格那次改變世界的秘密訪華。

因此，1989年7月2日，小平同志在會(huì)見他時(shí)，說了如此的一番話：

“我知道你一直關(guān)心中美關(guān)系的發(fā)展，1972年尼克松總統(tǒng)和基辛格博士的那次行動(dòng)，你是參與的，像你這樣的美國朋友還有很多?！?/p>

小平同志的總結(jié)很精準(zhǔn)。

中美關(guān)系在波譎云詭的1970年代里磕磕碰碰，但伴隨著中國的改革開放，1980年代，兩國就進(jìn)入了一段所謂“蜜月期”，一方面是因?yàn)橹袊膽?zhàn)略調(diào)整，一方面是因?yàn)槊绹牡鼐壭枨?，而推?dòng)這段蜜月，離不開這些“美國朋友”的穿針引線，他們的對(duì)華態(tài)度顯示出了令中國人感到久違的“友好”和“彈性”。

派斯考克羅夫特訪華的美國總統(tǒng)老布什，某種程度上也是“美國朋友”。布什此時(shí)繞開國會(huì)瞞著媒體派遣特使訪華，一方面不希望中美關(guān)系清零，一方面也顯示了這位曾騎自行車在北京胡同里亂逛的原美國駐北京聯(lián)絡(luò)處主任“朋友”成色十足。

彼時(shí)的中美合作細(xì)節(jié)，會(huì)令當(dāng)下的人備感驚奇。比如1984年，中國被允許進(jìn)口24架“黑鷹”直升機(jī)，這些飛機(jī)直到2008年還在汶川救災(zāi)中發(fā)揮作用。而在1980年代末，我們甚至送了兩架殲8-Ⅱ戰(zhàn)斗機(jī)到美國去改造，這在現(xiàn)在看來難以想象。

蘇聯(lián)解體后的1990年代，地緣政治的黏合劑已經(jīng)消散，兩國關(guān)系開始走出“蜜月期”，磕碰和沖突時(shí)有發(fā)生。在熬過了銀河號(hào)、臺(tái)海危機(jī)、炸館事件、考克斯報(bào)告和南海撞機(jī)等一系列風(fēng)波后，終于來到了9·11事件發(fā)生的2001年。

現(xiàn)在回過頭來復(fù)盤，所謂“蜜月期”的出現(xiàn)只有兩個(gè)核心原因，一是地緣政治的需要，二是體量不對(duì)等：中國是個(gè)窮國，而美國是全球第一強(qiáng)國。因此，無論那些“美國朋友”是來自于政界還是學(xué)界，對(duì)華友好的色彩中多少帶著一些優(yōu)越感。

希望用自己的實(shí)力來影響中國模式的路線，是這種優(yōu)越感的具體體現(xiàn)。在2001年中國加入WTO的前后，“自由貿(mào)易能夠推動(dòng)中國改革”這個(gè)邏輯受到了華盛頓和華爾街的廣泛歡迎。這讓中國加入世貿(mào)之路雖然坎坷，但并未遇到致命的阻力。

甚至在多年后，克林頓政府里的“美國朋友”李侃如（Ken Lieberthal）在采訪中被問到中國入世10年沒有完全履行的一些承諾時(shí)，仍然設(shè)身處地回答道：“任何國家都會(huì)這樣，有些內(nèi)容執(zhí)行迅速，有些方面就比較慢，每個(gè)國家都玩些小手段。”

除了商界和政界，美國學(xué)術(shù)界也有不少中國的老朋友。

比如1999年炸館事件那會(huì)兒，哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心的主任傅高義這位“老朋友”就主動(dòng)站出來，以“前情報(bào)官員”的身份斥責(zé)中情局，指出他們宣稱因地圖錯(cuò)誤而“誤炸”中國使館的說法并非事實(shí)。

但隨著中美國力不對(duì)等的逐漸縮減，誕生朋友的土壤已逐漸貧瘠。在小布什政府時(shí)代，以亨利·保爾森（Henry Paulson）為代表的一批“華爾街-華盛頓”路線的美國朋友完成了他們最后的高光時(shí)刻。他卸任后，留下了中美戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)對(duì)話這個(gè)交流平臺(tái)。

如今，在斯考克羅夫特秘密訪華30年后，一切都物是人非。斯考克羅夫特的位子上坐著的是對(duì)華鷹派奧布萊恩（Robert OBrien），國務(wù)卿的位子上換成了特朗普忠實(shí)的執(zhí)行者蓬佩奧（Mike Pompeo），這兩位都不是善茬，后者更是在各類場合強(qiáng)調(diào)中國是美國的敵人。

而貿(mào)易的碼頭上更是站滿了一水兒的強(qiáng)硬派：萊特希澤（Robert Lighthizer）、納瓦羅（Peter Navarro）和羅斯（Wilbur Ross）這些人的名字早已在新聞中被中國人所熟知。在他們面前，連當(dāng)年WTO談判中橫眉冷對(duì)的鐵娘子巴舍爾夫斯基，都顯得更加正常一些。

中美關(guān)系的一個(gè)潛在準(zhǔn)則是：兩個(gè)國家需要用牢固的經(jīng)貿(mào)紐帶來制衡意識(shí)形態(tài)的分歧。但當(dāng)正常的經(jīng)貿(mào)來往開始被特朗普政府抹黑、污名化并人為地設(shè)置無數(shù)障礙時(shí)，對(duì)后者的處理就會(huì)遇到重重困難。這種端倪早已顯現(xiàn)。

當(dāng)然，并非沒有新朋友誕生。但無論是依靠上海工廠翻身的馬斯克，還是擔(dān)任清華經(jīng)管學(xué)院顧問委員會(huì)—這是個(gè)“朋友”扎堆的地方—委員的庫克，都遠(yuǎn)在美國西海岸的硅谷，對(duì)東海岸的華盛頓的影響力都相對(duì)較弱。

到了2020年，亨利·基辛格已經(jīng)98歲，斯考克羅夫特已經(jīng)95歲，早已遠(yuǎn)離主流舞臺(tái)，華盛頓最新的炙手可熱的中國通是波廷格（Matthew Pottinger）：《華爾街日?qǐng)?bào)》前記者，報(bào)道過SARS疫情，43歲擔(dān)任國家安全助理顧問，能講流利的普通話，對(duì)華強(qiáng)硬。

而昔日那些起到潤滑作用的“美國朋友”們，誕生他們的土壤日益稀少，需要他們的空間也在被不斷壓縮。中美兩國的溝通和碰撞，注定要翻到新的一頁。