人到中年

富大人

王耀庭離失業(yè)大概只有幾里路的距離了。公司原來(lái)說(shuō)好幾個(gè)小高管年底會(huì)有的一筆分紅，已經(jīng)兩年沒(méi)有發(fā)放了，不僅如此，新冠肺炎之后，1月和2月的工資都只發(fā)了一部分，老板跟高管說(shuō)你們先緩一緩，先給群眾發(fā)。

這種話(huà)術(shù)只能哄哄顢頇的那類(lèi)高管。非常湊巧，王耀庭公司的高管基本都很好哄。這種事，刻薄一點(diǎn)說(shuō)，也就是在這種野雞公司，他們才能有個(gè)高管的title吧。所以，拖延發(fā)薪是可以忍的代價(jià)。

當(dāng)然，人非草木，風(fēng)雨來(lái)時(shí)，危樓底下的人再遲鈍，也能感受一二。特別是，自從去年他們搬到了更偏的地方辦公之后，這種蕭條和離群索居感愈發(fā)明 顯。

帝都雖是一個(gè)廣闊的大農(nóng)村，但體面的樓宇總是有的，富得流油的公司也是很多的，尤其是當(dāng)同學(xué)們的朋友圈大部分都流露出過(guò)得還挺行的氣氛時(shí)—有的已經(jīng)住上大平層，有的已經(jīng)有順義小別野，有的正擁抱新興的行業(yè)，歡呼雀躍，二胎普遍都敢生。

王耀庭有點(diǎn)羨慕，他也很想多要一個(gè)孩子，但是被老婆懟了幾次后，只能收起這個(gè)不成熟的提議。也許是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)過(guò)于簡(jiǎn)練，也許是成長(zhǎng)中缺失較多，又沒(méi)有人給過(guò)像樣的幫助，他總是只能依靠自己的直覺(jué)，這種直覺(jué)的水準(zhǔn)又很是一般，所以，總的來(lái)說(shuō)，他就變成了如今的樣子，一種偏幼稚的生物，在群體里顯得看起來(lái)不呆但滿(mǎn)腹書(shū)呆子氣。更麻煩的是，他自己渾然不覺(jué)，甚至認(rèn)為自己相當(dāng)客觀理性。

他想生二胎的理由也是這樣的客觀理性，孩子是寶貴的財(cái)富，整個(gè)人類(lèi)社會(huì)最后都會(huì)嘗到少子化的惡果，從利弊角度，多一個(gè)孩子肯定要優(yōu)于只有一個(gè)。只需要先期辛苦幾年，后面就不難了。而他可以克服這種難度，做出必要的犧牲。為了增加說(shuō)服力，他對(duì)妻子的基因也作出了一些贊美。

平心而論，這種看法既不過(guò)分，也不離奇，很多人都是這樣做的，而且很多男士在家務(wù)事上的投入還遠(yuǎn)不如他，他們樓上的那位就是這樣，回到家只會(huì)看電視，小孩根本不管。

但是，為什么人家可以腳伸到茶幾上過(guò)得像個(gè)大爺，自己不能呢。很簡(jiǎn)單，對(duì)方父母任勞任怨全職幫忙已經(jīng)5年，另外人家在有錢(qián)的行業(yè)，收入不菲。小家庭就是這樣，賺得少的，百事哀，賺得多的，沒(méi)有特殊情況，都可以勉力維持。

妻子悲觀也是有理由的，人到中年，就這樣了，翻天覆地的轉(zhuǎn)機(jī)不會(huì)出現(xiàn)了。帶好一個(gè)孩子，已經(jīng)需要耗盡心力，丈夫只是一個(gè)今天happy今天笑，遠(yuǎn)景規(guī)劃等于零的人。往好了說(shuō)，他這輩子都不會(huì)得抑郁癥，往差了說(shuō)，太難倚靠—倒不是說(shuō)不肯顧家，而是萬(wàn)一有變數(shù)，他沒(méi)有余力做隨波逐流之外的事情?？嗔Φ幕钋撇簧希沧霾粊?lái)，有門(mén)檻的活沒(méi)人喊著 去。

他們只適合順境。

打消了這個(gè)念頭之后，兩口子執(zhí)行得也有點(diǎn)徹底，簡(jiǎn)單說(shuō)，基本取消了夫妻生活。雖然這種環(huán)保的絕育方式廣泛地存在于疲憊的中年人之中，但是三十歲剛出頭，就只能蒙頭而睡，作為生命來(lái)說(shuō)，也的確有點(diǎn)窩囊，連頭想發(fā)情就發(fā)情的狗都不如。王耀庭對(duì)此不想展開(kāi)思考，他已經(jīng)夠累了，每天都要十二點(diǎn)半才能入睡。

眼下這個(gè)公司，越是不景氣，越是不會(huì)養(yǎng)閑人。上一輪裁員下來(lái)，王耀庭手下幾乎沒(méi)有什么人了，有兩個(gè)也是歪瓜裂棗—因?yàn)樗麄儽阋?，躲過(guò)了一 裁。月初的時(shí)候，公司郵件說(shuō)要不復(fù)工吧，大家于是都去了一趟，發(fā)現(xiàn)大樓里的中央空調(diào)停了，冷得不行，又各自回家了。

王耀庭走了十分鐘，來(lái)到了平時(shí)的公交車(chē)站，幾乎沒(méi)有人，又等了七八分鐘后，他的車(chē)來(lái)了，車(chē)上座位很富余，他刷了一下卡，走到車(chē)中部，找了一個(gè)柱子靠著，忽然不想坐下來(lái)，沒(méi)有幾站路的車(chē)程，身體似乎對(duì)采取進(jìn)一步行動(dòng)不感興趣，他就這樣目光有點(diǎn)呆滯地斜靠著，難得地放空，連褲兜里的手機(jī)都沒(méi)有掏出來(lái)看一眼。

如果不試一下，怎么知道不行呢。對(duì)一些頭腦簡(jiǎn)單的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)只能靠撞一下南墻，才能得出結(jié)論。相比于思考和設(shè)想到可能的難度，可能的結(jié)局，大步流星直接走起來(lái)省事多了。

第二天，王耀庭開(kāi)始了每天在家辦公的生活，電話(huà)會(huì)議一個(gè)接一個(gè)，有時(shí)可以開(kāi)到深夜12點(diǎn)，跟一個(gè)啰嗦的單身老板共事，注定了只能這樣反反復(fù)復(fù)，連熬到說(shuō)拜拜的時(shí)間段，都不能立刻掛機(jī)。拜拜說(shuō)上十遍，對(duì)方才舍得咽氣。并且別的部門(mén)討論個(gè)什么事，王耀庭這樣的高管人士也得列席，有時(shí)他走到陽(yáng)臺(tái)，有時(shí)又走進(jìn)廁所，這些冗長(zhǎng)的會(huì)議結(jié)束之后，他坐在電腦前，忙上一會(huì)兒，又刷一會(huì)兒微博。他最近關(guān)注了一系列激進(jìn)的人，從他們的言論里獲得了很多類(lèi)似強(qiáng)心針的感覺(jué)，跟自己的軟生活形成鮮明對(duì)比。有時(shí)他也會(huì)分享那些令他義憤填膺的事，諸如“你看這些人連英國(guó)群體免疫都認(rèn)為是理性的，合理的，這事如果發(fā)生在中國(guó)，會(huì)被罵成啥樣，太雙標(biāo)了。”

可惜沒(méi)有什么人回應(yīng)他，父母不懂這些，小孩年幼，妻子對(duì)這些則絲毫不感興趣，偶爾接應(yīng)一句，也只是：“你工作弄完了沒(méi)有？弄完了就來(lái)做飯吧。”

他照例會(huì)說(shuō)，還差一點(diǎn)。剛剛只不過(guò)是喘口氣。過(guò)了一陣，他忽然又靈光一現(xiàn)，跑去跟妻子商量，要不他辭職創(chuàng)業(yè)吧，他想到一個(gè)新的方向，你看我們身邊這么多人沒(méi)有找到合適的對(duì)象，那些女孩子都挺優(yōu)秀的，但就是遇不到，我們來(lái)做一個(gè)這樣的公眾號(hào)平臺(tái)或者微博平臺(tái)，讓他們介紹自己，也可以視頻展 示……

這回在一邊拖地的父親停下手頭的事，“他們?cè)趺磥?lái)找到你呢？他們連對(duì)象都找不到。”

王耀庭沒(méi)料到第一個(gè)異議來(lái)自父親，他只好喃喃說(shuō)“萬(wàn)事開(kāi)頭難嘛，但如果不試一下，怎么知道呢”。

是啊，如果不試一下，怎么知道不行呢。對(duì)一些頭腦簡(jiǎn)單的人來(lái)說(shuō)，這是一種緩解尷尬的句式，很多人確實(shí)只能靠撞一下南墻，才能得出結(jié)論。提早看到結(jié)局的能力反正是沒(méi)有的，相比于思考和設(shè)想可能的困難，大步流星直接走起來(lái)省事多了。車(chē)到山前必有路不是么？

王耀庭就是此類(lèi)樂(lè)觀的人。幾年來(lái)，他的設(shè)想換了一茬又一茬，每次都是興沖沖地開(kāi)始，悄沒(méi)聲息地淡出。由于沒(méi)有大動(dòng)干戈，不像那些把房子都拿去抵押的賭徒，只是業(yè)余搞“創(chuàng)作”，倒也不會(huì)產(chǎn)生多少不良后果，至多是對(duì)人的自信心構(gòu)成一些打擊罷了。但是好在他這個(gè)人看得開(kāi)，所以連這一點(diǎn)負(fù)面也幾乎不會(huì)有。

果不其然，隔了幾天后，他又產(chǎn)生了新的念頭。這是在他給兒子搜木星圖片時(shí)想到的，他打算做一個(gè)這樣的集合，類(lèi)似于提到某個(gè)科普或者歷史知識(shí)就自動(dòng)出來(lái)一些相關(guān)的知識(shí)點(diǎn)，給教師或家長(zhǎng)做一個(gè)教參。這個(gè)想法還沒(méi)講完，他的妻子就扭頭走了。王耀庭想了想，可能確實(shí)也不夠成熟。另外做這種東西又費(fèi)勁又賺不到錢(qián)。可實(shí)在不想再待在這個(gè)公司了，待在這里簡(jiǎn)直浪費(fèi)生命，而且這么忙碌的狀態(tài)，不可能騰出時(shí)間做別的事的。他再次找到妻子，想真誠(chéng)地探討一番。

妻子說(shuō)，辭職可以，我們的收入不夠支撐房貸和孩子培訓(xùn)班的學(xué)費(fèi)，你能變出目前的薪水就行。

王耀庭想了想，路似乎又被堵住了。他回到電腦前，思考了好一會(huì)兒。他更新了一下簡(jiǎn)歷，雖然這個(gè)年紀(jì)還靠投簡(jiǎn)歷找新工作顯得很是被動(dòng)，但萬(wàn)事開(kāi)頭難，他還是可以承受必要的開(kāi)頭難。