人生一世，草木皆春

張明萌

看完稿子，蕭芳芳嫌自己廢話多，圈了很多想刪掉，我說(shuō)都挺精彩的，別刪了吧。她說(shuō)當(dāng)然都聽(tīng)你的，你決定就好。又發(fā)來(lái)幾十張過(guò)往老圖。交稿幾天后，蕭芳芳又發(fā)來(lái)郵件，再一次說(shuō)，疫情過(guò)去，我和攝影記者再去香港采訪的話一定要提前知會(huì)，我們?cè)僖黄鸪灶D飯。

想到上次我們見(jiàn)面拍完照，在餐廳一起度過(guò)的那個(gè)下午。那是一次很奇特的經(jīng)歷，我打字，她說(shuō)話。又一次感恩了我的手速，讓我們的對(duì)話不至于卡在文字輸入。中途她遇到了TVB的一個(gè)高層，對(duì)方老遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)禮貌地叫了聲芳芳姐。兩人寒暄許久。蕭芳芳只看著對(duì)方嘴唇翻動(dòng)，也能自如地將對(duì)話應(yīng)對(duì)下去。聊完她說(shuō)，你看，我現(xiàn)在真的不喜歡出門(mén)，碰到這類(lèi)事情就會(huì)應(yīng)付很久。

她一個(gè)勁地叫我們吃，那種感覺(jué)特別像家里的長(zhǎng)輩。以前奶奶和外婆在的時(shí)候也總是這么跟我說(shuō)，多吃點(diǎn)，你喜歡吃的，多吃點(diǎn)。她的親切讓我甚至快忘了我在采訪，還莫名其妙地想起了家。

蕭芳芳總覺(jué)得自己演得不好，因?yàn)椴蛔匀??！杜怂氖芬膊缓谩＝够我?jiàn)到她，對(duì)她說(shuō)“你不自然，肩膀聳著，沒(méi)放松”，她馬上引為知己。金馬獎(jiǎng)拿獎(jiǎng)時(shí)她的第一句感言是“謝謝許鞍華把我演得不好的都剪掉”。

一開(kāi)始以為她習(xí)慣性客氣或謙虛，聊到后面發(fā)現(xiàn)她真覺(jué)得自己演技不好。她羨慕那些科班出身的演員，覺(jué)得系統(tǒng)的教育極為重要。說(shuō)年輕時(shí)候謝賢讓她看斯坦尼斯拉夫斯基的表演書(shū)，只看懂了一個(gè)章節(jié)——控制肌肉。

每天對(duì)著鏡子練習(xí)，抬眉就是驚恐，鎖眉就是悲哀，瞪眼就是悲憤。全是表面沒(méi)有內(nèi)心，還得意極了，以為掌握了俄國(guó)大師的技巧，進(jìn)入了一個(gè)派系。那時(shí)候演員拍哭戲總要點(diǎn)眼藥水，誰(shuí)要真哭就是有演技：“哇，她真哭了。”馬上傳遍全場(chǎng)。她死要強(qiáng)，就想被人說(shuō)有演技，哭戲不肯點(diǎn)眼藥水，偏偏那時(shí)候來(lái)參觀的影迷又多，令她沒(méi)法集中，總是哭不出來(lái)，她氣壞了。

她刻意避開(kāi)了耳疾的話題，只是有意無(wú)意在我打字的時(shí)候說(shuō)“真是不好意思，跟聾子交流就很麻煩”。其實(shí)挺想問(wèn)問(wèn)她怎么消磨耳疾的痛苦，她緊接著又說(shuō)，不過(guò)挺好的，每天聽(tīng)不到那么多聲音，讓我安安心心看書(shū)，倒比聽(tīng)得見(jiàn)時(shí)專(zhuān)注許多。

5點(diǎn)后，橙色陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，她的臉?lè)褐笱蟮慕鹕?。外面維多利亞港的海水也閃閃爍爍，音樂(lè)適時(shí)響起，在她的話語(yǔ)中間穿來(lái)穿去。她灰發(fā)微卷，面容靈動(dòng)，神采飛揚(yáng)，優(yōu)雅而喜悅，感覺(jué)自己像在看一部香港老電影。

在兩個(gè)話題的間隙，她神色收攏，小聲問(wèn)，現(xiàn)在在放音樂(lè)嗎？得到我們肯定的回答后，她哦哦兩聲，把頭埋了埋。這在我們的相遇里只有不到一分鐘的時(shí)間，卻至今印象深刻。

吃完飯后送她去打車(chē)，一路上被不少人認(rèn)出來(lái)，她一個(gè)個(gè)握手，說(shuō)你好，謝謝，拜拜。車(chē)到了，她說(shuō)我們有機(jī)會(huì)再見(jiàn)。伸出手想跟我握，服務(wù)員誤會(huì)地把手伸出來(lái)，她笑著說(shuō)不是你。和我握完上車(chē)前，又跟服務(wù)員伸出手，說(shuō)，來(lái)，謝謝你幫我攔車(chē)。另一只手將早早準(zhǔn)備好的小費(fèi)塞過(guò)去。我看著她滿面笑容進(jìn)入車(chē)?yán)?，?chē)燈由紅到黃，越來(lái)越遠(yuǎn)，消失在維港的夜景中。

我想這位老人的生活狀態(tài)多好啊，年輕得不像話。這樣的相遇多美好，如沐春風(fēng)，揚(yáng)起你我的笑臉，讓我至今念念不忘。我又爛俗地感恩起自己的工作，總給我意料之外的相遇。哪怕大部分人只能見(jiàn)一面，那也一眼萬(wàn)年。“怎么這么棒”的感覺(jué)難得地又一次滿溢，哪怕這不是正式的采訪。

在武漢的同事寫(xiě)完大稿子終于出門(mén)走了走，說(shuō)布谷鳥(niǎo)在叫，草叢里藏著刺猬，花開(kāi)魚(yú)擺。說(shuō)看見(jiàn)一個(gè)老人坐在臨江的石面上跟情人視頻，說(shuō)屋頂?shù)牟荻奸L(zhǎng)出來(lái)了，人生一世，草木皆春。這句話真好，聽(tīng)著就覺(jué)得一切總沒(méi)有那么糟。用來(lái)撩情人，用來(lái)消解現(xiàn)實(shí)，用來(lái)召喚希望。

大概也能用在蕭芳芳身上。