重新認識藝術(shù)巨人王維

曾強

藝術(shù)家簡介

哲夫，著名作家，山西省作協(xié)副主席、中國環(huán)保文學(xué)研究會理事。原《都市》文學(xué)主編。1976年開始發(fā)表作品。1988年加入中國作家協(xié)會。文學(xué)創(chuàng)作一級。著有長篇小說《黑雪》、《毒吻》、《天獵》、《地獵》，中篇小說集《畸戀》、《畸禍》、《野床》，《哲夫文集》（十卷），長篇紀實文學(xué)《中國檔案》，電影文學(xué)劇本《毒吻》、《零點行動》，中篇小說《長牙齒的土地》、《船兒也曾有過舵》、《霧戀山》等。

把王維列入中國歷史文化名人無疑是十分公允的。作為“詩佛”，他的詩格清雅，文風(fēng)澹逸，意象悠遠，很多詩句膾炙人口，人們耳熟能詳，經(jīng)久傳誦；作為繪畫藝術(shù)大家，他擅畫人物、山水、叢竹等，從他開始由繪畫寫實趨變?yōu)閷懸?，意境“出于象外”，開創(chuàng)了中國“文人畫”先河；他還肆意宮商，精通音韻律呂；深研禪學(xué)，堪比高僧大德。但一千三百多年過去，王維在正史、野史中的材料都極為匱乏，即使有，其說法也褒貶不一，甚至相互矛盾。

這就使王維的形象變得模糊，也造成了一些損害。作家哲夫花費三年多時間，精心收集、研讀王維素材，苦修詩詞，進益禪學(xué)，到處請教專家、實地踏訪，又詳細考證、索微鉤沉，把王維放到特定的歷史背景和情景之中，圍繞盡人皆知的一些典型事件，緊扣王維詩歌創(chuàng)作脈絡(luò)，以藝術(shù)家的想象，評論家的理性，文學(xué)家的才情，描繪之，渲染之，推演之，佐證之，挖掘之，在《輞川煙云·王維傳》這部著作中，成功地塑造和還原了王維具有濃濃“煙火氣”的平凡而非凡的藝術(shù)人生。

“凡人”王維

作為與李白、杜甫齊名的唐代著名詩人，他們的詩歌藝術(shù)成就各有千秋，難分高下。哲夫則重點從道德人性的角度詮釋了王維的不同。王維在三位詩人中，大概是最有“煙火氣”本質(zhì)的一位。

最重要的是活著。王維9歲時父親即病故。作為家中長子，他不得不15歲就游學(xué)長安，同大唐眾多莘莘學(xué)子一樣刻苦學(xué)習(xí)，期待早日考取得功名，養(yǎng)活自己，贍養(yǎng)母親，苫護弟妹。一次突發(fā)的“黃獅子”事件，他被從“太樂丞”貶到濟州當(dāng)了一名庫管員。在偏僻荒涼、被人遺忘的濟州，他“此去欲何言，窮邊徇微祿”，多年兢兢業(yè)業(yè)，不憂不懼，不怨不恨，默默做好份內(nèi)工作?！鞍彩分畞y”爆發(fā)，王維無奈接受偽職，卻通過吃啞藥、瀉藥不斷折磨自己，拒絕真心投誠，還昂然寫《凝碧池》稱頌樂師雷海青的舍生取義。此后，王維因受偽職沒有以死明志而終身懺悔。哲夫理解王維，理解王維的矛盾和困境，理解人生的曲折和艱難，他認為有的人可能是山，有的人可能如水，“山與水合到一起才是江山”。這樣的論述無疑令人耳目一新。

至真至情。王維非常敬重他含辛茹苦的母親。為回報母親，王維精心構(gòu)筑了輞川別業(yè)，并把母親接到一起居住；母親去世，他把母親安葬在輞川別業(yè)里的清源寺；他死前的遺囑，就是要求必須埋在母親墳邊永遠奉侍。王維對倏然去世的妻子尤其一往情深。王維的婚姻其實很短暫，不過一年多時間，但妻子亡故后，他不續(xù)弦不納妾，更不像大多唐朝士大夫們一樣蓄養(yǎng)“樊素”、“小蠻”，“身兼了杜甫的不棄，柳宗元的不娶”，恪守愛的堅貞。這樣的王維至今難有匹敵，完全稱得上一個至真至情至純至善之人。

愛憎分明。王維與杜甫、孟浩然、裴迪、崔興宗、綦勿潛等眾多詩人關(guān)系莫逆，多有詩歌唱和，他甚至還為樂師李龜年、農(nóng)夫趙叟作詩。但令人驚訝的是，他曾與“詩仙”李白同朝為官，卻沒有給李白留下片言只語。有人認為此系他與李白是玉真公主情敵的緣故。但哲夫研究后認為，“情敵說”純屬無稽之談。真正原因應(yīng)該是，李白出道前期多有詩歌“抄襲”摹仿他人，包括抄襲崔顥的《黃雀樓》，也包括王維的《少年行》等，王維對這種人不感冒，從而不屑與之交往。作家還認定王維對陶淵明其實也并不以為然。哲夫通過王維的《勸魏居士書》一文，指出王維鄙視陶淵明的原因：“不為五斗米折腰”只是陶淵明逞一時之性，得時人一時之夸贊，卻陷自己于一生之不仁不義，不和佛道，也不合人道！

唐詩巨擘王維

凡上過學(xué)的人都知道王維。他的詩清雅別致，雋永樸實，膾炙人口。如《江上逢李龜年》“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思?！比纭吨窭镳^》“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！比纭渡骄忧镪浴贰妒怪寥稀贰渡街小贰毒旁戮湃諔浬綎|兄弟》等等，都能給讀者一種深刻而輕松的美的享受。閱讀哲夫的《輞川煙云·王維傳》，給我這樣一種認識：王維是唐詩巨擘！

形成規(guī)矩。唐詩格律是從武則天時期沈佺期、宋之問提出順黏格式才基本定型。但因初定，能寫出全合格律的詩人少之又少。王維是第一個“起承轉(zhuǎn)合自如，平仄一絲不茍”的大詩人。明代文學(xué)評論家高棅《唐詩品匯》如此評價，“五古七古，以王維為名家；五律七律五排五絕，以王維為正宗，七絕以王維為羽翼”。唐代宗李豫看了王縉為其兄所輯錄的《王右丞集》，鄭重御題：“天下文宗”！

創(chuàng)新詩體。王維一生中寫了400多首優(yōu)秀的五古五律五排五絕，七古七絕七律等詩歌，他寫了如《觀獵》《從軍行》《老將行》《隴西行》等邊塞詩，開啟了唐代的邊塞詩派；他寫了諸多田園山水詩，成了陶淵明之后歷史上最著名的山水田園詩人。但人們?nèi)菀缀鲆暤氖?，王維還一直倡導(dǎo)并積極創(chuàng)新詩體。王維在出使新秦郡時寫過《新秦郡松樹歌》，民歌風(fēng)格，清人王夫子評價“不愧漢人樂府”。他還寫了《榆樹郡歌》五言七言混搭。尤其哲夫鑒別了大量詩歌后發(fā)現(xiàn)，王維的《魚山神女祠歌二首》，是一首上承楚風(fēng)、下啟宋詞的承上啟下的唐代重要詩作。

具有宇宙觀的詩人。一千多年前，王維就超越了風(fēng)景、情景、意境和心境的羈絆，具有了明確的宇宙觀。他在《苦熱》中，面對“赤日滿天地，火云成山岳。草木盡焦卷，川澤皆竭涸”，竟能“思出宇宙外，曠然在廖廓?！?。哲夫認為，“王維總能夠跳出五行，以芥子而思及須彌，從細微處閱無數(shù)量，察天地萬物之鏈接，環(huán)環(huán)推之，由小而見大，自有限而及于無窮”。大概也只有長期從事環(huán)保文學(xué)寫作的哲夫，才有如此敏銳的洞察力和觀照之情吧。

國畫大師王維

王維的繪畫造詣極深，北宋《宣和畫譜》就收有他的11幅畫作。他師從吳道子，擅畫人物、山水及叢竹。但他繪畫從來不拘成法，敢于“出于象外”，善于創(chuàng)新，心之所適，唯心所畫，從而賦予繪畫更多的文化、思想、情感及哲學(xué)等多種藝術(shù)真味。因而后世把他譽為“南畫之宗”，“文人畫之祖”。作家哲夫夾敘夾議，多角度刻劃出一位唐代繪畫的藝術(shù)大師。

最早畫竹畫雪的畫家。大概受禪宗“青青翠竹，總是法身”、南朝文士“不可一日無竹”和愛妻葬于竹鄉(xiāng)淇上的共同影響，王維知竹，惜竹，愛竹，也畫竹。宋代蘇東坡曾在開化寺東塔看到過王維畫的竹畫并題詩《觀王維吳道子畫》。王維還特別喜歡畫雪景，中國美術(shù)史記載他的雪畫就有《雪溪圖》和《江山霽雪圖》。他還為孟浩然造像，為十八羅漢造像等等。由于強大的影響力，自王維始，竹畫雪畫甚至十八羅漢畫等都成為相對獨立的繪畫題材，至今成為很多畫家的摯愛。因而可以說，王維引領(lǐng)了一種可以穿越千載的經(jīng)久的繪畫時尚。

開“文人畫”先河。王維雖然師法吳道子，“其畫山水樹石，蹤似吳生”，但王維畫山水絕不亦步亦趨，唯師獨鐘。而是師法自然，師法心相，“詩中有畫，畫中有詩”，叫技法為我所用，以致“風(fēng)致特出”。他的《輞川圖》就采用敘事詩式的連景處理法，詩書畫首次融為一體，既展示了游景山水的實際狀態(tài)，呈現(xiàn)了莊園生活的內(nèi)在悟道過程，還創(chuàng)造了一種山水畫的全新畫法。后人公認他在中國山水畫有兩個主要創(chuàng)建：一是“皴染法”，二是“潑墨法”，這就極大地繼承、豐富和拓展了傳統(tǒng)中國畫的技法，首開寫實向?qū)懸獾奈娜嘶较蜣D(zhuǎn)變。

禪學(xué)者王維

由于各種原因，人們只知道王維是“詩佛”、“文人畫之祖”，可能并不清楚他還是一位不遜于高僧大德的唐代著名禪學(xué)者。王維母親是位虔誠的佛教徒，一心向善，因此給他取名也來自佛經(jīng)《維摩詰經(jīng)》。家風(fēng)習(xí)染，王維一生也茹素戒殺，精研禪學(xué)，當(dāng)居家善人。他修禪，悟禪，釋蟬，弘禪，還努力用所學(xué)禪學(xué)自利利他。哲夫在傳記中巧妙地還原了王維的禪者身份。

詩意宣禪。對于王維來說，悟禪是他生活的一部分，詩歌創(chuàng)作也是生活的一部分；生活是禪，生活也是詩。因而王維幾乎所有的詩歌都浸透著似有似無、若即若離而須臾不可離的禪意。無論“行到水窮處，坐看云起時”，無論“湖上一回首，山青卷白云”，無論“大漠孤煙直，長河落日圓”，無論“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”等等，看似簡單樸素如日常生活，都能叫人感到天機自然，自然而然，卻又天機藏禪趣。

禪畫爭議。中國美術(shù)史最被爭議作品的估計就是王維的《袁安臥雪圖》了。袁安臥雪出自一個很多人熟悉的典故，本文不做贅述。該畫最大的爭議在于，雪地里卻有本應(yīng)生長于南方的青翠芭蕉，與自然相悖。一千多年來，宋代大儒朱熹認為王維“誤畫了芭蕉”，楊萬里寫詩“雪里芭蕉笑殺儂”相譏諷，明代謝肇淛《文海披沙》以此警示后學(xué)“少不檢點，便有紕繆”……當(dāng)然也有很多人理解王維，如宋代釋惠洪、明代畫家徐渭、清代畫家金農(nóng)等。但作家哲夫有自己的獨到的更接近真相的看法：這是王維萃取《維摩詰經(jīng)》中“是身如芭蕉，中無有堅”之意向，反其意而用之！當(dāng)然，筆者以為，這也可能是禪者王維最有深意的一招：從另一個角度，千余年來一直在不遺余力地宣揚著禪理。

為禪宗六祖寫碑。作為唐代最著名的詩人、畫家和禪者，王維為很多佛教徒寫過序、文、碑。最有名的當(dāng)屬他為禪宗六祖慧能所寫的《能禪師碑》。傳記認為，王維與禪宗南北兩派關(guān)系都很好。他的母親就拜了北派祖師神秀的大弟子大照禪師為師。王維跟南派菏澤宗祖師神會法師關(guān)系密切。神會法師是六祖慧能的弟子，因其推崇王維的禪學(xué)、道德和文章，故請王維為六祖立傳。在碑傳中，王維既對禪宗進行的闡釋，也有自己對禪理的體認，契證覺悟，法緣殊勝！

王維的藝術(shù)才華是全方位的，而且也都是最高層次的，隨便拎出一項就是大師級別。哪怕是音樂。王維堪稱音樂世家出身。他的爺爺王胄就是初唐的大音樂家，當(dāng)過朝廷的協(xié)律郎。而王維考中狀元后得到的第一份工作就是太樂丞，掌管朝廷各種儀式樂典和樂人籍薄。王維擅彈古琴、琵琶，曾作名曲《郁輪袍》。王維雖然只活了63歲，但一千二百多年來，藝術(shù)巨人王維從來沒有離開過我們。作家哲夫說，“他把詩書畫樂提升到了人類哲學(xué)的高度”，“完成了對人類生存價值和意義的反思”。

愚以為，若果真如哲夫所述，王維必將不朽！

選自《文藝報》