人類，從血泊中站起

劉漢俊

一向英雄的武漢，忽然成了一座教人心疼的城市；一向聰明機(jī)靈勤奮敢拼的九頭鳥，真的受傷了。

“你此刻的心，像一個(gè)淚包，一碰就是汪洋一片”，這是我的長詩《給武漢的一封信》里的一句。這種感覺，是這些天來我在同家鄉(xiāng)眾多親友的密切聯(lián)系中得出來的。寫下“淚包”二字，我已然是淚包了。

武漢封城，春節(jié)無法回家，我只能通過手機(jī)客戶端的“強(qiáng)國直播”看武漢。八個(gè)攝像頭直播武漢的街景實(shí)況，其中一個(gè)正對長江邊上的江漢關(guān)鐘樓。畫面里上的長江依然浩瀚，但南北穿梭的輪渡停擺了，孤零零的躉船泊在岸邊；對岸的建筑春筍般矗立，偶有一兩艘貨船隊(duì)從東往西逆水而上；往日里人車擠擠密密熙熙攘攘的沿江大道，此刻鮮見人身車影；旁邊是著名的江漢路步行街，此刻空蕩寂寥。畫面的主角，是江邊那座已近百年歷史的江漢關(guān)鐘樓，嶙峋骨立昂然倔強(qiáng)，樓頂一桿鮮紅的國旗依然迎風(fēng)飄揚(yáng)。

江漢關(guān)

歐洲風(fēng)格的江漢關(guān)是英國殖民者設(shè)立的海關(guān)，是中國淪為半殖民地的見證，也是漢口開埠、武漢走向近代的標(biāo)志。早已收歸國有的江漢關(guān)曾是武漢海關(guān)的辦公地，現(xiàn)在是武漢海關(guān)江漢關(guān)博物館，收著中國海關(guān)的風(fēng)云滄桑。不知道煢煢孑立的江漢關(guān)目睹百年未有的空曠，是否覺得孤獨(dú)而愴然？大鐘的指針是否依然堅(jiān)定地前行，在寒風(fēng)冷雨中還能否發(fā)出深沉渾厚而悠揚(yáng)飄遠(yuǎn)的鐘聲？

每每看到這個(gè)畫面，我都為之心動(dòng)。那天清晨，一位身著 桔紅色工作服的保潔工進(jìn)入了畫面，在空落落靜悄悄的江漢關(guān)街面，這個(gè)踽踽獨(dú)行的身影認(rèn)真地打掃地上的落葉枯草。幾乎在每天的早晚時(shí)分，這個(gè)生動(dòng)的畫面都會(huì)出現(xiàn)，讓我鼻子發(fā)酸。全城封閉，萬人歸巷，他們依然頂著寒風(fēng)，冒著風(fēng)險(xiǎn)，維護(hù)著這個(gè)城市的容顏和尊嚴(yán)，堅(jiān)定而執(zhí)著。他們的存在是一種堅(jiān)守，他們的身影是一種力量，有了他們你可以長舒一口氣，這座城市還在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

江漢關(guān)上空陰云籠罩，像武漢城此刻的心情。新型冠狀病毒有如魔鬼，暴虐地攫取一條條鮮活的生命。威脅無處不在，死神隨處藏身，城里幾乎每一個(gè)人都能聽到這恐怖的足音，都有認(rèn)識(shí)的或拐幾個(gè)彎認(rèn)識(shí)的人被感染、被確診，甚至罹難，提前沒有預(yù)約，中槍沒有前兆，對象不加選擇。幾十例，幾百例，上千例，數(shù)據(jù)不斷攀升，像是開發(fā)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品進(jìn)行的灰度測試，比灰度測試更可怕的是，下一個(gè)是誰，什么時(shí)間，程度怎樣，結(jié)果如何，擴(kuò)大到多大范圍，誰也不知道。只知道，他們是院士、教授、博導(dǎo)、醫(yī)院院長、醫(yī)生護(hù)士、工程師、董事長、警察、畫家、詩人、導(dǎo)演、飛行員、志愿者、社區(qū)工作者、長江救人者、出租車司機(jī)、健美冠軍、農(nóng)民工人兄弟，是爺爺奶奶爸爸媽媽，是孝順的兒女乖巧的孩子，是我的老師、學(xué)長、熟人、同鄉(xiāng)，同學(xué)的朋友、朋友的同學(xué)。看著到那一個(gè)個(gè)在猝不及防中倒下的身影，我一陣陣地心疼。心有時(shí)候是會(huì)疼得落淚，甚至?xí)窝摹?/p>

我對武漢，沒法不牽腸掛肚。我的祖籍是湖北赤壁，距武漢一小時(shí)車程。武漢是湖北人的中心，是湖北人工作生活的坐標(biāo)指向。父親當(dāng)年從赤壁山溝里考入北師大物理系，畢業(yè)分配到位于漢陽的軍工廠工作。我在漢陽的龍燈堤旁邊上的幼兒園，3歲起跟著擅泳的父親在漢水里學(xué)游泳，所以才有了我后來多次參加7·16橫渡長江活動(dòng)。讀小學(xué)時(shí)我回到赤壁老家的山村蓮花塘劉家，每年的寒暑假回到武漢，兩次讀大學(xué)都在武漢。第一次參加工作在武漢，在長江邊上度過了我人生最浪漫最具印記的五年。我曾經(jīng)工作的辦公大樓距江漢關(guān)鐘樓百步之遙，到我曾經(jīng)住了三年的漢口洞庭街只需三分鐘。雖然我現(xiàn)在在北京工作，但一年總要回幾次武漢看望年邁的父母。疫情發(fā)生以來，他們一直困在家中不敢出門，我每天幾個(gè)電話和視頻查父母的崗，檢查平時(shí)就在家中憋不住的老父親是不是擅自出門了，是不是聽話了。在武漢，還有那么多親人，數(shù)不清的來自武漢的信息，向我訴說著難過、痛苦、憤懣、悲傷、祈盼。

不光是武漢，孝感、黃岡、荊州、咸寧等，還有我的故鄉(xiāng)赤壁，湖北的每一條信息、每一個(gè)數(shù)據(jù)都牽扯著我。

湖北是一個(gè)充滿生機(jī)的地方，武漢是一座英雄的城市，但現(xiàn)在它是一只受傷的九頭鳥，一個(gè)曾經(jīng)聰明勤奮、能闖敢拼、頑皮活潑、重情重義，此刻卻是滿心傷楚楚、滿眼淚汪汪的孩子。如何教人不心疼！

令人心疼的，不僅僅是今天的湖北、武漢，還有我們這個(gè)在多難中興起的民族，這個(gè)從苦難走向輝煌的國度。

關(guān)注古代文學(xué)的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，在東漢末年三國時(shí)期建安七子們的生卒表中，陳琳、王粲、徐干、應(yīng)玚、劉楨等五人的生命定格在公元217年（建安二十二年）。是的，他們代表了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)高峰，卻齊刷刷地倒斃于同一場瘟疫。史料記載：“冬，是歲大疫?！彼麄兊奈挠巡苤彩沁@樣描述的：“家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀?；蜿H門而殪，或覆族而喪?！蔽男闹畾懀缙缪?。

曹植《說疫氣》收錄于西晉司馬彪《續(xù)漢書》

瘟疫一直伴隨并威脅著我們腳下這片古老的土地。大頭瘟、蝦蟆瘟、疫痢、白喉、爛喉丹痧、天花、霍亂、血吸蟲病、麻風(fēng)病，有如蝗蟲般瘋狂撕噬著一條條生命，僅麻風(fēng)病在中國就流存了2000多年。有人考證，中國古代發(fā)生過多次重大疫情，秦漢出現(xiàn)13次，魏晉17次，隋唐17次，兩宋32次，元代20次，明代64次，清代74次。另一說，公元前243年—公元1911年，這2154年間發(fā)生重大疫情352次，其中秦漢34次，三國8次，兩晉24次，南北朝16次，隋唐22次，宋金70次，元朝24次，明朝39次，清朝115次，平均每6.1年發(fā)生一次，而到了清朝發(fā)生頻率加快，平均每2.4年就發(fā)生一次。1644年明朝末年始發(fā)于中國北方的一次鼠疫，使全國三分之一人口喪生。這些數(shù)據(jù)很難說是否精確，但能大致能勾勒出我們這個(gè)多災(zāi)多難的民族成長中的心電圖。

面對瘟疫高密度的襲擊，我們的先祖不斷在溯源探究，尋覓救世良方，發(fā)現(xiàn)其特征是“五疫之至，皆相染易，無問大小，病狀相似”；論證其后果是“人感乖戾之氣而生病，則病氣轉(zhuǎn)相染易，乃至滅門”；提出的防治辦法是“養(yǎng)內(nèi)避外”“正氣存內(nèi)，邪不可干”“五宜六不宜”等等。古代中國的智慧之光映古爍今。扁鵲、華佗、張仲景、孫思邈、宋慈、李時(shí)珍、葛洪等一大批名醫(yī)先驅(qū)，醫(yī)者仁心懸壺濟(jì)世；《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒雜病論》《金匱要略》《肘后備急方》《本草綱目》《溫疫論》等一大批醫(yī)書經(jīng)典拯救蒼生留流傳至今。據(jù)傳孫思邈還把自己同麻風(fēng)病人關(guān)在山洞里8年，得出的結(jié)論是只有提高人自身的免疫力，以正袪邪，方可不被感染，還寫下醫(yī)學(xué)百科全書《千金方》。前人積累的秘笈秘籍寶典，仍然是今天的靈丹妙藥。

《瘟疫論》【明】吳又可

除了瘟疫，地震、水災(zāi)等也一直伴隨著我們。（《淮南子》《孟子》）《山海經(jīng)·海內(nèi)篇》記載：“洪水滔天”“水逆行，泛濫于中國”“往古之際，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火炎炎而不滅，水泱泱而不息?！睘?zāi)難千千萬，困厄萬萬千，古老的中國一次次在磕磕絆絆中艱難前行向死而生。

我親歷過“非典”疫情和“5·12”汶川特大地震，疫災(zāi)與震災(zāi)同樣給人以心靈的創(chuàng)傷。地震一旦發(fā)生，你的心一下子就沉到海底、沉到黑夜，在災(zāi)區(qū)現(xiàn)場的日日夜夜，我目睹過搶救生命的艱難，87000多個(gè)鮮活生命的消逝，讓我深切地感受到人類的痛楚與悲哀。每搶救出一個(gè)生命的消息都讓這個(gè)世界感到欣慰和希望；而疫災(zāi)病亡數(shù)據(jù)每增加一個(gè)，就越感到死神在逼進(jìn)一步。拐點(diǎn)不到，壓迫感就難以釋放。

災(zāi)難當(dāng)頭，唯有抗?fàn)?。盤古開天辟地、女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海、夸父追日、大禹治水、后羿射日、愚公移山、神農(nóng)嘗百草救百姓，都是中國古代神話中與災(zāi)難斗爭的形象。

中華民族屢經(jīng)災(zāi)難卻愈挫愈勇，從血泊中站起，在困苦中前進(jìn)，在磨難中成長。面對慘烈，不憚兇險(xiǎn)，磨練出強(qiáng)健的心理、堅(jiān)韌的毅力、頑強(qiáng)的意志，這叫中國精神。

人類，總是在艱難中前行。

幾百萬年的成長歷程既波瀾壯闊又驚心動(dòng)魄，無數(shù)的危險(xiǎn)、威脅和災(zāi)難，如荊棘密布。譬如，鼠疫、霍亂、天花、流感、瘧疾、傷寒、狂犬病、艾滋病、炭疽、肺結(jié)核、麻風(fēng)病、黃熱病、登革熱、非典，譬如，地震、颶風(fēng)、火災(zāi)、冰災(zāi)、雪災(zāi)、蟲災(zāi)、海嘯、洪水、泥石流，譬如戰(zhàn)爭，等等。無論是自然因素還是人為因素，自恃站在生物鏈最頂端的人類，其實(shí)是災(zāi)難中的最弱者、受害者，永遠(yuǎn)處在最危險(xiǎn)的邊緣。

戰(zhàn)爭導(dǎo)致災(zāi)難，生命賤若草芥。戰(zhàn)國時(shí)期的秦將白起是一員猛將，領(lǐng)兵30多年戰(zhàn)無不勝，攻城70多座殺人如麻，為秦國統(tǒng)一六國立下赫赫戰(zhàn)功，聲震天下。他是中國歷史上最杰出的軍事家，也是生命災(zāi)難的制造者。公元前293年白起率秦軍伊闕之戰(zhàn)斬首韓魏聯(lián)軍24萬人；公元前279年—前278年鄢郢之戰(zhàn)淹殺楚國鄢城軍民數(shù)十萬人；公元前273年華陽之戰(zhàn)斬首魏趙聯(lián)軍15萬人；公元前264年陘城之戰(zhàn)斬首韓軍5萬人；公元前262年—前260年長平之戰(zhàn)，斬殺坑殺趙國軍隊(duì)45萬人。如此數(shù)來，死于白起手下的生命超過百萬之眾，占整個(gè)戰(zhàn)國時(shí)期死亡人口的一半。后因失寵于秦昭襄王被賜死，拔劍自刎前他幡然自責(zé)道：“我本就該死，長平一戰(zhàn)，我坑殺趙軍降卒幾十萬，足夠死罪了?。　比酥畬⑼?，其悟也徹。

第一次世界大戰(zhàn)從1914年7月打到1918年11月，從歐洲打到亞洲，1000多萬人喪生，2000多萬人受傷。第二次世界大戰(zhàn)是迄今人類歷史上規(guī)模最大的戰(zhàn)爭，從1939年9月打到1945年9月，60多個(gè)國家和地區(qū)、20億以上的人口被卷入戰(zhàn)爭，傷亡9000余萬人。無論是冷兵器、熱兵器還是核武器時(shí)代，戰(zhàn)爭是生命的絞肉機(jī)，是人類的災(zāi)難。備戰(zhàn)是為了不戰(zhàn)，人性的陰暗需要理性的光輝照亮。

瘟疫像毒蛇追逐人類，幾十萬種病毒一直在影響甚至戧害著人類，是威脅人類時(shí)間最長、波及面最廣的殺手。始于公元前431年、持續(xù)時(shí)間長達(dá)27年之久的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭，是一場發(fā)生在雅典人和伯羅奔尼撒人之間的漫長戰(zhàn)斗，最后以斯巴達(dá)人率領(lǐng)伯羅奔尼撒人取得勝利而終。這場戰(zhàn)爭是古希臘城邦歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它結(jié)束了雅典的霸權(quán)，使古希臘奴隸制城邦制度退出了歷史舞臺(tái)，古希臘也因此由盛轉(zhuǎn)衰。戰(zhàn)爭第二年，一場鼠疫由海港城市比雷埃夫斯傳入雅典，首先死亡的是醫(yī)生，“前仆后繼”的是戰(zhàn)士，雅典一半人死亡，城里滿地的尸體，最后連雅典首領(lǐng)伯里克利也死了。一位從死尸堆里爬出來的雅典人，在回憶錄中寫道：“身強(qiáng)體健的人們突然被劇烈的高燒所襲擊，眼睛發(fā)紅仿佛噴射出火焰，喉嚨或舌頭開始充血并散發(fā)出不自然的惡臭，伴隨嘔吐和腹瀉而來的是可怕的干渴，這時(shí)患病者的身體疼痛發(fā)炎并轉(zhuǎn)成潰瘍，無法入睡或忍受床榻的觸碰，有些病人赤裸著身體在街上游蕩，尋找水喝直到倒地而死。甚至狗也死于此病，吃了躺得到處都是的人尸的烏鴉和大雕也死了，存活下來的人不是沒了指頭、腳趾、眼睛，就是喪失了記憶?！边@個(gè)雅典人就是“十將軍”之一的修昔底德，后來成為了著名的歷史學(xué)家?！把诺浯笪烈摺背蔀殛P(guān)于瘟疫最早的記錄。

瘟疫改寫歷史，改變著人類的軌跡。公元164年，強(qiáng)大的羅馬帝國發(fā)起了對安息帝國的戰(zhàn)爭，兇猛的羅馬大軍攻下了堅(jiān)固的安息重鎮(zhèn)，但安息的瘟疫卻纏上了羅馬軍隊(duì)。得勝回朝的羅馬士兵帶回了瘟疫，導(dǎo)致500萬人喪命，連出席歡宴的羅馬皇帝馬可·奧勒略（留）·安東尼也不幸染病離世，因此這次瘟疫也被稱作“安東尼瘟疫”，是人類歷史上的第二次大規(guī)模瘟疫。

公元533年，企望再現(xiàn)羅馬帝國昔日輝煌的拜占庭帝國皇帝查士丁尼揮師向西，征服地中海，橫掃北非，攻克意大利。大功告成之際，一場突如其來的瘟疫使他的夢想幻滅。公元541年，瘟疫從帝國下的埃及暴發(fā)，很快傳播到都城君士坦丁堡，大批的人突然倒斃街頭或地頭，一天有數(shù)千甚至上萬人死去，尸橫遍野，都城近一半的居民、帝國近四分之一的人口死亡。最終，這場“查士丁尼瘟疫”使帝國走向了崩潰，留下人類歷史上第三次大規(guī)模瘟疫的記錄。

查士丁尼瘟疫，公元541年到542年爆發(fā)的第一次大規(guī)模鼠疫

800年之后，瘟疫刷新了它重創(chuàng)人類的紀(jì)錄。1347年9月，源起中亞的黑死病隨十字軍登陸意大利南部的西西里島，經(jīng)水路到達(dá)北部的熱那亞和法國的馬賽，1348年1月攻入威尼斯和比薩，隨后占領(lǐng)意大利重鎮(zhèn)佛羅倫薩。從這里，黑死病通過水陸兩路四面出擊，直抵維也納，搶灘諾曼底，橫掃巴黎，攻克倫敦，越過萊茵河，輻射巴塞爾、法蘭克福、科隆、漢堡、不來梅，以吞噬7500萬人的“戰(zhàn)績”瘋狂肆虐，之后一路狂飆燒向東歐，俄羅斯大草原不幸接著了這個(gè)死神的接力棒，立即被死亡陰云籠罩，交戰(zhàn)中的韃靼人竟將病死者的尸體拋入城中，導(dǎo)致瘟疫流行，逃往地中海的人們又導(dǎo)致黑死病更大范圍的傳播。歐洲中世紀(jì)的這次大瘟疫，成為人類歷史上的第四次大規(guī)模災(zāi)難，也是最慘烈的一次。

此后300年，巨大的瘟疫陰影，一直籠罩在歐亞和美洲上空。

公元1492年10月，意大利航海家哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，也給這片大陸帶來了災(zāi)難。腮腺炎、麻疹、天花、霍亂、淋病和黃熱病等“歐洲病”，對毫無免疫力的印第安人進(jìn)行了不費(fèi)一刀一槍的摧毀，數(shù)百萬原住民死去，史學(xué)家稱之為“人類史上最大的種族屠殺”。公元1521年，西班牙派兩路殖民軍進(jìn)攻南美洲，一路600人馬進(jìn)攻墨西哥土著帝國阿茲特克，久攻不下后的某天，阿茲特克人忽然停止了頑抗，西班牙人沖進(jìn)城堡一看，發(fā)現(xiàn)似乎有一種神奇的力量幫他們橫掃了對手，滿城腐尸，惡臭難聞，一場莫名其妙的瘟疫以大大超過火槍彈的速度襲擊了這個(gè)一度輝煌的南美帝國；而另一路180人馬進(jìn)攻印加帝國，在他們到達(dá)到智利之前，一場瘟疫已經(jīng)幫他們瓦解了這個(gè)當(dāng)時(shí)文明程度最高的南美帝國，皇帝瓦伊納·卡帕克和他的繼承人尼南·庫尤奇先后殞命，內(nèi)訌暴發(fā)，社會(huì)動(dòng)蕩，因此西班牙人以極少的兵力拿下了這個(gè)擁有8萬兵力的帝國。大航海帶來的大瘟疫，使世界上第一個(gè)日不落帝國西班牙創(chuàng)造了兩大戰(zhàn)例奇跡。

有人推測，一度輝煌的瑪雅文明突然消失，是不是也與西班牙軍隊(duì)有關(guān)，因?yàn)閹缀踉诠ゴ蛏鲜鰞纱蟮蹏耐瑫r(shí)，他們也踏進(jìn)了瑪雅這片南美叢林。為解開瑪雅文明消失之謎，學(xué)者們列出了人口爆炸、糧食匱乏、能源緊缺、震災(zāi)風(fēng)災(zāi)、外敵入侵、疾病傳播、逃往外星等多種可能，是不是西班牙人同樣也把瘟疫帶進(jìn)了瑪雅王國？很多人支持這一觀點(diǎn)。同樣，位于東南亞的柬埔寨吳哥文明，在興盛600年之后，于十五世紀(jì)初15世紀(jì)初突然消沉了，是不是與瘟疫有關(guān)？有學(xué)者這樣猜測。

瘟疫從來就沒有停下過肆虐的腳步，時(shí)常在沒想到的地方制造想不到的災(zāi)難。公元1665年4月的某天，兩個(gè)法國海員暈倒在倫敦西區(qū)的街口，他們身上攜帶的病毒“引爆”了倫敦。人們把染病者封在門里，用紅漆涂上十字，無數(shù)人在孤獨(dú)凄慘中死亡。店鋪關(guān)門，市聲若噤，街上空無一人，路旁雜草叢生，城里唯一行駛的是運(yùn)尸車。倫敦大瘟疫導(dǎo)致7.5萬到10萬人喪生，直到一場神秘的大火才結(jié)束了它血腥的征程。

人類歷史上記錄的第五次大規(guī)模瘟疫災(zāi)難，起始于19世紀(jì)末，持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)，波及中國的南方和南亞、北美洲、歐洲、非洲60多個(gè)國家，上千萬人死亡。這次大瘟疫離現(xiàn)在最近，所以記憶更深、影響更大。除此之外，1918年源自美國軍營、發(fā)作于西班牙的大流感，其癥狀雖然不像瘟疫那么恐怖，但傳播速度之快、傳播面之廣不亞于瘟疫，全球10億人感染，4000萬人死亡，僅光西班牙就有800萬人喪生，所以這次流感被稱為“西班牙大流感”，其也是導(dǎo)致第一次世界大戰(zhàn)提前結(jié)束的原因之一。

美國學(xué)者卡爾·齊默在《病毒星球》一書中說：“我們生活的歷史，其實(shí)就是一部病毒史”。病毒改變生活，也改寫歷史。

《病毒星球》【美】卡爾·齊默

意大利文藝復(fù)興先驅(qū)薄伽丘在他的名著《十日談》中，記錄了瘟疫襲擊佛羅倫薩的慘景，有的人在大街上突然倒地死去，有的人在冷冷清清的家中死去無人知曉，到處是荒蕪的田園、洞開的酒窖、無主的奶牛，送葬的鐘聲幾乎沒有停止過哀鳴。瘟疫還穿越法國，搭乘帆船渡過英吉利海峽，使得英國的村落、莊園、城鎮(zhèn)到處是尸體、垃圾、污水。情急下的人們想出了各種荒誕的治療辦法、各種滑稽的祈禱方式，人性善惡畢露，世相百態(tài)盡顯。

《瘟疫年紀(jì)事》【英】丹尼爾·笛福

文化為歷史留下記憶，現(xiàn)實(shí)為文學(xué)提供素材。英國作家丹尼爾·笛福的《瘟疫年紀(jì)事》、英國詩人瓊斯·威爾遜的詩劇《鼠疫城》、俄國作家普希金的戲劇《瘟疫流行時(shí)的宴會(huì)》、英國作家毛姆的小說《面紗》、德國作家托馬斯·曼的小說《死于威尼斯》、法國作家讓·吉奧諾的小說《屋頂上的輕騎兵》、委內(nèi)瑞拉小說家米蓋爾·奧特羅·西爾瓦的《死屋》、秘魯作家西羅·阿萊格里亞的小說《饑餓的狗》、法國作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》、葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的小說《失明癥漫記》、哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的小說《霍亂時(shí)期的愛情》，電影《卡桑德拉大橋》《極度恐慌》《驚變28天》《死亡錄像》《感染列島》《流感》《傳染病》《大明劫》等等，都是瘟疫大災(zāi)的切片，是疫情與人性痛苦絞殺的精彩呈現(xiàn)。

文學(xué)，為人類的抗災(zāi)史留下斑斕的碎片。

即使進(jìn)入科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的21世紀(jì)，人類仍然擺脫不了如影隨形的疫災(zāi)。2003年初發(fā)生的“非典”，波及32個(gè)國家和地區(qū)，全球累計(jì)病例8422個(gè)，病亡919人。2009年的H1N1流感持續(xù)16個(gè)月，波及214個(gè)國家，163萬人受到感染，28萬人病死。2014年脊髓灰質(zhì)炎疫情、西非埃博拉疫情，2015年寨卡病毒疫情、韓國中東呼吸綜合征、2018年剛果埃博拉疫情，給這個(gè)世界留下累累創(chuàng)痕。美國流感自2019年9月29日以來，全美至少有2200萬人感染，死亡人數(shù)超過12000人，至今還沒有探底。災(zāi)難的淵藪，是人類的黑洞。

人類無可選擇地承受著大自然的各種打擊，也通過各種神諭預(yù)言，試圖解釋或者預(yù)測災(zāi)害的發(fā)生，試圖找尋某種規(guī)律或者祈求某種靈驗(yàn)。這是人類的努力，不管有用還是無用。

譬如，關(guān)于“大洪水”。整個(gè)北半球民族的上古傳說中，都有關(guān)于“大洪水”的傳說。歷史學(xué)家和考古學(xué)家一直試圖假設(shè)和推想：大約在一萬年前，一場持續(xù)了100多天的滔天洪水，席卷了北半球，所有低于1000米的山峰都被淹沒，只有生活在高原和山區(qū)的人們才幸存了下來?！妒ソ?jīng)》甚至這樣描述：“在2月17日，天窗打開了，巨大的淵藪全部被沖潰。大雨伴著風(fēng)暴持續(xù)了40個(gè)白天和40個(gè)黑夜?！睙o論有否考證，據(jù)此可以推測，一場空前絕后的大洪水，是人類的朦朧記憶。

譬如，“世界末日”?，斞盼拿髟A(yù)言，公元2012年12月21日，將是第五個(gè)“太陽紀(jì)”結(jié)束的時(shí)候，是“世界末日”。那一天全世界有許多人在等待預(yù)言結(jié)果，一些人甚至有引頸自刎的悲壯。當(dāng)時(shí)我在上海的一家賓館，凝視著窗外的黃浦江想象著這一刻的到來。馬后炮也是炮，有學(xué)者事后解釋，所謂“末日”是瑪雅歷法中重新計(jì)時(shí)的“零天”，表示一個(gè)輪回結(jié)束，一個(gè)新的時(shí)代的開始。在瑪雅歷法中，1872000天算是一個(gè)輪回，即5125.37年，據(jù)此，到2012年冬至?xí)r分，當(dāng)前時(shí)代的時(shí)間結(jié)束，一切歸零。

神諭也好，先知也罷，與自然相伴，與災(zāi)難為伍，亦敵亦友，人類似乎無可選擇、無法逃避，“三災(zāi)九難十劫”是人類的坎，只能昂首面對，悲壯相迎。

災(zāi)害的形態(tài)千奇百怪，人類一直在無奈地承受各種重創(chuàng)。1912年4月10日英國“泰坦尼克號(hào)”冰海沉船，1513人命喪大西洋；1940年6月17日英國“蘭開斯特里亞號(hào)”游輪在法國盧瓦爾河口海域被德軍擊沉，3500人葬身海底；1945年1月30日德國“古斯特洛夫號(hào)”游輪被潛艇攻擊，在波蘭格但斯克港附近海域沉沒，9343人遇難；1987年12月20日菲律賓附近海域“多納·帕斯”號(hào)渡輪與一艘油輪相撞后沉沒，4300多人殞命；2002年9月26日一艘塞內(nèi)加爾客輪在岡比亞附近海域沉沒，1863人被淹死；2003年12月26日的一場地震，使伊朗巴姆古城連同5萬條生命消失；2005年8月23日美國卡特里娜颶風(fēng)，導(dǎo)致1800多人死亡；2006年7月印尼海嘯，傷亡2500多人；2011年3月11日發(fā)生日本海嘯，近1.8萬條生命被吞沒，造成福島核電站泄漏，方圓30公里成為無人區(qū)。飛機(jī)問世100多年，火車發(fā)明200多年，還有數(shù)不清的事故奪走了數(shù)不清的生命。在中國，1920年12月16日發(fā)生寧夏海原大地震，28萬人死亡，30萬人重傷；1976年 7月28日發(fā)生唐山大地震，造成24萬人遇難，16萬人重傷，這兩次大地震造成的生命損失創(chuàng)下歷史最高紀(jì)錄。

今天，災(zāi)難還在以新的面目出現(xiàn)。細(xì)菌武器、生化武器、基因武器、核武器、金融戰(zhàn)爭、互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)爭、環(huán)境污染、太空威脅等漸露崢嶸，可以預(yù)想和難以預(yù)測的后果將一遍遍刷新人類的已知，一次次挑戰(zhàn)人類生存的底線，也一次次激起人類抗災(zāi)的斗志。

全世界的科學(xué)家都在關(guān)注地球自身的安全，無數(shù)個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡在密切追蹤地外星體，天體重疊會(huì)不會(huì)毀滅地球，800多顆具有潛在威脅的行星會(huì)在什么時(shí)候什么位置撞擊地球，太陽風(fēng)暴襲擊地球會(huì)造成怎樣的傷害，等等?！爸袊煅邸钡膯柺澜o人類擦亮了觀察宇宙的眼睛，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡投入使用不久便已發(fā)現(xiàn)多顆脈沖星，代表了世界最高水平，這是中國對人類的貢獻(xiàn)。

冬天固然陰晦，春天依然明媚。2020年初的新冠肺炎疫情，是對中國的考驗(yàn)，是對科學(xué)的挑戰(zhàn)。病毒肉眼看不見、源頭難查證，特征奇異詭秘，路徑錯(cuò)綜復(fù)雜，來勢洶洶滔滔，其生物特性、致病機(jī)理、傳播機(jī)制、易感人群有待科學(xué)探究。這不是一個(gè)城市的尷尬，是整個(gè)世界都沒有做好準(zhǔn)備；這不是醫(yī)學(xué)的無能，是全部科學(xué)面對未知世界的共同難題。

在血泊中誕生，在磨難中成長，在抗?fàn)幹袎汛?，?zāi)難成為人類進(jìn)步的砥礪石、墊腳石、試金石。大災(zāi)就是大考，是對底線思維的沖撞，是對極限思維的挑戰(zhàn)，是對動(dòng)員能力的極限式測試和防御系統(tǒng)的破壞性試驗(yàn)。災(zāi)前的任何模擬演練，陣前的所有應(yīng)急預(yù)案，都顯得蒼白無力和漏洞百出，必須接受實(shí)戰(zhàn)的考驗(yàn)和修補(bǔ)。不單要記住肝腸寸斷的悲痛，還要有背水一戰(zhàn)的勇氣，更要有決戰(zhàn)決勝的信心。

人類歷史上因?yàn)?zāi)害導(dǎo)致政息國亡的前鑒不少，能否渡過難關(guān)，是對政治動(dòng)員能力、經(jīng)濟(jì)應(yīng)對能力、社會(huì)治理能力、科研攻關(guān)能力、國際合作能力、全民抗災(zāi)能力的大檢閱。阻擊戰(zhàn)槍聲一響，全國模式啟動(dòng)，應(yīng)急系統(tǒng)響應(yīng)，防控手段日見其效，防治效果日益明顯。一手抓防控防治，一手抓復(fù)工復(fù)產(chǎn)，高超的政治智慧和超強(qiáng)的執(zhí)政本領(lǐng)正在書寫滿意的答卷。

突如其來的病毒，如冰峰雪崩，每一片雪花落在哪里都是一個(gè)寒冬。一枚病毒就能打倒一個(gè)人，毀滅一個(gè)家庭，葬送一個(gè)美好的夢想。疫情是測試劑、試金石、溫度計(jì)、體檢表，測試人心、人性、人格，檢測國家的力量、社會(huì)的溫度、人心的距離，也觀測出一個(gè)國家對另一個(gè)國家是真是假、是冷是熱、是實(shí)是虛。國家的距離不在地理而在心理，人心的溫度不光看平時(shí)更看患難時(shí)刻。中國對世界負(fù)責(zé)，共同命運(yùn)需要共同打造。中國文化向來是投桃報(bào)李滴恩涌報(bào)，對幸災(zāi)樂禍投井下石者心中有數(shù)。轉(zhuǎn)危為安、化險(xiǎn)為夷，唯有自力更生，發(fā)奮圖強(qiáng)。

大疫需要大醫(yī)，大災(zāi)呼喚大愛。這個(gè)難熬的季節(jié)里，詩文是撫慰心靈的藥劑。一些人用文字記錄下這些個(gè)難過的城市難過的日日夜夜，那些難過的人難過的事難過的心，就像病人向醫(yī)生描述自己的癥狀，甚至述說自己的隱私，說出來比憋著好；不少人無論身處疫區(qū)內(nèi)外，無論是否有親友受困，都在用文字用聲音用圖片用視頻，表達(dá)自己的憂心同情焦慮贊美敬佩祝福；許多人在讀誦這些詩文或淚流滿面或熱血沸騰，用或悲愴或凄美或激憤或豪邁的表達(dá)，安撫那一個(gè)個(gè)汩汩淌血的創(chuàng)口，激勵(lì)那一顆顆疲倦消沉失望的心靈，每一個(gè)字每一個(gè)音都是那么情深深、意濃濃、熱乎乎。詩文也是一把尺子，能測試靈魂的高度和心底的溫度。我把草擬的小詩第一時(shí)間發(fā)給了身處湖北的幾位朋友，一位官員讀后說，建議把“在驚恐中煎熬，在焦慮中翻炒”“此刻你的心就像是一個(gè)淚包，一碰就是汪洋一片”刪掉，武漢的情況沒有那么嚴(yán)重，市民的心情也沒有那么糟糕；而一位藝術(shù)家朋友則建議把那句“擺一桌酒，煨一鍋湯，爐上的日子慢慢熬”刪掉，說此刻全武漢城沒有人能有這樣輕松的心情。我后來知道，他的親弟弟終于擠進(jìn)了醫(yī)院，但已經(jīng)被下了病危通知單。同一首詩，測出溫差，冷暖自知。

這是一個(gè)悲情滿滿的日子，也是一個(gè)溫情浩蕩的季節(jié)，更是一個(gè)激情涌動(dòng)的時(shí)刻，人類史冊將記載這武漢一頁、中國篇章。大地已經(jīng)回暖，枝頭正在泛青，只要不被自己打倒，英雄的武漢一定會(huì)從血泊中站起，江漢關(guān)鐘樓頂上的國旗，依然昂首挺立，迎風(fēng)飄揚(yáng)，獵獵有聲。

選自《美文》