我的鄉(xiāng)愁

張娟

真正離開老莊子已經(jīng)16年了，那個(gè)連夢(mèng)中都不常常夢(mèng)到的大灣社，在我今晨睜眼的一剎那突然毫無理由地闖進(jìn)了我已經(jīng)清零的腦海里，我告訴自己：這是想家了。

其實(shí)，現(xiàn)在莊子上和我同樣大的伙伴都離開了，早已成了五湖四海的外鄉(xiāng)人。想想自己都早已過了而立之年，她們沒有理由再年輕啊。但是為什么又想起老莊子來了呢？

跟好朋友說起這事，朋友說這便是鄉(xiāng)愁，是一個(gè)人的的確確實(shí)實(shí)在在對(duì)家鄉(xiāng)的回憶和掛念。于是，就憶起來一些人一些事一些地方，其實(shí)，在外十幾年忙碌打拼卻還在自己的潛意識(shí)里掛念著他們呢。不知道小時(shí)候跟我一起玩耍的小伙伴妞妞現(xiàn)在怎么樣了？記得上小學(xué)的時(shí)候，我和妞妞一起逃學(xué)。兩個(gè)小伙伴背著書包在村口碰面就莫名地給自己找個(gè)理由：老師開會(huì)去了，今天不上學(xué)了。于是書包就有了去處，村口場院一個(gè)柴禾垛里無數(shù)次藏過兩個(gè)玩孩子的書包。夏天，妞妞家附近的河里有土魚，光著腳丫就抓土魚，一等就是一天。兩個(gè)孩子逃學(xué)逃得自自然然，逃得汪洋恣肆，逃得天昏地暗，逃得日月無光。不幸的事發(fā)生了，一次忘了回家的點(diǎn)，由于父親是老師，他把學(xué)校找了個(gè)底朝天，最終就動(dòng)用自己的“勢力”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我倆在河邊水草上睡著了。那一天，是父親第一次打我，把我差點(diǎn)沒嚇個(gè)半死，逃學(xué)的毛病再也沒敢犯過。多年來，妞妞一直都是我的一份惦念，一份掛懷，聽說來內(nèi)蒙古了，但一直沒音信，真想知道她現(xiàn)在過得好么？

不知道小時(shí)候曾經(jīng)跟我在一起周末放羊的小紅怎么樣了？小紅腦子靈活，只要他腦子略微靈活一動(dòng)，再難的算術(shù)題都迎刃而解。上到五年級(jí)的時(shí)候，突然老師同學(xué)就找不見他了。后來才知道他的姑姑嫁到了巴盟陜壩，家里人總感覺他不是讀書的料，還不如早點(diǎn)出來打工，也有的人說在他姑姑那兒念書。從記事起我一直數(shù)學(xué)不好，記得小時(shí)候村里人經(jīng)常拿我開玩笑，問我100只羊分成50個(gè)大組，一個(gè)大組要分多少只羊？問的時(shí)候那些人還故意強(qiáng)調(diào)是大組，大組啊。每到此時(shí)，我都看見小紅在自己身后偷偷地伸出兩根手指頭。我抱著腦袋，狠命思考，還試問，20？要不200？然后自己又否定，不是。他看我那樣，苦惱極了，痛苦極了。但他從來不會(huì)因?yàn)槲业臄?shù)學(xué)思維反應(yīng)遲鈍而嫌棄我。冬天的河里結(jié)了厚厚的冰，小伙伴們一個(gè)個(gè)的瘋狂滑冰，我死活不敢滑，那種羨慕感無法比擬，只是傻乎乎的看著冰面上的一個(gè)個(gè)小“飛人”從大變小……最后，他總會(huì)讓我坐在奶奶給我做的袖套上推我在冰上跑，直到跑累了算罷，那時(shí)候我也會(huì)炫耀，放學(xué)后我也滑冰了。此時(shí)他在做什么呢？

想知道村里曾經(jīng)呼呼冒熱氣的那口水井現(xiàn)在還在不在？那口水井是村里以抗旱的名義打出來的，但打好后，竟然有40多度的熱水噴涌而出，我還記得出水時(shí)全村村民歡呼雀躍的情景。井里的水可真甜啊，絕對(duì)比我這瓶礦泉水還要甜。奇怪的是，井里的水與別處的水不同，就是你洗手洗頭洗衣服絕對(duì)不需要肥皂洗衣粉，因?yàn)槟撬?，大概堿性非常大。后來這口井成了全村人的飲用水，到我18歲離開村子時(shí)，全村都還吃井里噴出的熱水。十幾年過去了，不知那口井現(xiàn)在還能噴水不？

也想知道村中央那個(gè)大水塘是否還在？記得那個(gè)時(shí)候，幾個(gè)男孩子經(jīng)常到那個(gè)水塘里游泳。有一次沒人注意一個(gè)小伙伴去塘里游，剛開始是在淺水里瞎撲騰，不一會(huì)兒，滑進(jìn)了一個(gè)深處。現(xiàn)在才知道，不會(huì)水的人到水里是沉底的，淹死后才會(huì)漂上來。絕望之際，突然看到一個(gè)黑影從我們身邊閃過，出于本能，那孩子伸出雙臂死死地抓住了黑影，這個(gè)黑影竟然是我的爺爺，把孩子拖出水面?？粗凰畣艿檬Щ曷淦堑暮⒆樱χf，嚇?biāo)牢伊耍乙詾槭莻€(gè)淹死鬼呢。拖上來的那個(gè)孩子叫王喜喜，現(xiàn)在是大老板。俗語說，救人一命，勝造七級(jí)浮屠。前些年每到逢年過節(jié)還給爺爺送好吃的。有一次，我跟他通電話提起此事，他爽朗地笑著，爺爺真是當(dāng)時(shí)積了大德了。不然哪兒還有我活在世間。也不可能有你這突然而又莫名的鄉(xiāng)愁啦。

想起家鄉(xiāng)的人，想起家鄉(xiāng)的事，想起家鄉(xiāng)的一草一木，說是一種愁，其實(shí)是幸福。

離家久了才發(fā)現(xiàn)，這鄉(xiāng)愁還會(huì)隨著年齡的增加愈來愈濃。

——選自中國西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)