慢行火車

沈書枝

【適用話題】快與慢時(shí)代發(fā)展 風(fēng)景

作文君：木心的詩歌《從前慢》，感動過很多人：“清早上火車站，長街黑暗無行人。從前的日子變得慢，車，馬，郵件都慢。”那是一種充滿煙火氣的浪漫。如今，中國高鐵飛速發(fā)展，運(yùn)營速度高居全球首位，坐著火車慢慢晃的時(shí)光已然遠(yuǎn)去?；仡^看看，那段混亂又溫暖的旅行，何嘗不是歷史發(fā)展進(jìn)程中值得銘刻的印記。

第一次有機(jī)會坐火車，已是上大學(xué)。那時(shí)從蘇州到長沙要22個(gè)小時(shí)，而火車似乎是習(xí)慣性晚點(diǎn)。上火車那天，背了換洗衣服和要看的書、幾桶泡面、一兩個(gè)水果，早早去火車站排隊(duì)。檢完票，還要在站臺等十幾分鐘，火車才吐著長長的白汽進(jìn)站。這時(shí)也顧不得矜持，擠在混亂而擁擠的人群里，半是擠半是被后面的人推，一頭扎進(jìn)車廂。總有那么一兩個(gè)人的箱子或包特別笨重，將后面的人堵成一線。火車緩緩開出一段，車廂里才漸漸現(xiàn)出各安其處的秩序：各人吃的東西拿出來，放在靠窗才有的一面小桌上，很快有人吃東西，一樣接一樣地吃；帶了撲克的人不甘寂寞，把撲克拿出來問旁邊的人要不要打；沒有座位的人很多，就扶著座位靠背站著，用一種非常茫然的神氣看著旁邊坐著的人。

賣零食飲料的車子來了第一遭，穿藍(lán)色制服的售貨員一邊奮勇推車，一邊喊：“讓一讓啊讓一讓！啤酒飲料礦泉水，花生桶面八寶粥！”少有人買她的東西，她就這樣一路磕磕絆絆從第一節(jié)車廂推到最后一節(jié)，再從頭推過來。賣啤酒飲料的人走后，推銷襪子的列車員來了。“來自五湖四海的朋友們！今天我給大家推薦一款穿不破、撕不爛、燒不壞的神奇納米襪！”他扯著一只襪子，問一個(gè)抽煙的人借打火機(jī)，很矜持地點(diǎn)這襪子?！斑B火也燒不著，穿到腳上，吸汗又透氣，結(jié)實(shí)又耐穿。原價(jià)五十塊一雙，今天只要十塊錢，就能買兩雙?！庇心腥松扉L頸子看，最后掏出十塊錢，買了兩雙。

天漸漸黑下來，人慢慢都站不住，都要往下滑?；蛘邔ι磉呑娜苏f，“擠一擠”，往座椅一角搭下小半邊屁股。有的人起身去接熱水泡面，或是去上廁所，站他旁邊的那一個(gè)，就趕緊趁機(jī)坐一會兒。

過了晚上十點(diǎn)，人止不住地萎靡，打撲克的停了牌，說話的人也沉默下去，靠窗的就著窗或小桌子睡了，醒來兩條手臂都是麻的，這還算好。坐在中間的人側(cè)過身子，也只能勉強(qiáng)趴到桌子上，靠過道坐的人則只能靠著椅背睡，慢慢地睡著了，頭猛地往下一栽，人嚇了一跳。唯有賣零食飲料的車子仍舊英勇無畏地推過來，她的身后跟著一溜要去上廁所的人。

如今有干凈整潔的動車、高鐵，車上的人坐定了就掏出平板電腦看電影，或是刷手機(jī)。實(shí)在沒有信號時(shí)只好趴著睡一會兒，掙扎著醒來三秒，又睡過去。如今常常從北京到南京，四個(gè)小時(shí)的車程，竟也開始覺得漫長。

（一米陽光摘自《拔蒲歌》人民文學(xué)出版社）

【素材分析】對于旅行來說，慢行的火車才有味道，因?yàn)槁L，旅途記憶才格外豐富，也格外悠然——它給你緩慢移動的風(fēng)景，給你慢慢進(jìn)入一小塊版圖然后慢慢駛出一小塊版圖的驚喜。當(dāng)然，現(xiàn)在坐火車的目的不止旅行，所以快速直達(dá)也成為必須?？炫c慢，美好與否，最終在于你的感知。

（特約教師 宋協(xié)棟）