武漢封城后，有些事只有外賣小哥知道

王霜霜

武漢一位快遞員將網(wǎng)友寄來的物資送到協(xié)和醫(yī)院。（王翮 攝）

大年初一，點單大廳出現(xiàn)了新冠肺炎定點醫(yī)院武漢大學中南醫(yī)院和武昌醫(yī)院的外賣訂單，無人搶單。外賣小哥谷鑫（化名）選擇了送單，因為前一天他在網(wǎng)上看到一些醫(yī)生年夜飯吃泡面的照片，覺得很心酸?，F(xiàn)在很多外賣員都避免去醫(yī)院送餐，所以這件事他也沒告訴和他同住的兩個同行。

剛剛過去的春節(jié)，普通人都盡量留在家中，避免感染病毒，尤其是在疫情最嚴重的武漢。而外賣小哥、快遞小哥是很多人從外界接收物資傳遞最重要的通道。在空空蕩蕩的城市街道上，他們是最繁忙的人。在這個特殊時期，他們也見證了世間百態(tài)：陌生市民為前線醫(yī)生點大餐;一個顧客點了餐，備注雞蛋要生的，因為家里沒有余糧了;留在家中的貓咪產(chǎn)仔了，結果因為主人不在，新生的小貓寶寶都死了……

為此，我們采訪了這個春節(jié)一直奔波在武漢街頭的外賣小哥谷鑫，以下是他的自述：

送單到呼吸科，心里一咯噔

正月初一，武漢下著不大不小的雨。我接了兩個醫(yī)院的單?，F(xiàn)在都不鼓勵去醫(yī)院送餐，但我還是決定接單。我們外賣員最主要的工作內(nèi)容就是讓顧客盡快吃上飯，皇上還不差餓兵呢，所以，當我看到很多前線的醫(yī)護吃不上飯時，我就感到很愧疚，雖然我知道這并不是我的錯。

正月初一上午十一點多的時候，我來到武大中南醫(yī)院送單，訂單上的地址寫著“16樓”。我走進四號樓電梯，才發(fā)現(xiàn)16樓是呼吸內(nèi)科，心里立刻咯噔了一下。我上去后，正打算進病房門，遇到了一個只戴著口罩的護士?！?床就是那頭那個?！彼龑ξ艺f。進門之后，我看到一個六七十歲的老人獨自住在病房里，他的狀態(tài)看起來還好。

我送的實際上是一個普通病房，呼吸內(nèi)科ICU就在對面，我在那邊瞄了半天，沒發(fā)現(xiàn)什么動靜。我本來以為中南醫(yī)院會很繁忙，甚至于混亂，沒想到這么冷清。我猜測中南醫(yī)院是不是做了病患的集中轉治。

后來，我去武昌醫(yī)院的時候，發(fā)現(xiàn)那邊還是很繁忙的。我到達武昌醫(yī)院之后，正好有救護車拉來了病人，現(xiàn)場還有人爭執(zhí)，看起來是家屬和醫(yī)護人員。路邊也停滿了車，好幾個拿著診斷書或者化驗單、片子的人站在旁邊，門診進出人員也很多。這是一個大單，總共點了四五百塊錢的東西，但我打訂單上留的電話，讓對方來取餐時，對方卻說自己沒有點餐。沒辦法，我只好用APP在線聯(lián)系點餐人。等了好一會兒，對方才回復我，發(fā)給我另一個地址——洪山區(qū)梨園社區(qū)衛(wèi)生服務中心，讓我把餐送到這里。

到了之后，一位年輕的醫(yī)護人員戴著口罩走了出來，我把電動車踏板上的餐遞給他。他看到我很意外，連忙說“感謝感謝”。接著，我又打開餐箱，把里面的兩大袋也拿給他，他很驚訝，說：“還有嗎？”我猜是哪個熱心市民幫他們點的餐，應該不是家屬，因為家屬不可能搞錯位置，而且點的東西都很貴。后來，點單的人還給我打賞了。

旁邊便利店的老板娘告訴我，社區(qū)衛(wèi)生服務中心工作人員之前吃飯都是武昌醫(yī)院后勤統(tǒng)一解決，這些天，武昌醫(yī)院已經(jīng)超負荷運轉了，他們只能自己解決吃飯問題。

“酒精、口罩、84無貨”

1月21日，我才開始戴口罩的。那天發(fā)生了一件特別反常的事情，離我們經(jīng)常送餐不遠的地方有家便利店，平常他們家的訂單很少，但是那一天，訂單特別多。我也接了幾個，一看全是買口罩的。我心想什么情況，搞這么嚴重？那天稍晚點，我接到一個幫買的跑腿訂單，顧客人在國外，讓我?guī)退I一盒N95口罩，送給他的朋友。一開始我還不知道N95是什么意思，當時都已經(jīng)脫銷了。最后我問他有個便利店賣醫(yī)用口罩，你要不要？他說，好吧。我來回折騰六七公里，買了四盒醫(yī)用口罩。一盒60塊錢，里面有30個。我不太確定他送給誰，感覺是送給女生的。我放了一盒在收貨人指定的地方，剩下的三盒就自己留下了。

第二天，我又在藥店買了酒精噴壺。出門時會把餐箱和自己都噴一噴，就像噴香水一樣。1月23日，我看到一張照片，三個穿著防護服的人走進了我們附近的小區(qū)。小區(qū)門口的緊急通知上寫，有一戶的夫妻二人都感染了新型冠狀病毒，物業(yè)公司已經(jīng)對整個單元樓進行了深度消毒。

武漢現(xiàn)在很多藥店門口，都立著一個牌子，上面寫著“酒精、口罩、84無貨”。 大年初四，我跑了十幾家藥店都沒買到酒精和84。偶然看到一家藥店正在賣限量口罩，還是以良心價，我趕緊排隊買了兩包，打算第二天再來試試運氣。前些天，一個在家?guī)Ш⒆拥膵寢屪屛規(guī)唾I溫度計和消毒水，我怎么都沒找到，只能給她買了一大袋蔬菜。后來，我在一家藥店發(fā)現(xiàn)了體溫計。本想全買光，但轉念一想，只買了四個。

2月5日，在河南信陽，9名湖北籍人員被安置在一家賓館進行醫(yī)學觀察與隔離，工作人員為湖北籍隔離人員送去早餐熱干面。（新華社 圖）

1月20日之后，武漢人的防范意識就直線上升了?，F(xiàn)在一些小區(qū)進門都要測體溫，出門還會給你發(fā)一個《新型冠狀病毒感染的肺炎健康科普小知識》的冊子。大年三十晚上，我下樓買粥，沒戴口罩。便利店的老板強制性送我一個棉口罩讓我戴上，其實這種口罩基本沒什么用，除了戴上暖和點。年前還有人不戴，年后的武漢，只要是個活物，都戴口罩了。大家交談都盡量簡短。平臺現(xiàn)在也主張盡量無接觸送餐，雙方約定一個地方，把餐放在那里，顧客直接去拿就行了。在疫情的應對上，現(xiàn)在的確是比之前進步了不少。

現(xiàn)在每天出門之前，我都會備著口罩、濕紙巾、酒精噴壺，回到家就立刻用熱水和硫磺皂使勁搓手洗干凈。

大年初一，我接到一個訂單，顧客讓我?guī)兔I點青菜。我有些為難地說，怕不好買?？蛻糈s緊說可以再給我個紅包，其實她誤會了。我為難的是時間不早了，附近有青菜賣的超市恐怕早都買不到了。果不其然，我到沃爾瑪時，里面凡是帶葉子的菜都賣光啦，就剩下土豆、尖椒、洋蔥。幸好我知道一個專門賣蔬菜的小店，就趕緊跑過去，亂七八糟地買了一些。但老板說，從明天起就不開業(yè)了，因為進不到貨！目前，除了防護產(chǎn)品，蔬菜也是大家稀缺的。超市的菜都很貴，但還是供不應求。

這段時間，經(jīng)常能看到一些“奇怪”的單。一個顧客在一家餐館里點了餐，備注：“雞蛋要生的！家里沒存糧了！幫個忙！雞蛋不要打碎，直接原樣送來！”還有一個妹子讓代買了十幾盒方便面，我還怪擔心她的。

大年初二快收工時，我接了個單——幫一個不在武漢的姑娘去照顧她家的貓，她已經(jīng)離開武漢四天了。結果剛進屋，就看見地上躺著幾個小東西。我的眼鏡霧蒙蒙，看不清，還以為是死老鼠，沒想到竟然是死掉的貓仔。原來這幾天，有只貓生小貓啦。我告訴貓的主人，她哭得泣不成聲。我把她家里的三只貓觀察了一下，沒發(fā)現(xiàn)外表有啥異樣，就把死去的小貓連同鏟掉的貓砂一起拿下去，丟在了垃圾桶里。我也不知道怎么樣處理更穩(wěn)妥，但實在沒辦法，只能這樣了。我沒敢告訴女孩我是這樣處理的，怕她難過。

2月5日，湖北武漢武珞路，一位身穿防護服的配送員在工作中。（中新社 圖）

我需要心理治愈

大年初三，武漢的雨停了。晚上七點多，我出去跑單，遇到了一件特別倒霉的事。我把車停在路邊，去酒店二樓送餐時，餐箱里的零食被人偷走了一小袋，氣得我原地打轉，還騎車轉了一圈，也沒看見人，就放棄了。更慘的是，我的電瓶車半道還沒電了。想著要推三公里回家，我真是很絕望。

后來，我把電池卸了下來，騎著共享單車，去換了個電量足的。等我換好電池，在路邊抽煙時，我聽到背后樓上的小姐姐喊：“武漢加油！”聲音在空曠的大街上特別清晰，我的眼睛濕潤了，罵了一句：“麻蛋，感覺煙熏了眼睛！”

我希望那一小袋零食真是被需要的人拿走，如果他能吃飽，我也開心。我把事情的經(jīng)過告訴顧客，讓他核對下丟失的零食，讓他在平臺上索賠。他一聽到我需要賠錢，就算了，還問我好多做騎手的事情。他原本在別的城市工作，因為封城，估計很久都沒辦法離開武漢，所以就想找個臨時工作。

收工回來，我媽和我視頻聊天時，勸我不要出去接單了，在家里呆著吧。我聽了之后，就岔開話題。沒辦法，不能停工休息，咱要掙錢。

總體來說，疫情對我的工作影響不大，甚至某種意義上說，比之前更好做了。顧客都沒那么計較了，我們平常送餐時，都會遇到一些難伺候的顧客。有時候因為太忙、太著急，或者送餐的位置不準確，沒有注意送餐禮貌，或者語氣之類的，就會被投訴?，F(xiàn)在就好很多了，大家特別客氣，見面就是“感謝感謝”“辛苦了”，說得我都有點不好意思了。

“媽媽做的飯，給爸爸送去，我爸爸是前線醫(yī)生，謝謝小哥了”，這是我大年初二接的一個單?？催^之后，我很感動。我本來想，見到醫(yī)生后，跟他說一句“謝謝你們的努力”，可惜最后也沒見到他，是他同事代收的。

這應該是我有史以來見過武漢最安靜的時期了。就我現(xiàn)在站的這條街，全長大概三百米，除了我，路上就沒有幾個行人，最多有兩三家便利店還在營業(yè)，其他的商鋪都關了。我住在洪山區(qū)徐東一路附近，這一帶平時是非常熱鬧的。有很多商鋪、培訓機構，對面就是沃爾瑪商場和一些寫字樓。每天上下班的時候，都特別堵。但自從封城之后，路上就沒什么車了。送單只需要花費以前一半的時間，這還是我悠著跑的情況下，要不然更快。

我個人的送單量比節(jié)前少了蠻多，大年初一全天才送了15單。要在平時，我一天差不多要跑四五十單。我想與現(xiàn)在整個點單總量少了有關，開工的商家很少。武漢人很重視早餐，現(xiàn)在連過早的地方都找不到。我們家方圓三公里，只有一家熱干面店還開著。騎手也特別少，大年三十那天，基本沒人送餐。我跟一些商家聊，那天，他們做好了餐，根本就送不出去。

過了大年三十，就好很多，有騎手開始出來跑單。但跟以前比，還是差很遠。我到一個商家，最多能遇到一個騎手，以前都是熙熙攘攘，有幾百個訂單在等著。商圈和外賣街周邊是?？匆娡赓u員扎堆的地方，平常開工之前，大家都會在這附近聊天，聊聊送餐過程中遇到的奇葩顧客什么的。

按說春節(jié)期間，跑單還是很劃算的。平臺會給補貼和獎勵，送到一定單數(shù)，每一單的價格會比以前高不少，完成一定任務還有額外獎勵。但大家的積極性都不是很高，和我一起住的兩個同行，最近幾天沒太出來跑。武漢這邊的人嘴巴都挺硬的，你讓他說出害怕兩個字，簡直是不可能的。但實際上，大家心里都打鼓。

封城之后，我也有點小擔心。不是擔心自己，是擔心很多事情，但也只是擔心了一小會兒。我們外賣員經(jīng)常會開自己玩笑，你都跑外賣了，還在乎這個？我不知道你能不能理解這里面的一些自嘲和苦澀，你沒太有資格關心太多、太大的東西。一開始，我也想過停了，就不接單了，但是不接不行。因為我們這個任務是連續(xù)的，你有一期的送單量不及格，之前的努力就白費了，額外獎勵就沒了。

人是通過細節(jié)感受一個城市的。在武漢，你很難找到一個跟路面齊平的井蓋。所以在武漢，外賣經(jīng)常會翻、會損壞，沒辦法，路面太不平整了。路燈也暗，井蓋凸出來或者凹下去。行道樹長得也不給你留視線余地，經(jīng)常還會出一些小事故。

但武漢人還是挺包容的。比如我有一次進小區(qū)，因為趕時間，車一停，馬上下車，很慌亂地去把餐箱打開、拿餐。有個阿姨看我著急，立刻就把單元門擋著說，小伙子不要著急，我?guī)湍銚踔懵c。夏天時，去老小區(qū)送餐，跑到六樓，流了一臉汗。阿姨看到說，你們好辛苦，趕緊給我倒杯水。還有時候，送餐送晚了，非常不好意思，顧客說，沒關系、沒關系，隨手送我一把東西，我一看是一把棗子。這種小事情還蠻多的，你能感覺到這座城市的善意，而且他們不是流于表面的。武漢雖然不是我的家，但其實我和它已經(jīng)分不開了。

為什么愿意跟你聊這些呢？這也是我治愈自我的過程。經(jīng)歷了這些，我也需要傾訴、治愈。