傷逝·續(xù)

夏燁

又一年冬，天氣依舊是讓人極難耐的，銅板與柴鹽自去年的落寞后便未施展過(guò)他們的手腳。我原本以為，子君的離去放我自由，卻每每想錯(cuò)了去。新生活，新生活！我卻在昨日回那被丟棄的房子去時(shí)，再度被舊時(shí)日的事糾纏上。那荒涼的陋屋竟被我翻出了一本冊(cè)子，盡是黃了霉了的破紙頁(yè)，子君娟秀的字都寒酸起來(lái)。然而上面寫(xiě)的字字卻皆是在針對(duì)我。子君的亡魂再度裹上我的生活了，我終歸是在她的怨火里被定罪，領(lǐng)上了該有的罰。

一陣冽風(fēng)吹過(guò)那些破紙頁(yè)上的字，凌亂的，瑣碎的，莫名的。無(wú)端的控訴般的話讓我再度冷起來(lái)，像染了傷寒。前些日，會(huì)館里的鄰家又是吵吵嚷嚷，直叫人無(wú)法快活。簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍，對(duì)這失去暖意的冬日，失去新奇的來(lái)日。在那恍惚間，我又想起子君的手記了。子君這樣的回歸，讓我的快活再不回來(lái)了。我想要回自由身，因此，對(duì)子君的手記，我篩了些減了些，權(quán)當(dāng)是我對(duì)她的拋棄和念想，于今放出來(lái)吧。

一

他告訴我他叫涓生，在不知名的亭子里。

那時(shí)我哪能想到，在這個(gè)一燭盈滿的房里，他向我談雪萊的詩(shī)作。而我如此欣快，聽(tīng)著他獨(dú)特的世界。我的臉燙起來(lái)，卻不小心叫他見(jiàn)了，惹他笑幾聲。真是逼著我無(wú)處自容了，就像今早這樣。但如今我實(shí)在高興，涓生像是有魔力，叫那些不暢快的事驅(qū)散開(kāi)。我的心同他的聲音一起激動(dòng)起來(lái)。

唉，今早我叔父還厲聲教育我，直叫人心亂。為什么我同涓生的戀愛(ài)是錯(cuò)的呢？愛(ài)分明以相互欣賞、愛(ài)慕為基礎(chǔ)，那些痛苦的婚姻，多少是不滿足這點(diǎn)的？如今我們有了，卻硬扯著我們分離，多荒唐！

涓生趕來(lái)安慰我了，我真不喜他自我貶低。他有什么錯(cuò)呢，那些物質(zhì)的道理本就不該污上愛(ài)這個(gè)字的。那是我們兩人啊，豈能是風(fēng)雨可動(dòng)的……那是一場(chǎng)罕見(jiàn)的雨，只剩下我們兩人。

他在亭子里，他說(shuō)，我叫涓生。

而我呢，我是子君。只有我同他。

二

一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)囊梗枥锱纠驳卮蚵湓谑甯概c涓生之間。

我尚趕不及踏進(jìn)祖輩的屋門(mén)，便瞧見(jiàn)他走出來(lái)。怕是受了叔父的辱，連給我的眼神都匆忙而過(guò)，末而低下頭好像控訴我一般。我從不見(jiàn)這面孔。他談伊孛生、談雪萊時(shí)那傲氣的鏡與影在叔父前竟潦倒許多，那是本該偉大的身形——我這么申辯著，叔父怎就功利到不懂這道理。

涓生又有什么錯(cuò)呢。

細(xì)碎的數(shù)落仿佛一道木板橫在我和涓生面前。我過(guò)不去，他卻是急急地出來(lái)，去了我不知的地方，手里是他從不碰的煙盒。暗中我看見(jiàn)惱怒的叔父，又看見(jiàn)涓生清高的靈魂被挨個(gè)數(shù)落，萎了身形。一句句刁難都敲著人，逼壓著我和涓生無(wú)所遁形?？伤麄冋f(shuō)的樣樣不幸，我哪會(huì)不知！這個(gè)時(shí)候的涓生確實(shí)窘迫了些，處處會(huì)有那些痛苦，但在起初誰(shuí)不如此呢？

那些痛苦永恒在人群里，哪都會(huì)有，不單單和特定的人較勁。他們零零散散刁難的毛病也是，隨性與固執(zhí)，在叔父一輩間也不乏這些。涓生受著父輩的壓，仿佛我也被壓著了。卻不敢向他跑去，安慰著同他說(shuō)，“莫同那些頑固的人氣，你是你，我是我，這是我們的事，輪不到他們管?！?/p>

我真不及涓生啊！我看他走，固然憤，但還是有著神氣在的，什么都做得了！倘若他知曉我的心意，知曉我諒解他，知曉我同他站一道線，許會(huì)欣然許多。他會(huì)如此吧，就像他同伊孛生有共鳴一般。

三

今天的月正是好。我見(jiàn)過(guò)涓生了，可幸的是他達(dá)觀，沒(méi)被叔父影響半分。

他常是浸潤(rùn)在他生活中的，對(duì)報(bào)紙，對(duì)學(xué)問(wèn)，對(duì)文字。他素來(lái)喜歡雪萊，然后同我講。每每夜里造訪，他便拉出那些思想巨人的逸聞與我談?wù)f，或許是因同我無(wú)法深談?wù)芩家活惖木壒拾伞Ｄ切┳孑厒兛偨伊私?。他常常是這種時(shí)候才會(huì)有真正談笑的輕松感。我看他笑，心里也就欣快了。

之后他又由這些說(shuō)回現(xiàn)實(shí)那些坎坷，那些缺陷，事半不成、兩袖空空的狀態(tài)，我統(tǒng)統(tǒng)是理解他的。所以我否決他的猶豫，叫醒他垂下的眼，止住他指尖的焦慮。涓生總是在緊張時(shí)俯身，掌抵住腹，實(shí)叫人不安。他常要陷進(jìn)生活給他的欺壓，像是溺水般。我應(yīng)當(dāng)讓他知道，我對(duì)他的好意終會(huì)緩解他的顧慮，林林總總的大小事隔斷不了我們。

四

我同叔父的關(guān)系終于邁向不可挽回的境地，那些大小事真是無(wú)法將我們獨(dú)立開(kāi)來(lái)。我和涓生，是自由的，是獨(dú)立的，是相愛(ài)的！就像人人談?wù)f的那美利堅(jiān)宣言一樣，我們應(yīng)當(dāng)是屬于我們的。

今日涓生沉默地看著我提著行李踏入他收拾干凈的小隔間，擦凈了我腳在木板上印出的水漬，其余仍舊是讓我一個(gè)人收拾。我本以為涓生會(huì)勸我，女人又怎可如此堅(jiān)決——那些男子平常都會(huì)同他們妻說(shuō)的話。

可他什么都沒(méi)說(shuō)。但大概在我踏進(jìn)這屋，他握住我的時(shí)候，一切都說(shuō)得極盡。那一刻終于是我們二人的生活，再?zèng)]指正與污蔑了。這簡(jiǎn)直是歡呼，在我同涓生眼神相對(duì)的時(shí)候。屋子里全是狂歡的叫喊。我那衣箱在一片無(wú)聲中降落地面，仿佛一道起跑令催促著我們相擁。

“他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”

是他擁抱住的我，差點(diǎn)擠出我眼里的淚。他像是開(kāi)了口，但依舊沒(méi)說(shuō)些什么。任憑空氣將時(shí)間凝固，無(wú)聲勝有聲。所以我也回應(yīng)著，用著沉默，對(duì)他訴說(shuō)他心知肚明的事。

那些事情，不都被來(lái)日的春風(fēng)吹到腦后去了嗎！我們終于袒露了彼此的心意。或許在初見(jiàn)，心便怦然而動(dòng)了。

若不是涓生，我大概永不會(huì)邁出這步。我們注定會(huì)在一起，命數(shù)從不讓人偏離軌跡。他沉默著伸手，眼里全是熱情的火，雨打不滅的火。然后風(fēng)雨飄搖，將行人全吹散了，只剩了我。

就差一個(gè)抬眼，看見(jiàn)他的笑。而命中注定我抬頭，讓我見(jiàn)識(shí)那包裹全身的暖。

所以，如今的我們，緊緊貼一起，甚至一同入眠。

五

煩擾散走，東風(fēng)解寒，春漸回暖了，大概也因此暖了我的心！

我總想這是我料到的，那細(xì)細(xì)的能觸碰到的情緒，我們都互相知道?！吨Z拉》的劇目，涓生同我講過(guò)；那些史詩(shī)的愛(ài)情，也是被他說(shuō)了盡的。所幸他不是個(gè)守舊的人，總向我展示他追求新時(shí)代的將來(lái)，那活力總能吸引我。

也許這就是我未預(yù)料到的原因吧。在那個(gè)涓生屈腿跪下的夜深，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的他奉上一吻，仿佛用盡了他所說(shuō)的最虔誠(chéng)。他發(fā)燙，燙就傳染上我，讓人都跌進(jìn)微涼的春夜那獨(dú)特的溫?zé)崂铩?/p>

我現(xiàn)在依舊覺(jué)著自己發(fā)著燙，燙到心去。想著昨夜，才驚覺(jué)我們誰(shuí)也沒(méi)直率起來(lái)，即便在他跪下的那一刻我便想同他說(shuō)，我愛(ài)他。

他應(yīng)該也是這種心情的。我認(rèn)得他的眼，他從最開(kāi)始就有這種心情了吧。

六

幸福簡(jiǎn)直讓我們喘息不及。涓生開(kāi)始拉著我奔波，頗有前幾日他提及遠(yuǎn)征的氣勢(shì)，雖然這軍隊(duì)確實(shí)寒酸了些。我們征伐過(guò)郊外別墅，又是路經(jīng)大公寓，奔波在胡同間，可惜戰(zhàn)果依舊不如意。涓生是個(gè)挑揀的人，選房總是難順心，看過(guò)的那些大都不如意。

我安慰后，他才寬了些條件，將我們的所有酬金都交付給了吉兆胡同的一戶人家，主人是個(gè)小官。我們又回歸清貧了。但在他說(shuō)來(lái)，這是好事?！懊總€(gè)哲人，偉大的人從不是被金錢(qián)包裹的。”前天傍晚，空蕩蕩的房間里只有一張堆滿了書(shū)卷的桌子，他在這兒向我發(fā)表他新的想法。

為了新的居所，囊袋都翻遍了依舊是不能讓生活像樣，我們的家具也因此簡(jiǎn)陋許多。但天是美好光彩的。谷雨后連著幾天大晴，可惜我們鮮少的不去外頭了。涓生匆匆從做活的地兒回來(lái)，將報(bào)紙翻得嘩嘩響，便讓人知道他又在忙于生計(jì)。他近幾天飯也咽不進(jìn)幾口，純?yōu)殄X(qián)廢寢忘食得發(fā)狠。我也因此不敢打擾，去公園那樣的學(xué)生做的事就不了而終?；蛟S這便是涓生同我說(shuō)的，所謂的愛(ài)情贊美詩(shī)中缺乏的現(xiàn)實(shí)感吧。過(guò)不了幾天，我定要讓涓生好好休整一頓。

七

房東官太太的生活著實(shí)教人羨慕。她真是極熱心，每逢路過(guò)便好心提醒我好太太的應(yīng)做應(yīng)為。感謝她的好心，也讓我同這好心告別吧！

煩人心的叨念還是讓有些事被惦記上了，比如記起我們家缺著草雞，缺著狗；那廚房的鍋碗尚不齊，家具還需要擦得凈亮。多多少少教人心煩，趕著人去集市多收拾些家庭必備品。這一領(lǐng)回家，倒真富足不少，更增了幾分居家味兒。雞是油雞，狗是阿隨。只是涓生似乎有抵觸的樣子，可先前他并不是不喜歡動(dòng)物的。不知是局里派了什么難事，涓生有時(shí)會(huì)將氣全泄在阿隨身上，又是吼，又是避，恍恍惚惚總要同我碰撞上，仿佛為提醒我可憐的記性，又可能是控訴我的多此一舉。他總是愛(ài)省略交流的步驟，把我擺放在尷尬的境地，哪也去不成、應(yīng)不成?？梢拱胨е視r(shí)，又像是來(lái)尋求我?guī)椭话?。我全失了先前那番?zhèn)定自若。明明毫無(wú)苦痛，我還是躲著他了。就像他躲著阿隨一般。

我是不怕他的，可明日他有他的活計(jì)，我也有那些照料不過(guò)的事。要是官太太見(jiàn)了我這疲憊樣，又會(huì)說(shuō)些什么呢。涓生的請(qǐng)求，我素來(lái)沒(méi)什么怨言，可如今的躲避還是讓我又愧又悔。我分明應(yīng)當(dāng)給予他關(guān)照的，回應(yīng)他的想法、他的觸碰、他的擁抱……我多愛(ài)他啊。

涓生微微起了鼾聲，他這么累，我卻什么都未給他。

他會(huì)怨我嗎，那怨會(huì)成恨嗎。但我和官太太也未怨到仇恨的地步，怎又會(huì)輪到我和涓生呢，而況我們是相愛(ài)的。

八

許久不翻這本冊(cè)子，先前的紙頁(yè)竟都泛黃了。唉，定是瓷盆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，直把紙筆從我日常里震了出去。聽(tīng)吶，官太太又亮出她那尖嗓，涓生一副蹙眉的困擾樣，教我更擔(dān)心了。

秋簌簌吹到十月的涼，一切都像被吹著冷清了般。涓生結(jié)束了局里的活計(jì)以后，我們的生活便像丟了魂，有凄凄慘慘之感。阿隨又叫了，這幾天越發(fā)虧待它和那群雞，讓我心里如何也過(guò)意不去。步步為難，真是要逼得我們?nèi)ハ蛭腋赣H求情了。我又不忍讓涓生跪下腿，擺下手。涓生不熟算計(jì)，又不懂家務(wù)，所以一切都落到我頭上，權(quán)且讓官太太當(dāng)成笑料了，“寫(xiě)字的人，怎懂呢！”

這誰(shuí)忍得了！我將這話道給涓生聽(tīng)，他倒是一點(diǎn)不理睬，不為自己辯說(shuō)什么，好像只有眼前那字典和文章是他唯一理解的事。他白凈的手夾著菜，并不顧及我講述的那些乏味的生活。我最近才開(kāi)始懂，談那些胡同里太太們的話，涓生是不關(guān)心的。他看著我談她們，眼里就像是隔了層霧，無(wú)論如何也看不真切。

我和涓生說(shuō)的話已經(jīng)越發(fā)冰冷了，男女間那溫情只能由我——那些他不理解的關(guān)照來(lái)彌補(bǔ)。他大概真的在怨我吧，怨我的無(wú)能無(wú)力。

唉，我又要被那些太太們說(shuō)笑了。那些書(shū)稿怎能是無(wú)用的呢，就像涓生在春夜里同我傾訴的詩(shī)意，這怎么會(huì)是一無(wú)是處的呢。

九

這個(gè)冬季來(lái)得太不如意，日子真是難過(guò)，涓生又不懂我們的生活。我同涓生的生計(jì)甚至不夠溫飽。他越發(fā)不多談吐，是因那門(mén)前官太太的擾人心，還是我不自覺(jué)地冷落……我看他削瘦下來(lái)，光桿似的在案前埋頭。我在窗外偷看著這景，又迅速走開(kāi)，免得被他見(jiàn)了討嫌。

或許苦運(yùn)都是一道來(lái)的。鍋盆見(jiàn)底有些時(shí)日后，我們……我才終于狠了心讓他送走了阿隨。阿隨走了，我和涓生之間似乎也有什么被凍住，然后碎裂去了。他竟也不痛念，仿佛什么都同他不相干。他近日快將自己溺死在那書(shū)堆里，可桌上攤著的書(shū)卻好像在很早之前就未挪動(dòng)過(guò)。涓生是在怕，還是避？我不解。

我初見(jiàn)涓生時(shí)，他熱情待我，眼里都是我。他握著我的手是溫?zé)岬?，同他整個(gè)人一道激動(dòng)。那時(shí)我便曉得，涓生同別的男人是不一樣的。同我的叔父，同我的父親，同我在舊學(xué)堂中碰見(jiàn)的男人，都是不一樣的。之后我玩得甚好的朋友見(jiàn)我要談上愛(ài)的樣子，便急忙勸：“男人吶統(tǒng)統(tǒng)是騙術(shù)高明，手里全是一套套熟絡(luò)的騙人術(shù)?！痹偃缓笫歉赣H，是叔父，人人都不看我們好。但五月就是蓬勃明媚，不怕什么阻擋。所以我決裂，我追隨，我以為我們可以過(guò)個(gè)好日子，哪怕要受鄰居的諷，外頭的欺。

我以為，都是我以為，在涓生于我家門(mén)口拍出條煙時(shí)，我就應(yīng)當(dāng)知道，我所認(rèn)識(shí)的涓生和他本人是天差地別的。他最近總是早出晚歸，或許他早想如此了。當(dāng)初在我家門(mén)，他逃出去，是高傲的，是自信的。因?yàn)槲乙欢〞?huì)同他相愛(ài)?？涩F(xiàn)在，他是個(gè)落魄的逃犯，也不知在躲什么，在愧怍什么。我同他愛(ài)了，這就是我的錯(cuò)了么？

涓生在逃避，看都不看一眼，也不作聲。他陷進(jìn)那個(gè)叫人窒息的沉默中去。涓生實(shí)在是個(gè)能忍的人。

我知道這日子苦，他比我負(fù)重得多。涓生太累，理應(yīng)休息，又何苦要逃。這讓我都來(lái)不及給他留些飯，至少使他在清苦日子里能擁有少有的充實(shí)。再到現(xiàn)在，我能回憶起的，就只有涓生的鼻息聲了。沉重的、壓抑的喘息。

我還是不愿承認(rèn)涓生變了。但我和涓生，分明是兩種生活的人了。

十

冬日吹盡我們的骨寒，讓涓生重新尋著我到被中煨暖，可卻更凍人了。涓生再不像先前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地觸碰上來(lái)，突如其來(lái)的冰冷簡(jiǎn)直讓我的皮膚生瘡。我們本該是燙著的，在先前是如此，可一切都不復(fù)存在。涓生如今的面貌，是我素未謀面的。他竟在那滾燙又冰冷的境地中，和我說(shuō)我老去的事實(shí)！他開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)檢查我一覽無(wú)遺的身體，借著可悲的溫存氣兒。他終于連我的手也不碰了，仿佛怕那些老去的一切將感染他一般。

我真想問(wèn)他，他眼里看到的究竟是我，還是他想象中的別人？

但我沒(méi)有，因而他便愈發(fā)變本加厲起來(lái)，開(kāi)始回顧我們的過(guò)往。那些開(kāi)一條新路的想法，在那一瞬間，就同他無(wú)關(guān)了。他仿佛從不在意明天，他只是個(gè)迷戀過(guò)去與快感的可憐人。他再拉著我談文學(xué)，談泰戈?duì)?，談雪萊，好像要為他對(duì)過(guò)去那份眷戀辯解一般。他談得盡興，似乎和過(guò)去一樣。他激昂著，卻又失了神。而后，他就忘卻了在他面前的我。

我真想哭，眼里卻干涸得發(fā)澀，像是之前的冷淡讓我的眼淚流盡了一般。我如今便是等他判我們生活的死刑，放我離去，為我的眼淚開(kāi)個(gè)閥口，傾瀉出來(lái)。

可我為誰(shuí)流淚呢，又為什么流淚呢。

十一

涓生和我說(shuō)，他是自由的，他應(yīng)當(dāng)是自由的。他說(shuō)，我已經(jīng)不愛(ài)你了。

我不是早知道了嗎，那些捆綁著涓生，束縛他、打壓他的事，才是他不愛(ài)的。人也是事，愛(ài)人也是事。

我該為他留些錢(qián)板，姑且算作我對(duì)他最后的念想。他的精神實(shí)在不好。

十二

我們要告別了。他說(shuō)的每個(gè)字都像訣別。讓人煩的雪，鵝毛似地飛落下來(lái)，砸在我們臉上，又在我們之間生生砸出一道雪痕，就和涓生的訣別一樣讓人寒心。

他仿佛羞辱我一般，逼我落荒逃進(jìn)我已沒(méi)有臉面回去的家。我的愛(ài)、自大、狂妄都得到了應(yīng)有的懲戒。我想念我的父親，仿佛闊別了一個(gè)世紀(jì)。我大哭起來(lái)。

十三

不過(guò)是幾周，我開(kāi)始懷念了，那些個(gè)溫暖的晚上。涓生仍是有真心的吧，在那些日子里。他可會(huì)后悔，像我現(xiàn)在這樣呢……

是我沒(méi)有掛念他的艱苦，讓我們走到如今的碎裂了。

十四

又是春天了，一切大概會(huì)變好的。今日回到吉兆胡同，想看看涓生近日可還好，卻聽(tīng)那房東主人說(shuō)他早搬出了。他行事利落起來(lái)了，我想，比以往好。

他自由了。我曾說(shuō)他像個(gè)逃犯，拒絕時(shí)眼底連悔意都不留……可如今，他也無(wú)須懺悔什么了。但倘若他說(shuō)，我依舊愛(ài)你，我大概還會(huì)義無(wú)反顧吧。我的日子在他離開(kāi)后丟了魂一樣，實(shí)在不像樣。家里待不下去，哪里都容不了身，連房東主人也說(shuō)那房子要變賣(mài)了。

我還能去哪呢？

今日路過(guò)都是鬼使神差的。不過(guò)要是看他一眼，知道他離開(kāi)了，我仍是高興的。

或許明日我還會(huì)來(lái)吧，或許能從那兒取走可能的一些什么。