尚有力可使的人是幸福的

邱苑婷

最近采訪，我總喜歡從同一個(gè)保留問(wèn)題問(wèn)起：1月23日得知武漢封城那天，你在做什么？

那天凌晨我和朋友聊到很晚，早上六七點(diǎn)睜開(kāi)眼，才發(fā)現(xiàn)朋友在我們對(duì)話結(jié)束半小時(shí)后發(fā)來(lái)一條：“臥槽別睡了，武漢封城了?！?/p>

我立馬清醒了大半。緊接著是刷新聞、微博、朋友圈，所有的一切都指向未知和恐慌，還有人們因疫情信息沒(méi)有得到及時(shí)披露而產(chǎn)生的憤怒。大概兩天前，我隱隱感覺(jué)到事態(tài)開(kāi)始嚴(yán)重，提前和爸媽科普了很多信息，封城那天，強(qiáng)行拉老媽去藥店買(mǎi)了三包醫(yī)用外科口罩。那時(shí)一包10只裝的口罩25元，我媽嫌貴，說(shuō)買(mǎi)一包得了，街上也沒(méi)人戴，戴上奇怪不說(shuō)，人家還以為你有病。當(dāng)時(shí)藥店導(dǎo)購(gòu)阿姨扯著嗓門(mén)反駁：“要買(mǎi)趕緊買(mǎi)，全市都買(mǎi)不到啦，這一箱都要賣(mài)完咯！”

我們?cè)谝粋€(gè)五線小城市，當(dāng)年SARS也沒(méi)傳過(guò)來(lái)，我媽不信，覺(jué)得那是推銷(xiāo)話術(shù)。僅僅一天后，她雙眼放光地跟我說(shuō)：“口罩真的買(mǎi)不到了欸！”

消息以肉眼可見(jiàn)的速度在這個(gè)小城里傳遞著。打出租車(chē)，以前不聊閑天的司機(jī)師傅，紛紛主動(dòng)挑起疫情話題：“你們曉得了啵？我們市有人確診了，就在某某區(qū)”;“現(xiàn)在不止一例了，是四例，一家三口都進(jìn)了醫(yī)院，還沒(méi)確診而已?！?/p>

可師傅沒(méi)戴口罩，只把車(chē)窗大大開(kāi)著，說(shuō)戴口罩悶得慌、空氣流通就行。那兩天，我?guī)缀醵荚谒⑹謾C(jī)資訊，時(shí)而震驚時(shí)而憤怒時(shí)而憂心忡忡，大多數(shù)時(shí)候，這些情緒混合在一起。大年三十那天，一位親戚來(lái)我家吃飯拜年，我因?yàn)樗宦?tīng)戴口罩的勸告沖他發(fā)火，自己在家戴上口罩以示疏遠(yuǎn)和隔離，全程再?zèng)]有多看他一眼。

那時(shí)候我并沒(méi)有意識(shí)到自己情緒已有點(diǎn)過(guò)激，只覺(jué)得自己站在戴口罩的“正義”一方。直到幾天后，相關(guān)的心理援助群組和社會(huì)心態(tài)調(diào)查進(jìn)入視野，我開(kāi)始接觸在疫情期間出現(xiàn)嚴(yán)重焦慮癥狀的普通人——他們遠(yuǎn)離武漢和湖北，身體健康，卻在疫情初期相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)止不住哭泣、失眠、妄想、暴躁易怒。和他們聊天時(shí)，我把自己在除夕夜痛罵親戚的事當(dāng)安慰講給他們聽(tīng)——“所以不是我一個(gè)人這樣，我還是正常的，對(duì)嗎？”有個(gè)女孩問(wèn)我。

我說(shuō)是啊，放輕松點(diǎn)。那會(huì)兒已是大年初八左右，最初的信息焦慮已離我遠(yuǎn)去——感謝記者這個(gè)身份，讓我和伙伴們至少有事可做、有錨可定。同事們迅速建了疫情相關(guān)的工作群，每個(gè)人都在主動(dòng)搶著認(rèn)領(lǐng)任務(wù)和分工。大年初一，我從床上迅速騰起后做的第一件事，是打電話核實(shí)網(wǎng)上流傳的信息。似乎一夜之間，一度迷茫的職業(yè)熱情迅速重燃。

因?yàn)闆](méi)法去到一線，這段時(shí)間我接觸較多的都是疫情中各行各業(yè)的普通人，組織公益行動(dòng)的志愿者、程序員、院線經(jīng)理、心理師、藝人……也是頭一次，我在與幾乎每一位采訪對(duì)象的關(guān)系中都感到了某種統(tǒng)一戰(zhàn)線的團(tuán)結(jié)感——所有人，都那么真摯而急切地，想在自己的位置上為疫情出一點(diǎn)力，哪怕那份光微小又柔弱。

武漢封城那天，我在朋友圈看到幾位已離開(kāi)媒體的前同事感慨：“這是兩年來(lái)第一次后悔。如果還在做記者，那么此刻一定不會(huì)躺在家里。至少能做點(diǎn)什么?！钡紫掠腥嘶貜?fù)：“是的，很久以來(lái)第一次這么想回到新聞現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

時(shí)至今日，我們還在繼續(xù)見(jiàn)證歷史。疫情繼續(xù)全球肆虐，美股兩周內(nèi)三次熔斷……這些原來(lái)好像只出現(xiàn)在歷史書(shū)里的篇章，發(fā)生在每個(gè)親歷的個(gè)體身上時(shí)，卻真實(shí)地影響著一個(gè)個(gè)微小的選擇。的確，人不過(guò)是時(shí)代洪流中的棋子，所有輕飄的選擇和幻想，最終都會(huì)像浪打螞蟻一樣被摔在沙礫上。

但此時(shí)此地，被媒體拯救的，到底是他們還是我呢？