楊牧 我要出海了，請(qǐng)不要為我悲傷

李乃清

楊牧，《 他們?cè)趰u嶼寫作：朝向一首詩(shī)的完成》劇照

“我要出海了，請(qǐng)你不要為我悲傷。”

在一篇名為《大虛構(gòu)時(shí)代》的散文中，楊牧說(shuō)自己想做一個(gè)遠(yuǎn)洋航線的船員，在未知的時(shí)辰，告別浪漫的港。

3月13日午后，曾吟著“我從海上來(lái)，浪聲滿袖”的詩(shī)人楊牧，在臺(tái)北國(guó)泰醫(yī)院走完了自己80歲生命的最后旅程。如今，詩(shī)人真的要去遠(yuǎn)航了……

“多年來(lái)，他一直被認(rèn)為可能是臺(tái)灣第一個(gè)拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家?！迸_(tái)媒在報(bào)道楊牧去世消息時(shí)如許評(píng)價(jià)。

“我感到很哀傷，楊牧不像有那么急促。昨天，我向悅?cè)环A告了‘綠騎士已奔他而去?！边h(yuǎn)在斯德哥爾摩的臺(tái)灣作家陳文芬接受本刊記者專訪時(shí)表示，她將先夫馬悅?cè)唬ㄈ鸬渲麧h學(xué)家）翻譯編輯的《綠騎士：楊牧詩(shī)選》祭上案頭，“悅?cè)徽f(shuō)過(guò)，楊牧不僅是一名大詩(shī)人，也是一位最深刻了解西方文學(xué)跟中國(guó)文學(xué)關(guān)系的學(xué)者，這方面幾乎沒(méi)人能超越他。楊牧有很多面向，既是詩(shī)人、學(xué)者，又是教師，他在提攜后進(jìn)上做了很多工作，還以編輯的方式擔(dān)當(dāng)了文學(xué)界的推手，架起讀者跟作者之間的橋梁?！?/p>

楊牧本名王靖獻(xiàn)，從早期的“葉珊”（筆名）時(shí)代就有詩(shī)集 《水之湄》、《花季》，在浪漫抒情風(fēng)格上奠定他的名聲。上世紀(jì)60年代赴美求學(xué)，親見當(dāng)?shù)仄綑?quán)運(yùn)動(dòng)云涌風(fēng)起，他更易筆名為楊牧，嘗試以詩(shī)介入社會(huì)，成功轉(zhuǎn)型為古典與現(xiàn)代相融、抒情與批判并存的詩(shī)人。楊牧的詩(shī)，如《十二星象練習(xí)曲》、《讓風(fēng)朗誦》、《瓶中稿》、《林沖夜奔》、《孤獨(dú)》、《有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題》等，傳誦至今，已成經(jīng)典。

楊牧彌留之際，夫人夏盈盈為他輕誦那首《云舟》，這是他寫給朋友的一首悼亡詩(shī)，孤獨(dú)的寄旅，最終迎向欣悅——“凡虛與實(shí)都已經(jīng)試探過(guò)，在群星/后面我們心中雪亮勢(shì)必前往的/地方，搭乘潔白的風(fēng)帆或/那邊一徑等候著的大天使的翅膀//早年是有預(yù)言這樣說(shuō)，透過(guò)/孤寒的文本：屆時(shí)都將在歌聲里/被接走，傍晚的天色穩(wěn)定的氣流/微微震動(dòng)的云舟上一只喜悅的靈魂”。

花蓮少年：“我從海上來(lái)，浪聲滿袖”

“我家在山后，那兒的海灘像絲帶。”（《你住的小鎮(zhèn)》）

楊牧生長(zhǎng)于臺(tái)灣東海岸的花蓮，后任教于美國(guó)西海岸的西雅圖華盛頓大學(xué)，前后達(dá)三十多年。太平洋、海的意象、洋流以及潮汐的涌動(dòng)在他的詩(shī)中迭生多重象征意涵，潮起潮落無(wú)情地為時(shí)間的流動(dòng)定下節(jié)拍。

1940年，楊牧出生時(shí)，花蓮還是“一個(gè)幾乎不制造任何新聞的最偏僻的小城”，沉睡于層層疊高的青山之下，“可以看見盡頭一片碧藍(lán)的海色”。

楊牧祖父是菜農(nóng)，父親開了家印刷廠。

1955年就讀花蓮中學(xué)高級(jí)部，楊牧年方15歲，就開始以筆名“葉珊”發(fā)表詩(shī)作。陳文芬記得圈內(nèi)流傳軼事：當(dāng)時(shí)一位頗有名氣的藝術(shù)家在報(bào)上看到這個(gè)名叫“葉珊”的詩(shī)人，認(rèn)為是個(gè)15歲的少女，一路坐火車趕去花蓮，沒(méi)想敲開門一看，原來(lái)“葉珊”是個(gè)男孩。

少年楊牧有一顆銳敏的詩(shī)心，沉浸在自己的世界中。據(jù)洪范書店負(fù)責(zé)人葉步榮在紀(jì)錄片《朝向一首詩(shī)的完成》中回憶，其實(shí)楊牧在高中時(shí)看起來(lái)蠻孤獨(dú)的?！坝写嗡麤](méi)來(lái)，寫了個(gè)請(qǐng)假條，事假，事由他就寫了‘苦悶兩個(gè)字。他一個(gè)人自己跑到海邊去，待了老半天。”

枯坐、沉默、遺忘……這樣的字眼似乎常常出現(xiàn)在楊牧的詩(shī)作中。

四月自樹梢飄落/飄下這小小的山頭/山頭罩著煙霧/一騎懶懶踏過(guò)，在路上點(diǎn)著淺淺的梅花//假如夜深了，夜深此刻/那少年兀自坐著，在山神廟階上坐著/四月飄下了這小小的山頭/小黃花自樹梢飄落 （《沉默》）

陳文芬回憶，馬悅?cè)蛔g完楊牧的詩(shī)作，曾介紹給瑞典詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·特朗斯特羅姆?！巴旭R斯很喜歡這首《沉默》，他覺(jué)得楊牧早期的浪漫派短詩(shī)寫得太好了！”

據(jù)楊牧在自傳體散文集《奇來(lái)前書》（奇萊山，花蓮境內(nèi)海拔3607米的險(xiǎn)峰，臺(tái)灣十峻之一）中回憶，15歲至18歲期間，他寫詩(shī)不下兩百首，幾乎全發(fā)表了：《現(xiàn)代詩(shī)》、《野風(fēng)》、《藍(lán)星詩(shī)刊》、《今日新詩(shī)》、《海鷗詩(shī)刊》、《新新文藝》、《創(chuàng)世紀(jì)》、《海洋詩(shī)刊》、《文星雜志》、《文學(xué)雜志》、《筆匯》……

因著這些發(fā)表的作品，楊牧很快匯入臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作的大潮。藍(lán)星詩(shī)社當(dāng)時(shí)的扛鼎詩(shī)人余光中帶他去見前輩覃子豪討論交流。創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社的痖弦也早已通過(guò)文字與他訂交。在痖弦的記憶中，“那時(shí)他已經(jīng)有點(diǎn)名氣了，當(dāng)時(shí)誰(shuí)寫的詩(shī)最好，我就找誰(shuí)。先通信后見面，以詩(shī)會(huì)友。我們?cè)谝黄鸷炔?，有時(shí)來(lái)瓶?jī)r(jià)廉的烏梅酒，七塊錢臺(tái)幣。喝了以后，上頭，暈，然后就說(shuō)彼此的詩(shī)，我說(shuō)我最喜歡你兩句詩(shī)，‘我從海上來(lái)，浪聲滿袖，真瀟灑！”

在臺(tái)灣詩(shī)壇最為人熟知的詩(shī)人中，鄭愁予和余光中以他們曉暢的抒情性，入選中學(xué)教材最多，流布廣泛;洛夫和楊牧則以語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的難度，在創(chuàng)作界與學(xué)術(shù)圈享有更高地位。據(jù)臺(tái)灣詩(shī)人向陽(yáng)回憶：“1982年我主持的《陽(yáng)光小集》詩(shī)雜志發(fā)信給44位戰(zhàn)后代青年詩(shī)人，請(qǐng)大家票選心目中的十大詩(shī)人，42歲的楊牧在28張有效票中得23票，僅次于余光中（26票）、白萩（24票），十大詩(shī)人上榜者也以他最年輕;就細(xì)項(xiàng)看，他的詩(shī)作，結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言駕馭兩項(xiàng)都高占鰲頭，意象塑造僅次于洛夫，音樂(lè)性和影響力僅次于余光中?！?/p>

盡管與現(xiàn)代派兩大詩(shī)歌團(tuán)體交好，但楊牧似乎并不熱衷詩(shī)歌活動(dòng)，也比較拒絕被歸類。在詩(shī)人們的聚會(huì)中，他是“一連打翻三次煙灰碟而不色變的青衫少年”。他敏銳善感，又樸拙固執(zhí)。新生代詩(shī)人對(duì)于特立獨(dú)行的楊牧心存敬意，常開玩笑說(shuō)他是“詩(shī)神楊牧”，覺(jué)得他難以超越。

陳文芬說(shuō)：“悅?cè)缓茉缇头g臺(tái)灣詩(shī)歌，他對(duì)商禽、痖弦、洛夫三人評(píng)價(jià)很高，接著就是楊牧。楊牧產(chǎn)量巨大，而且他非常特別。那幾位，包括我們常說(shuō)的紀(jì)弦、覃子豪、周夢(mèng)蝶等人，都是從大陸來(lái)的，但楊牧就是本土起來(lái)的詩(shī)人，他的師承又很特別，在臺(tái)中東海大學(xué)讀過(guò)哲學(xué)系，老師徐復(fù)觀就是個(gè)開放的外省人，后去美國(guó)跟隨陳世驤，陳世驤的好友是誰(shuí)？老舍。楊牧從陳世驤那里直接繼承了五四以來(lái)的傳統(tǒng)，可以說(shuō)，他繼承了所有的東西，加上自己對(duì)英語(yǔ)世界的文學(xué)積淀又很深，他的哲學(xué)性又強(qiáng)，所以，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人有他這樣的背景?！?/p>

2011年4月，臺(tái)北，左起：楊牧、鄭愁予、周夢(mèng)蝶、余光中、林海音之子夏祖焯、王文興參加《 他們?cè)趰u嶼寫作》發(fā)布會(huì)

“曾經(jīng)傲慢過(guò)、憨厚過(guò)的我”

“我從十八九歲開始，就一直在做一個(gè)題目，像‘鄭玄寤夢(mèng)、‘林沖夜奔、‘妙玉坐禪，或者是‘馬羅飲酒（馬羅是英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期詩(shī)人），不管是從小說(shuō)里來(lái)的，還是《后漢書》里來(lái)的，抓住一個(gè)人物，他的一個(gè)動(dòng)作，我覺(jué)得這個(gè)太有意思了，我做了差不多五十年?！?/p>

1959年，楊牧考入位于臺(tái)中的東海大學(xué)。年少詩(shī)人的輕狂，他是有的，和好友通信，他自稱“寡人”：“寡人欲報(bào)考?xì)v史系，足下以為如何？”

當(dāng)時(shí)的文史系傾向保守，不接受現(xiàn)代詩(shī)。楊牧選修《昭明文選》，第一堂課就聽老師說(shuō)：“這年頭，有所謂現(xiàn)代詩(shī)這個(gè)東西，完全胡說(shuō)八道，我看班上有人就是搞那個(gè)的?！崩蠋熢谂_(tái)上說(shuō)了15分鐘，楊牧收拾書本，離開了教室。

沒(méi)多久，楊牧轉(zhuǎn)到外文系。他讀加繆、讀英詩(shī)，最喜歡浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈。同時(shí)，他仍到中文系修課，在那里受教于“新儒家四杰”之一的大學(xué)者徐復(fù)觀，這對(duì)他日后的寫作風(fēng)格影響極大，多年后為師友寫悼文，雖是白話文，行文結(jié)構(gòu)卻是韓柳文的氣勢(shì)。

“我下決心讀古書，其實(shí)就是執(zhí)行那渺茫的對(duì)于普遍和無(wú)窮的追尋……在這之前，我曾經(jīng)日夜思考并努力實(shí)驗(yàn)，為了想找到一種與眾不同的機(jī)杼，更雍容，和諧，由內(nèi)而外，一種音色，屬于我的意象系統(tǒng)。”

年輕的楊牧一邊翻字典讀英詩(shī)，一邊抄寫李商隱全集。讀英國(guó)文學(xué)時(shí)，他在書緣寫下中文里雷同的字句，讀中國(guó)文學(xué)，則以英國(guó)文學(xué)附麗。四十多年后出版的《英詩(shī)漢譯集》就展現(xiàn)了楊牧融會(huì)中西的治學(xué)與譯事功力。

1964年，楊牧被保羅·安格爾（Paul Engle）選中，前往美國(guó)愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作班求學(xué)。在那里，來(lái)自全球各地的年輕人共同辯論一首詩(shī)的完成，天賦異稟的楊牧，為了研讀古代史詩(shī)《貝奧武夫》，花了大量時(shí)間選修生澀的古英語(yǔ)。后來(lái)，在漢學(xué)家陳世驤的召喚下，楊牧前往加州伯克利大學(xué)，伯克利四年，也許是他最重要的一段時(shí)間。剛開始他說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》不好，陳世驤大怒，說(shuō)：“小子淺薄，不識(shí)古人深厚！”陳世驤親自教授《詩(shī)經(jīng)》，最后，楊牧于1970年以《詩(shī)經(jīng)》研究攻下比較文學(xué)博士學(xué)位，方過(guò)而立之年，即在美國(guó)取得教職。

楊牧從愛荷華大學(xué)寫作班畢業(yè)時(shí)，朋友們暑期去紐約打工，賺下一年學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，但在唐人街的中國(guó)餐館轉(zhuǎn)了一周，他斷定端盤洗碗不是理想工作。很快有人找他譯書，同時(shí)被邀的還有張愛玲。1969年，陳世驤聘任張愛玲為“中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)言計(jì)劃”研究員，張的辦公室就在楊牧隔壁。她通常黃昏將近夜晚時(shí)出現(xiàn)，挨著墻壁行走，早上離開，影蹤神秘。陳世驤羽翼下的學(xué)生不乏張迷，但楊牧不以為然，談到張愛玲時(shí)稱“那婆娘”。

在愛荷華求學(xué)期間，楊牧放棄了昔日最愛的濟(jì)慈，專心精讀葉芝（臺(tái)譯葉慈）全集。他認(rèn)為葉芝35歲前并沒(méi)有超越拜倫、雪萊、濟(jì)慈，但35歲后“擴(kuò)充深入，提升其浪漫精神，進(jìn)入神人關(guān)系的探討，并且評(píng)判現(xiàn)實(shí)社會(huì)的是非”，從而超越此前所有的浪漫主義詩(shī)人。葉芝深深影響了楊牧日后詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。從此，浪漫抒情之外，他多了一份冷靜與含蓄，并開始創(chuàng)作關(guān)懷社會(huì)的作品。

楊牧以詩(shī)心獨(dú)運(yùn)的譯筆完成的《葉慈詩(shī)選》于1997年出版。導(dǎo)言中，他特別強(qiáng)調(diào)凝聚國(guó)族意識(shí)，躁進(jìn)的政治活動(dòng)未必可恃也非唯一的取徑。楊牧倡言，詩(shī)人將源自愛爾蘭本土的古老神話融入詩(shī)歌與劇作，為凱爾特文化注入再生活力，成為熔鑄國(guó)族認(rèn)同的先導(dǎo)。

我不懷疑這是文藝復(fù)興的/巔峰在遠(yuǎn)方，當(dāng)人魚游泳過(guò)/溫暖深深夏天的海洋。我每天/和伶人口角，在地球劇場(chǎng)的/前臺(tái)和后臺(tái)：驕傲的浮士德/抵抗著舉世人言滔滔。假如/透明的靈魂歸來(lái)與我同在/我將戒酒，于焉封刀

受訪時(shí)，陳文芬不禁吟誦起楊牧的這首《馬羅飲酒》?！斑@最后一句真是太棒了！你讀這首詩(shī)，就會(huì)明白楊牧對(duì)于西方文學(xué)理解的那個(gè)深度。悅?cè)环g這首詩(shī)，就是專家跟專家之間靈魂的碰撞。他說(shuō)，楊牧的詩(shī)讓我們直接沉浸在中古世紀(jì)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，而且用今人浪漫的手法寫出了那個(gè)味道。我覺(jué)得他的《馬羅飲酒》和《延陵季子掛劍》兩首詩(shī)是互相輝映的，這是東西方文明的相遇，我們看到，一個(gè)今天的詩(shī)人是從《詩(shī)經(jīng)》里走出來(lái)的。”

陳世驤晚年有關(guān)“中國(guó)抒情傳統(tǒng)”的理論對(duì)楊牧影響巨大。西洋文學(xué)以綿密的敘事取勝;中國(guó)以律詩(shī)為代表的抒情傳統(tǒng)用精簡(jiǎn)文字堆疊出繁復(fù)意象。楊牧試圖以中國(guó)抒情詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)擴(kuò)大詩(shī)歌所能呈現(xiàn)的情感范疇，讓歷史中的人透過(guò)歷史說(shuō)話，形成了他“戲劇獨(dú)白體”的創(chuàng)作模式。

在1966年的詩(shī)作《延陵季子掛劍》中，楊牧改寫了史書中季札掛劍空壟、君子信諾的動(dòng)人篇章，“……儒者斷腕于你漸深的/墓林，此后非俠非儒/這寶劍的青光或?qū)⑤x煌你我于/寂寞的秋夜/你死于懷人，我病為漁樵/那疲倦的劃槳人就是/曾經(jīng)傲慢過(guò)，敦厚過(guò)的我”。

“忽然一場(chǎng)大雨，三萬(wàn)五千名女工同時(shí)下班”

1960年代的伯克利是左翼圣地，反越戰(zhàn)爭(zhēng)民權(quán)的中心。楊牧每天經(jīng)過(guò)紅磚廣場(chǎng)，目睹學(xué)生們的抗議……與當(dāng)年現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)不曾沾身一樣，時(shí)代的浪潮時(shí)或激動(dòng)著他的內(nèi)心，但他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著。

詩(shī)人開門走到街心，靜止的午間/忽然爆開一排槍聲，羅爾卡/無(wú)話可說(shuō)了，如是仆倒/人們紛紛推窗探看/翻倒了好幾盆三色堇/烈日下有一棵覆地的苦楝降八度/沉默地結(jié)束了一段早夭的大羅曼史（《禁忌的游戲1》）

早在1966年，楊牧即譯出洛爾伽的詩(shī)集《西班牙浪人吟》。又十年，洛爾伽逝世四十周年前后，他發(fā)表了《禁忌的游戲1-4》、《民謠》、《西班牙一九三六》等六首詩(shī)，凝視“那農(nóng)民的汗和士兵的血”，“我坐在格拉拿達(dá)的邊緣/思索著詩(shī)人流血的心”，以活用洛爾伽詩(shī)篇的回響追懷這位挺身對(duì)抗極權(quán)橫而遭殺害的詩(shī)人劇作家。

在伯克利讀書時(shí)，楊牧每周四都與兩位流亡學(xué)者聚集談天：一位是西方漢學(xué)界怪杰卜弼德，另一位是波蘭詩(shī)人切斯拉夫·米沃什，米沃什曾有長(zhǎng)詩(shī)描寫三人談天的故事。伯克利所見所聞及其特殊的“柏克萊（臺(tái)譯伯克利）精神” 對(duì)楊牧產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，隱隱激起他以詩(shī)歌參與社會(huì)變革的轉(zhuǎn)變。

1984年那首著名的《有人問(wèn)我公理與正義的問(wèn)題》，關(guān)懷的便是臺(tái)灣社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。詩(shī)中寫到一個(gè)外省青年在社會(huì)夾縫中求生，無(wú)法擺脫階層桎梏，陷于內(nèi)心認(rèn)同的迷惘與掙扎：“有人問(wèn)我公理和正義的問(wèn)題/寫在一封不容增刪的信里/我看到淚水的印子擴(kuò)大如干涸的湖泊/濡沫死去的魚族在暗晦的角落”。

得知楊牧去世消息，遠(yuǎn)在斯德哥爾摩的臺(tái)灣作家陳文芬將馬悅?cè)环g編輯的中文瑞典文對(duì)照版 《綠騎士：楊牧詩(shī)選》祭在案頭

他用柔細(xì)的語(yǔ)言描摹了一個(gè)憤怒的年輕人在沉思和想象中進(jìn)入對(duì)公理和正義的探討。字句在極小的范圍內(nèi)擺蕩，回聲卻成為一個(gè)恢弘的宮殿。

陳文芬受訪時(shí)評(píng)析：“李敖、柏楊的抗議是激烈的，但還有夏濟(jì)安、臺(tái)靜農(nóng)這類的知識(shí)分子，楊牧繼承了后者，他抒發(fā)了更寬更深的關(guān)于學(xué)術(shù)和民主關(guān)系的探討，這與他的留美經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，他本人在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，內(nèi)心很激烈、很有正義感。所以悅?cè)环Q他為‘綠騎士，就是懂得他用詩(shī)來(lái)表現(xiàn)他深深的抗議，而且他又有浪漫主義精神的鋪墊，所以像一名踩在柔軟草地上的‘綠騎士?！?/p>

陳文芬又舉了一首她本人深受感觸的《高雄·一九七三》。

午后的高雄開始蒸發(fā)沉重的濕度，這條船的形式逐漸解體，廢油漂在水面上，暫時(shí)的晴朗，又把貨柜碼頭曬干。我們沿著鐵道走，不時(shí)站好，照相。資深的港務(wù)員仍然有禮地為我們說(shuō)明貨柜裝載作業(yè)的程序，話里夾插英文術(shù)語(yǔ)。忽然一場(chǎng)大雨，三萬(wàn)五千名女工同時(shí)下班，而我的羞辱的感覺(jué)比疲倦還明快，切過(guò)有病的胸膛。

“這首詩(shī)是我勸悅?cè)环?，因?yàn)槲沂歉咝廴耍钣懈惺埽?973年我6歲，就是在那樣一個(gè)血汗工廠長(zhǎng)大的小孩，詩(shī)里講‘三萬(wàn)五千名女工同時(shí)下班我深有體會(huì)，我曾和一個(gè)女工住同一個(gè)樓，她的頭發(fā)被機(jī)器卷進(jìn)去絞掉了，從此她失去了她的頭發(fā)，失去了她的男友。我后來(lái)和楊牧說(shuō)過(guò)這首詩(shī)對(duì)我的沖擊，他回憶當(dāng)時(shí)他受邀去參觀，作為某種高級(jí)知識(shí)分子的表演，去看一個(gè)社會(huì)的工商業(yè)發(fā)展，他說(shuō)自己聽到那個(gè)港務(wù)員講英文，到現(xiàn)在他都記得胸口的那種感覺(jué)。你想，楊牧在花蓮，一個(gè)浪漫派詩(shī)人，但他會(huì)關(guān)注高雄這邊特別現(xiàn)實(shí)的題材，非常關(guān)心不同階層的民生，這樣一個(gè)工業(yè)發(fā)展的過(guò)程犧牲了大批老百姓，但把它當(dāng)作一個(gè)榮耀，我不覺(jué)得有多少臺(tái)灣詩(shī)人會(huì)為高雄寫這樣一首詩(shī)。楊牧太特別了，他這首詩(shī)非常有陳映真的精神?！?/p>

楊牧覺(jué)得知識(shí)分子不能留在書齋，應(yīng)該介入社會(huì)。但如何介入？他選擇了自己擅長(zhǎng)的方式。1970年，他參與編輯“新潮叢書”，引領(lǐng)臺(tái)灣出版界重視文史哲新知識(shí)的新風(fēng)潮;1975年，受《聯(lián)合副刊》之托，他為聯(lián)副主審現(xiàn)代詩(shī)來(lái)稿，拔擢戰(zhàn)后代青年詩(shī)人;1976年，他和幾個(gè)朋友共同創(chuàng)辦“洪范書店”，以《尚書·洪范》命名，取“天地大法”之意，出版純文學(xué)書籍，與純文學(xué)、爾雅、九歌、大地等出版社被譽(yù)為“五小”，締造了1980年代臺(tái)灣文學(xué)出版與閱讀的高峰紀(jì)錄。

“楊牧推薦了很多小說(shuō)給讀者，像莫言和西西等作家在臺(tái)灣普及，楊牧功不可沒(méi)，因?yàn)樗淖髡呓榻B寫得非常好，獨(dú)特的楊牧體，后來(lái)臺(tái)灣的出版社幾乎都寫成那個(gè)體例?！标愇姆医榻B道。

從伯克利畢業(yè)后，楊牧一直在教書。在很多場(chǎng)合，他聲稱自己的第一身份是教師，其次才是詩(shī)人。1991年，他回國(guó)參與香港科技大學(xué)人文學(xué)部的創(chuàng)辦。幾年后，他回到故鄉(xiāng)花蓮，創(chuàng)辦東華大學(xué)人文社會(huì)學(xué)院。2013年，他從華盛頓大學(xué)退休，年過(guò)古稀，仍在教授《詩(shī)經(jīng)》和葉芝。外部世界天翻地覆，他靜立樹下，沉思風(fēng)吹葉落時(shí)宇宙的奧秘。

退休前的2012年，楊牧寫過(guò)一首《講學(xué)》：

似乎，我似乎已翻越了無(wú)數(shù)云層……/前面將有一藏書樓在月光下對(duì)我/浮現(xiàn)，當(dāng)雨水全干了的時(shí)候，晚風(fēng)那樣/來(lái)回吹著我們盤足講學(xué)的水邊/所有的關(guān)懷和憂慮，朱砂和/戒尺之類其余以及無(wú)日或忘的風(fēng)紀(jì)/循蹈的規(guī)矩——老松樹下/一盒縹帙永不褪色，蒸發(fā)的香氣

陳文芬回憶：馬悅?cè)蛔x到這首詩(shī)當(dāng)天，早飯都沒(méi)來(lái)得及吃，立刻坐下來(lái)，一氣呵成把它譯成英文?！皭?cè)桓艺f(shuō)，他讀后有很深的共鳴，因?yàn)樗约壕褪悄莻€(gè)講學(xué)的人。他說(shuō)自己跟楊牧非常接近，楊牧不出門，有人覺(jué)得他有脾氣、自大，悅?cè)徽f(shuō)他知道楊牧心里清楚，世界上只有一個(gè)楊牧，他有一點(diǎn)歷史責(zé)任，要做他該做的事，要不然別人不會(huì)去做，也沒(méi)有別人了，最后你的浪漫，你的欲望，你的想象，就在那個(gè)課堂。”

2019年10月17日，馬悅?cè)黄届o離世;如今，那個(gè)“在年輕的飛奔里”的“綠騎士”楊牧，也踏著“春歌”遠(yuǎn)行了——

他站在綠葉和斑斑點(diǎn)苔的溪石中間/抽象，遙遠(yuǎn)，如一滴淚/在迅速轉(zhuǎn)暖的空氣里飽滿地顫動(dòng)/“愛是心的神明……”何況/春天已經(jīng)來(lái)到

（實(shí)習(xí)記者林瀾、雷寒冰亦有貢獻(xiàn)）

編輯? 雨僧? rwyzz@126.com