茅坤作文之法：情與韻

蔣銀坤

古代散文的敘事文與議論文，分別承載敘事與說(shuō)理兩大功能。即便是說(shuō)理性散文，歷代散文家也并未放棄對(duì)其文學(xué)之美的追求與探討。明代散文家茅坤作為唐宋派復(fù)古運(yùn)動(dòng)中的代表人物，在其散文觀中提出了“風(fēng)神”說(shuō)。他強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的情感不宜直接爆發(fā)，而應(yīng)有一個(gè)思想沉淀過(guò)程，或者如詩(shī)學(xué)中所說(shuō)“沉吟反復(fù)”，作家的情感與文本中的情感存在“敘述與被敘述”的內(nèi)在張力，這就是一種可供玩味的“情韻”?！扒椤钡膸塍w現(xiàn)了作家個(gè)體的人格境界;“韻”的產(chǎn)生源自于行文時(shí)的沉吟往復(fù)、姿態(tài)橫生。

高中生的議論文寫(xiě)作往往關(guān)注格式的整嚴(yán)規(guī)范，忽略了創(chuàng)作者主體的意態(tài)周折，他們往往落筆執(zhí)墨如發(fā)布號(hào)令般鏗鏘直白，忽略了行文語(yǔ)氣的吞吐綽約，其文章就如同古人的“表狀奏疏”一般易入格套而缺少生機(jī)。筆者嘗試通過(guò)研習(xí)茅坤創(chuàng)作理論中的“風(fēng)神”說(shuō)指導(dǎo)高中生在議論文寫(xiě)作時(shí)力求做到“情”“韻”相生，即：形于外的褒貶之意與行于內(nèi)的喜怒之情相融合，語(yǔ)勢(shì)的遒勁和緩與思維的深入往復(fù)互為表里。

一、茅坤的創(chuàng)作實(shí)踐——“情”與“韻”

要使作品的情感表達(dá)恰到好處，創(chuàng)作者就必須把握好情感的力度：若是憤慨，應(yīng)該是思辨深沉的情感激蕩而不是劍拔弩張的語(yǔ)言暴力;若是悲哀，應(yīng)該是充滿人文關(guān)懷的熨帖撫慰而不是寒蟬凄切的兒女沾巾;若是頌揚(yáng)，應(yīng)該是雅致高貴的黃鐘大呂而不是嘔啞嘲哳的山歌村笛?？傊棺h論文說(shuō)理時(shí)形于外的褒貶之意與藏于內(nèi)的文化良知相照應(yīng)。

課堂實(shí)錄片段1

師：茅坤的“書(shū)”與他的“序”等量，同為九卷，內(nèi)容大致可分為三大類(lèi)。一類(lèi)是談詩(shī)論文的文論類(lèi)書(shū)信;另一類(lèi)是一些言事抒情、直接陳述國(guó)事之作，《上袁元峰相公書(shū)》《與李汲泉中承議?？苁乱藭?shū)》即為其中代表。請(qǐng)同學(xué)們就其中一篇來(lái)談?wù)勛髡咔楦斜磉_(dá)上的特點(diǎn)。

生：我想就《上袁元峰相公書(shū)》這篇文章，談?wù)勛髡咴⒗碛谇椤⒓那橛谑碌膶?xiě)作特點(diǎn)。茅坤在此書(shū)中高度贊揚(yáng)了胡宗憲的抗樓之功，為其被謗遭逮鳴冤叫屈。文章寫(xiě)道：

當(dāng)是時(shí)，仆猶牽文法，畏名義，力諭之曰：“與其犯中外之謗，以賈沒(méi)家之禍，不如死綏一戰(zhàn)，以冀十一。”公獨(dú)張目據(jù)席，剖冠而呼曰：“賊萬(wàn)不可支，吾如此則禍止一家，如彼則貽國(guó)家數(shù)十年?yáng)|南無(wú)窮之禍！”又左顧一佩刀而曰：“吾萬(wàn)一天不佑，唯以此自盡報(bào)主上耳！”矜乎！仆及左右，時(shí)皆為之引涕。已而兵既四集，寇卒授首。胡公蓋誓死殉國(guó)，故能以其孤危之身，橫百啄之口，出萬(wàn)死之后，成一朝之功耳。

這段文字里作者將議論、記敘和抒情有機(jī)結(jié)合，感情表達(dá)充沛奔放，文筆顯得沉郁悲壯。我認(rèn)為，這里茅坤特別借鑒了他所推崇的《史記》筆法，穿插了最能表現(xiàn)胡宗憲“內(nèi)不顧身家之禍，外不顧流口之讒”，一心抗樓的個(gè)性化語(yǔ)言，以及張目據(jù)席、剖冠而呼的動(dòng)作細(xì)節(jié)。將樓寇為禍之烈，胡督府戰(zhàn)功之巨，與謗訕之臣的無(wú)恥對(duì)照寫(xiě)來(lái)，大大增強(qiáng)了文章的情緒感染力。篇末“不肖所請(qǐng)，抑非敢以自附榜末，阿所私也;特以事關(guān)國(guó)家，誼切胸臆，不忍不為公議，以待之身后耳！臨風(fēng)北望，不勝哽咽”等語(yǔ)句，讀來(lái)深沉悲憤，更是令人肅然動(dòng)容。

要使作品的語(yǔ)勢(shì)沉著深切，創(chuàng)作者就必須掌控好思維的深度：風(fēng)神論所指的“韻”不僅僅是形式上的追求，更重要的是藝術(shù)本質(zhì)上的追求，即“情”與“韻”的統(tǒng)一，與此對(duì)應(yīng)的范疇是“風(fēng)神”“風(fēng)韻”“風(fēng)致”而非“格調(diào)”，所以，“風(fēng)神”之“韻”對(duì)作品的思考深度和語(yǔ)言態(tài)度提出了要求。明代陸時(shí)雍《詩(shī)鏡總論》對(duì)“韻”的闡述十分到位：“物色在于點(diǎn)染，意態(tài)在于轉(zhuǎn)折，情事在于猶夷，風(fēng)致在于綽約，語(yǔ)氣在于吞吐，體勢(shì)在于游行，此則韻之所由生也?！?/p>

課堂實(shí)錄片段2

師：序，在茅坤散文中數(shù)量最多，寫(xiě)得最好，價(jià)值也最高。課前我們希望同學(xué)們能就其六篇序文代表作作群文閱讀：《賀宮保胡公序》《再贈(zèng)宮保胡公序》《八大家文鈔總序》《荊川先生稗編序》《青霞先生文集序》《柏山沈先生詩(shī)序》，課上，老師就請(qǐng)同學(xué)們結(jié)合自己的閱讀感受來(lái)談?wù)勛髡咴谡Z(yǔ)勢(shì)和思維上體現(xiàn)出的表里關(guān)系。

生1：我對(duì)《賀宮保胡公序》和《再贈(zèng)宮保胡公序》作了比較閱讀。前文竭力陳述胡宗憲在樓寇肆虐東南之時(shí)，以奇倔傀壘之氣與力以捍國(guó)家的史實(shí)。后文則進(jìn)一步選擇當(dāng)時(shí)胡宗憲甘愿以身殉國(guó)的隱痛，駁斥那些“好議之口”對(duì)他的人身攻擊。兩篇文章若合在一起再看，也是氣脈生動(dòng)，語(yǔ)勢(shì)連貫的。由史實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)到立足于事實(shí)發(fā)表議論，最后表達(dá)憤怒譴責(zé)。全文觀點(diǎn)鮮明，敘議結(jié)合，融會(huì)貫通，表里互應(yīng)。

生2：《青霞先生文集序》《柏山沈先生詩(shī)序》這兩篇文章讓我聯(lián)想到韓愈為張巡、許遠(yuǎn)伸張正義的《張中巫傳后序》中間對(duì)胡宗憲的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，也讓我聯(lián)想到司馬遷的《史記》。而作者在敘述時(shí)情注筆端，動(dòng)人心弦，議論時(shí)感情激越，發(fā)自肺腑，帶有鮮明的人格烙印，可謂是對(duì)茅坤“為文不必馬遷，不必韓愈”“得其神理而隨吾所之”“得古人操符致用之略”觀點(diǎn)的極好實(shí)踐。

師：茅坤的序文，能夠突破一般序文多拘于篇章結(jié)構(gòu)、遣詞造句、藝術(shù)特點(diǎn)等評(píng)介窠臼，集中筆墨于一處的深度挖掘。如《柏山沈先生詩(shī)序》就集中筆墨于沈公“古之志士之遺”的風(fēng)范。作為沈公摯友，茅坤飽含深情地選擇并高度評(píng)價(jià)沈公其人其文，對(duì)沈公含冤慘死滿懷憤慈與痛惜，悲憤激越之氣，充溢于字里行間。誠(chéng)如《古文觀止》編者所言：“先生生平大節(jié)不必待文集始傳。特后之人，誦其詩(shī)歌文章，益足以發(fā)其忠孝之志，不必其有當(dāng)于中聲也。此序深得其旨，文亦浩落蒼涼，讀之凜凜有生氣?！?/p>

二、情意相諧、語(yǔ)思表里的“情”“韻”之法

1.不拘字句，求得至情：茅坤嚴(yán)肅反思了自己早年學(xué)習(xí)《史記》那種“字而比之，句而億之”的做法，認(rèn)為這是徒得《史記》“眉也，發(fā)也”的膚淺行為。真正善于學(xué)古的文人應(yīng)該打破秦漢的狹窄門(mén)戶(hù)，舍棄掉“句摹字?jǐn)M”的小學(xué)陋習(xí)，從宋之歐、曾上溯唐之韓愈，由唐之古文回望漢之《史記》，以求得貫穿其中的 “萬(wàn)物之情，各有其至”的內(nèi)在特質(zhì)。對(duì)于高中生議論文寫(xiě)作而言，我們不可沾沾自喜于對(duì)字句修辭的得心應(yīng)手，而應(yīng)去探求被討論對(duì)象中人事物的至情至理。即使在議論關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的大事時(shí)，我們的文章也并非純粹要停留于堅(jiān)硬的說(shuō)理層面，反而要帶著更多的人情關(guān)懷和文化感知。

2.不事古奧，情理交融：在茅坤看來(lái)，文壇上那些所謂“摹《左傳》，摹 《史記》，摹 《漢書(shū)》”的復(fù)古者，雖然持論甚高，看不起唐宋文，但是深究他們的所為，也只不過(guò)是“句字之詰屈”“聲音之聱牙”，徒得秦漢文的皮毛而已。他毅然拋棄了“七子”趣味，逃離了“尺寸古法”的文學(xué)路向，開(kāi)始了“風(fēng)神”說(shuō)的文學(xué)探索。對(duì)于高中生議論文寫(xiě)作而言，我們的創(chuàng)作過(guò)程應(yīng)是一個(gè)感性體認(rèn)自我到理性體察事理的過(guò)程，若我們一味追求遣詞造句的古奧生澀、用例引典的生僻不群，這就好像是給木偶穿上了文繡，把倡優(yōu)化妝成孫叔敖，與文學(xué)佳作的外表雖有幾分相似，但是內(nèi)在畢竟非其人也，這樣的文章初看或許驚喜，久而久之便讓人生出憎惡的情緒。所以高中生議論文寫(xiě)作過(guò)程中的情感的流轉(zhuǎn)與思考的周折是同步進(jìn)行的，態(tài)度的褒貶與語(yǔ)勢(shì)的美感應(yīng)是共時(shí)流動(dòng)的。

3.事理相應(yīng)，淡濃相諧：文學(xué)界把茅坤圈評(píng)《史記鈔》與《漢書(shū)鈔》看成是他文學(xué)路向轉(zhuǎn)變的標(biāo)識(shí)，因?yàn)槊├ぴ谶@兩部書(shū)的圈評(píng)中，開(kāi)始超越句分字析的形貌分析法和模仿論，轉(zhuǎn)而站在重風(fēng)神、重神理的立場(chǎng)上，提出“情”“韻”的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)厚重蘊(yùn)藉、耐人尋味的美學(xué)效果。就高中生議論文寫(xiě)作而言，我們可以提出四點(diǎn)具體要求：1.情感不浮淺，關(guān)注內(nèi)蘊(yùn)的豐與厚;2.謀篇不單調(diào)，重視結(jié)構(gòu)的曲和變;3.析理不粗疏，追求思考的深與博;4.語(yǔ)言不枯燥，講究辭藻的嚴(yán)與活。這樣才能給讀者帶來(lái)一種如同閱讀《史記》一般的“欲流涕”“欲力斗”“欲俯躬”“欲好士”的閱讀效果。

三、習(xí)作訓(xùn)練

作文題：根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫(xiě)一篇不少于800字的文章;文體不限，詩(shī)歌除外。

生活中少不了游戲。游戲是一種娛樂(lè)活動(dòng)，也是一種處事方式，還是一種人生態(tài)度。游戲，有的需要積極投入，有的則要保持距離。

學(xué)生習(xí)作1：

悉達(dá)多的重

幾個(gè)月前，許知遠(yuǎn)和馬東的爭(zhēng)論在網(wǎng)絡(luò)上仍有回聲。在這場(chǎng)知識(shí)分子與知識(shí)明星的會(huì)話中給我們帶來(lái)一個(gè)難題，娛樂(lè)至死的年代，我們?cè)摬辉撊ビ螒蛉松?/p>

誠(chéng)然，在兩者的爭(zhēng)辯中，游戲人生者馬東盡管略胖，卻盡顯靈魂的輕盈，輕得浮在空中，且不斷上升。但他帶著一種俯視眾生的快感，那是游戲者的通病，自認(rèn)為看穿了宇宙萬(wàn)物，話語(yǔ)帶著淡淡的諷刺，每句話都自帶著一種洋洋得意。而許知遠(yuǎn)卻似圓滿后的悉達(dá)多，心有重負(fù)，貼近地面。

游戲人生，不過(guò)是后現(xiàn)代版的“杯酒釋兵權(quán)”。

有人說(shuō)，我們這一代人是自帶消解屬性的。的確，現(xiàn)代人看不上尖銳的魯迅、瞧不起無(wú)爭(zhēng)靈性的林語(yǔ)堂，反倒頗愛(ài)諷刺。喜歡諷刺中游戲人生凌于萬(wàn)物的快感。而這種游戲人生背后是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)深刻的懷疑。他們最?lèi)?ài)問(wèn)的是“有意義嗎？”“然后呢”。不斷追尋意義的他們卻是在不斷消解著意義。在不斷的游戲中，他們走上了一條與悉達(dá)多相反的路。掏空自己的內(nèi)在，解構(gòu)著一切，踏上追尋不存在的意義的虛無(wú)之途。

如果說(shuō)，莎士比亞的悲劇產(chǎn)生是由于自身的直接在場(chǎng);那么，現(xiàn)代化的悲劇則是觀眾演員的不斷退場(chǎng)。

于是，許知遠(yuǎn)堅(jiān)守的立場(chǎng)在今天就顯得彌足珍貴。所以，當(dāng)?shù)厍蛲Ｖ罐D(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，別像游戲者一般去調(diào)侃，去幽世界一默，像《流浪地球》中的人們一樣去努力推地球一把吧。正如悉達(dá)多的苦行與紅塵，圓滿后的他，并不是忘記過(guò)往，而是將過(guò)去化作河流，藏在心里，那是他靈魂的力量。

在阿爾巴尼亞作家萊特梅爾的《長(zhǎng)城》中，我們發(fā)現(xiàn)過(guò)去的三千年，是一個(gè)不斷拆長(zhǎng)城、建長(zhǎng)城的過(guò)程，如今亦然。游戲人生是現(xiàn)代人最輕盈的長(zhǎng)城，包裹著自己遠(yuǎn)離焦慮，遠(yuǎn)離意義的生命不可承受之輕。這樣的人生，應(yīng)了他們的口頭禪：“有意義嗎？”

所以，擔(dān)上重負(fù)，像悉達(dá)多一樣走向圓滿，不要再以游戲之名逃避了。游戲人生只會(huì)把人生活成一場(chǎng)游戲。

《五燈會(huì)元》有言，如何古佛心？世人只道佛俯視蕓蕓眾生，看透生死，放生一切，卻不曾想佛其實(shí)將一切苦難都懷在了心間融化。

教師評(píng)點(diǎn)：文章紆徐從容，沒(méi)有考場(chǎng)作文的匠氣。得益于作者有情感地將自己的生命體驗(yàn)融入在了作文之中，行文的情感充沛卻拿捏有度，體現(xiàn)了對(duì)人文情感和生命意識(shí)的潛心感悟。若以茅坤“風(fēng)神”論評(píng)之，可謂：“以其馳驟跌宕，悲慨嗚咽，而風(fēng)神所注，往往于點(diǎn)綴指次之外，獨(dú)得妙解，譬之覽仙姬于瀟湘洞庭之上，可望而不可近者。”讀來(lái)頓覺(jué)疏逸有致、感慨淋漓。

學(xué)生習(xí)作2：

詩(shī)文修禊擅風(fēng)流

康熙戊辰春，揚(yáng)州多雪雨，游人罕出。至三月三日，天始明媚，士女祓禊者，咸泛舟紅橋，橋下之水若不勝載焉。年屆不惑的風(fēng)流才子孔尚任在廣陵期間，又一次發(fā)起了“虹橋修禊”的詩(shī)文游戲?？咨腥胃爸T君之招，往來(lái)逐隊(duì)。赴詩(shī)會(huì)者見(jiàn)兩陌之芳草桃柳，新鮮弄色，聞禽鳥(niǎo)蜂蝶，亦有暢遂自得之意，乃知天氣之晴雨，百物之舒郁系焉。

孔尚任平平淡淡的官場(chǎng)生活，因?yàn)橐粓?chǎng)“虹橋修禊”的游戲，修復(fù)了他對(duì)人生的缺憾和對(duì)未來(lái)的渺茫，游戲帶來(lái)的靈魂觸動(dòng)了未來(lái)的無(wú)限生機(jī)，孔尚任也看到了自己的無(wú)限可能。

“北郭清溪一帶流，虹橋風(fēng)物眼中秋，綠楊城郭是揚(yáng)州?！边@場(chǎng)文人游戲中的一唱一吟，是對(duì)心靈的熏陶與修復(fù)?！昂鐦蛐揿钡脑?shī)文游戲不也如“蘭亭雅集”一樣，是一次心靈美學(xué)的盛會(huì)嗎？

春日踏青有春禊，秋高氣爽有秋禊。乾隆三年，浙西詞派的領(lǐng)袖人物厲鶚與揚(yáng)州詩(shī)人閔華等七人在秋日暢游瘦西湖后，留下了《念奴嬌·湘月》詞一首，后人就把這視為紅橋“秋禊”。厲鶚詞前有段小序：“風(fēng)日清美，煦然如春。喚舟出鎮(zhèn)淮門(mén)，歷諸家園館，小泊紅橋，延緣至法海寺，極蘆灣盡處而止?！?/p>

七十載春秋已過(guò)，時(shí)任兩淮鹽運(yùn)使的盧見(jiàn)曾在倚虹園“虹橋修禊”廳，作七律：“十里畫(huà)圖新閬苑，二分明月舊揚(yáng)州”，此后各地依韻相和者甚眾，這場(chǎng)波及全國(guó)的詩(shī)文游戲參與者竟達(dá)七千人之多，最后編纂成集三百余卷，并繪《虹橋覽勝圖》以紀(jì)其勝。

乾隆朝是大清王朝盛極而衰的拐點(diǎn)，此后便江河日下，風(fēng)光不再。揚(yáng)州由于鹽法改制，昔日靠食鹽專(zhuān)賣(mài)的壟斷地位一落千丈，鹽商的生活每況愈下，寄此而存的文人雅集也就漸漸銷(xiāo)聲匿跡了。

長(zhǎng)夜漫漫，又過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，冶春后社的主人臧谷的《紅橋》詩(shī)里，對(duì)這場(chǎng)詩(shī)文游戲流露出追憶之情。其詩(shī)后幾句詠道：“重經(jīng)此地人垂暮，還記當(dāng)壚婦姓王。邇?nèi)蘸綍?huì)生色，柳陰待客小船娘?！?/p>

杭州西湖斷橋邊演繹的那段凄美愛(ài)情故事令人魂?duì)繅?mèng)縈。揚(yáng)州瘦西湖虹橋畔的詩(shī)詞游戲，從旌旗蔽日、龍舟往復(fù)的絢麗到塞外風(fēng)雪呼號(hào)的悲壯，乃至殘荷敗柳、斷壁殘?jiān)纳n涼，演繹的是人世間跌宕起伏的家國(guó)情懷。如今，虹橋以它柔美的身姿默默承受著瘦西湖上的熙來(lái)攘往。每到夢(mèng)寐時(shí)分，虹橋便化作一翩翩蝴蝶，翻飛于姹紫嫣紅之上，追逐于荒丘草莽之間，或愴然淚下，或笑傲江湖。

教師評(píng)點(diǎn)：文章入題婉轉(zhuǎn)，以虹橋修禊點(diǎn)出“游戲”自古便有承載文人學(xué)術(shù)交流的功能。而后以紛繁的實(shí)例，對(duì)文人雅集游戲中蘊(yùn)藏的思索與慨嘆從容展開(kāi)論述。進(jìn)而又提出雅集的盛衰正呼應(yīng)了王朝的起落。最后并未如一般考場(chǎng)作文般生硬地點(diǎn)明主旨，而是將兩座橋邊演繹過(guò)的人情之美和人文之盛對(duì)引而出，再用動(dòng)人的比喻將虹橋與這座千年古城的滄桑融為一體，引人撫今追昔。若以茅坤《刻〈史記鈔〉引》中的觀點(diǎn)評(píng)論之，當(dāng)為：“所當(dāng)疏宕遒逸，令人讀之杳然神游于云幢羽衣之間，所可望而不可挹者?！?/p>

作文乃為創(chuàng)作者本人精神世界的呈現(xiàn)方式，我們?cè)谝龑?dǎo)學(xué)生為文時(shí)，首先應(yīng)該充盈的不是他們的格式套路，而是他們的人格高度、情感濃度和思維厚度。評(píng)價(jià)學(xué)生作文時(shí)不爭(zhēng)奇于句字，不羈絆于體例，其文自會(huì)浩落深沉，讀之凜凜有生氣。

[作者通聯(lián)：揚(yáng)州大學(xué)附屬中學(xué)]