成長(zhǎng)

全國(guó)上下唯一一個(gè)叫陳暨寧的孩子生于2003年3月18日。

不知道是不是每個(gè)孩子的出生都是一個(gè)百嚼不厭的故事，反正陳暨寧覺得她的是。她喜歡這個(gè)能讓她一下子就從人群中凸顯出來(lái)的故事。陳暨寧是早產(chǎn)兒，出生時(shí)只有四斤九兩，生下來(lái)就被送進(jìn)了保溫箱。她知道的故事是她最喜歡的部分，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候她就能用過來(lái)人老成的語(yǔ)氣問：你們知道什么是保溫箱嗎？她知道那群六七斤重的孩子們要個(gè)個(gè)搖頭了。每當(dāng)這一刻，陳暨寧就會(huì)被一種不知如何解釋的高貴包圍：告訴你們，那是只給溫室里花朵的箱子，而我就是祖國(guó)最嬌嫩可人的花朵。

陳暨寧長(zhǎng)到八九歲才學(xué)會(huì)寫自己的名字，那是她二三年級(jí)的時(shí)候了，不過她并不以此為恥。她特別喜歡那個(gè)造成這一切的“暨”字，更喜歡聽別人遲疑著念它。她就是不提醒，非要人家鼓足了氣把第一聲響亮飽滿地念出來(lái)，讓她歪著嘴角笑夠了，才肯眨眨眼睛深吸一口氣，故作嗔態(tài)，大喝一聲，“是jì——”諸暨是紹興市最北邊的一個(gè)縣級(jí)市，是陳暨寧的籍貫所在地，這個(gè)“暨”字就來(lái)自這里。后來(lái)陳暨寧老在紅條幅上看到這個(gè)字，頗覺疑惑，翻翻字典才知道原來(lái)它就是個(gè)比較正式的連詞。不過陳暨寧喜歡將之稱為比較“高級(jí)”，因?yàn)檫@才配得上她這個(gè)茫茫十三億人海中再也找不出第二個(gè)的名字：怎么說呢，普天之下，唯我獨(dú)享。

2013年的時(shí)候，陳暨寧和同學(xué)們一起用歡快的筆調(diào)寫“我幸福的三口之家”，覺得三口之家是這世界上再好不過的家庭結(jié)構(gòu)。2015年舅舅出事，陳暨寧被媽媽一句“那是我親弟弟”弄得七葷八素。親弟弟怎么了，不就是同為爹娘生養(yǎng)共吃一口奶的事兒嘛，至于這么興師動(dòng)眾又喊又叫的？長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默過后，陳暨寧不得不承認(rèn)，親弟弟究竟是個(gè)什么玩意兒，她真的不知道。那是陳暨寧第一次考慮親弟弟的事。

親弟弟，親弟弟，到底什么才是親弟弟呢？這個(gè)詞終于在陳暨寧無(wú)休無(wú)止的惶惶不安中撞進(jìn)了她的生活。2016年1月1日，國(guó)家正式實(shí)施全面二孩政策，這年12月，陳暨寧爸媽宣布準(zhǔn)備要個(gè)二寶。得知這個(gè)爆炸新聞的時(shí)候，全國(guó)上下唯一一個(gè)叫陳暨寧的孩子十四歲。她呆呆地看著自己一米五的大床，是得分給弟弟五十厘米呢，還是六十厘米？總不至于一米吧？那她可不樂意。吃飯的時(shí)候，她盤算著將來(lái)四個(gè)菜要分多少給弟弟，這一盤她最喜歡的油爆蝦到底還有多少屬于她？也許弟弟不愛吃蝦？陳暨寧想，他可千萬(wàn)別最愛吃蝦??！陳暨寧的室友在政策開放的當(dāng)天就多了個(gè)弟弟。她媽媽被推進(jìn)產(chǎn)房的時(shí)候，十二點(diǎn)還沒到，三十七八的高齡產(chǎn)婦屏著氣一動(dòng)不動(dòng)，盯著對(duì)面墻上的鐘一格一格地走，像盯著賽跑的蝸牛一毫米一毫米地爬。天遂人愿，2016年1月1日0時(shí)12分，識(shí)時(shí)務(wù)的小弟弟準(zhǔn)時(shí)從媽媽的肚子里鉆出來(lái)，一出生就成了這個(gè)家當(dāng)之無(wú)愧的功臣。

這個(gè)故事是陳暨寧從她的室友2016年1月1日0時(shí)12分的“QQ說說”里看到的。陳暨寧后來(lái)發(fā)現(xiàn)，“弟弟”和“妹妹”大概就是從那時(shí)開始像水一樣漏進(jìn)她的生活，寢室里的臥談會(huì)有時(shí)不再以“我”為主語(yǔ)，而是以“我弟弟”加上一串銀鈴般的笑聲，即便在沒有一絲光亮的黑暗里，陳暨寧也能感受到那股子滿溢在空氣中的幸福，甜到發(fā)齁。但陳暨寧始終有點(diǎn)暈，她覺得自己似乎在談話的邊緣游離徘徊。她有時(shí)跟著室友們一起笑，一起暢想未來(lái)弟弟妹妹的可愛模樣，有時(shí)卻把自己悶在被子里，把一切聲音都排除在外，心中極力排斥卻不自覺旋轉(zhuǎn)著有關(guān)弟弟的一切。陳暨寧知道，這是對(duì)失去的恐懼，是對(duì)未知的排斥，卻不知該如何是好。因而這一股子幸福時(shí)而讓她感到無(wú)所適從。

然而這一股子幸福在一年之間一下子變成了好多股，最可人的新聞往往是哪個(gè)室友又添了個(gè)弟弟或妹妹。2017年初，“我幸福的三口之家”再也沒法兒成為一個(gè)命題作文了，周遭的同學(xué)們帶著儀式感把“三”改成了“四”，不知道為什么，陳暨寧看著他們，忽然就浮現(xiàn)出“小確幸”這個(gè)詞。陳暨寧寫不下“四”，于是帶著不知道從哪里生出來(lái)的小情緒寫下了“三”，但她又覺得這個(gè)“三”皺巴巴慘兮兮的，一點(diǎn)也沒有“四”方方正正頜寬面圓的好看。陳暨寧盯著邊上工工整整寫著的“四”，忽然想，她的那個(gè)“四”會(huì)是怎么樣的呢？是像媽媽的高鼻頭，還是跟爸爸或自己一樣的塌鼻頭？陳暨寧不想他長(zhǎng)塌鼻頭，她覺得塌鼻頭不好看。但她又有些擔(dān)心，因?yàn)樗疤炜吹搅四莻€(gè)新年寶寶，和他姐姐長(zhǎng)得一模一樣。這幾天弟弟常來(lái)看姐姐，三歲的弟弟很頑皮，但是和姐姐很親，一見到姐姐就笑著撲到姐姐懷里。姐姐抱著他，動(dòng)作是那樣?jì)故靺s又小心翼翼。姐弟倆相對(duì)著笑，復(fù)制粘貼似的彎彎的長(zhǎng)睫毛和小眼睛。過了一會(huì)兒，小孩子待不住，便蹬著腿從姐姐臂彎中鉆出去，撒歡兒去了。陳暨寧?kù)o靜地看著他倆，姐姐靜靜地看著弟弟，眼睛里是她從來(lái)沒有過的光芒。那種溫柔的顏色凝結(jié)在她的眼睛，好像要把這世間所有的柔情都一并納去了，獨(dú)獨(dú)全給了這個(gè)在一旁嬉鬧的男孩。陳暨寧也認(rèn)得姐姐手里剛尋出來(lái)攥在手里的東西，那是前幾日朋友送給她們的幾顆糖果，沒想到她竟還存著。陳暨寧看見小娃娃踩著長(zhǎng)命鎖“啰啰啰”的清脆聲跑過來(lái)，兩只手端著一小杯水，給姐姐的。姐姐則攤開手掌，變戲法兒似的變出一顆糖果。姐弟倆于是又相對(duì)著笑，復(fù)制粘貼似的彎彎的長(zhǎng)睫毛和小眼睛。

陳暨寧有點(diǎn)蒙，她發(fā)現(xiàn)“獨(dú)生子女”的“獨(dú)”好像不僅僅是“獨(dú)個(gè)”的意思，她有點(diǎn)驚訝自己想到的另一個(gè)詞竟然是“孤獨(dú)”。那個(gè)只有自己的、只有自我的、孤獨(dú)的小世界。是在她一個(gè)人坐在大床上發(fā)愣的時(shí)候，又或許是在她被爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆團(tuán)團(tuán)圍住局促不安的時(shí)候，抑或在不知不覺間，她錯(cuò)過了擁有愛別人的能力和機(jī)會(huì)。陳暨寧突然想起自己這個(gè)同樣孤獨(dú)的名字，一瞬間覺得它仿佛也不再閃耀著獨(dú)一無(wú)二的榮光。她嘆口氣，一骨碌從一米五的大床上彈起來(lái)，把右邊那一米的床單仔仔細(xì)細(xì)地抹平，忽然開始期待那個(gè)也許會(huì)來(lái)到這世上的另一個(gè)“陳暨寧”。

（指導(dǎo)教師：張寧）