汴河漕運(yùn)：往事并不如煙

李樹(shù)友

一朝步入畫(huà)卷，一日夢(mèng)回千年。

每天上午9時(shí)，靜謐的開(kāi)封清明上河園往往被一陣震天動(dòng)地的迎賓盤(pán)鼓聲敲醒，天南地北的游客蜂擁而至。游客進(jìn)園，左行幾步，就會(huì)看到一座古樸的汴河碼頭。數(shù)艘黃色仿古游船靜靜地靠在岸邊，熱情歡迎游客乘船游覽環(huán)繞全園、蜿蜒曲折的汴河風(fēng)光。距離汴河碼頭一步之遙，就是那座舉世聞名、偉岸聳立的虹橋，狀若彩虹，飛架汴河之上。此時(shí)此刻，一艘龐大的運(yùn)糧漕船剛剛從橋下穿過(guò)，就遇到一伙蟊賊，企圖搶劫漕糧。恰遇包拯巡河，指揮果斷，官兵英勇還擊，三下五除二就將蟊賊捉拿歸案。漕船沿著清澈的汴河繼續(xù)前行，向著東京城進(jìn)發(fā)。

這是情景劇《汴河漕運(yùn)》中的一幕。

那么，歷史上真實(shí)的汴河漕運(yùn)究竟怎樣呢？

漕運(yùn)是我國(guó)歷史上一項(xiàng)重要的經(jīng)濟(jì)措施。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，它就是利用水道調(diào)運(yùn)糧食的一種專(zhuān)業(yè)運(yùn)輸。狹義的漕運(yùn)，僅指通過(guò)運(yùn)河并溝通天然河道轉(zhuǎn)運(yùn)漕糧的河運(yùn)而言。

我要講的發(fā)生在北宋年間的汴河漕運(yùn)故事，指的是狹義的漕運(yùn)。

一

汴河歷史悠久。北宋年間，汴河漕運(yùn)興旺發(fā)達(dá)，汴河的發(fā)展也達(dá)到鼎盛時(shí)期。

據(jù)李村人先生對(duì)汴河故道的考證：汴河在開(kāi)封城中間，發(fā)源于滎陽(yáng)大周山洛口，向東經(jīng)中牟北五里的官渡，從外城西邊“利澤水門(mén)”和里城的“大通水門(mén)”流入里城，橫貫今之洪山廟、后河街、州橋街中間的大王廟、袁宅街、胭脂河街，折而東南（乾隆六年舊汴河改為惠濟(jì)河），出里城，經(jīng)揚(yáng)州門(mén)北的“上善東門(mén)”流出外城，經(jīng)過(guò)今大堤以外、虹橋彎村北邊（今訛為橫船彎），過(guò)陳留、杞縣北，流入泗水、淮河。

北宋末期，汴河失修，欽宗靖康初（1126年）曾有干涸月余的情形發(fā)生，航運(yùn)受到阻礙。宋南渡后，汴京淪陷，汴、淮交通斷絕，汴河也失去了漕運(yùn)的意義，很快淤塞。

好在我們還有“一經(jīng)一卷一園”（“經(jīng)”指的是孟元老的《東京夢(mèng)華錄》，“卷”就是張擇端的《清明上河圖》，“園”則是按照《清明上河圖》為藍(lán)本建造的清明上河園大型宋代文化主題公園），使我們依稀望得見(jiàn)歷史塵埃中汴河的模樣，記得住汴河帶給我們的鄉(xiāng)愁，進(jìn)而講好汴河漕運(yùn)的故事。

畫(huà)家張擇端雖然不是開(kāi)封人（他是山東諸城人），但他曾經(jīng)長(zhǎng)期在開(kāi)封游學(xué)，對(duì)北宋末年開(kāi)封城市的生活非常熟悉。在《清明上河圖》中，他抓住了大運(yùn)河這個(gè)最為重要的線(xiàn)索，描繪了北宋宋徽宗宣和年間（1119年—1125年）汴河兩岸的繁華景象，為我們留下了一幅關(guān)于大運(yùn)河的千古名畫(huà)。

打開(kāi)《清明上河圖》，我們可以看到，畫(huà)面由城郊沿汴河向城內(nèi)鋪展，城外村落中幾座茅舍，小橋溪水，楊柳依依，農(nóng)民正在耕作，恬靜安寧。接近城門(mén)，房屋都成了瓦房，商貿(mào)行旅增多，逐漸繁榮熱鬧起來(lái)。之后，出現(xiàn)汴河，碼頭上有裝有卸，船只有的停泊，有的正在行駛。街上有賣(mài)饅頭的飯館，有“王家紙馬”店招牌，門(mén)前有疊成樓閣模樣的紙?jiān)啊包S胖”（泥人）等祭掃之物。在勢(shì)若彩虹的大橋處，趕集的人們使繁華的商業(yè)區(qū)更加熱鬧。橋上轎馬相撞，攤販爭(zhēng)售，摩肩接踵，喧鬧不已。一艘巨大的漕船，正在放倒桅桿，準(zhǔn)備過(guò)橋，船夫們呼喚叫喊，緊張操作，橋上和岸邊都有人駐足觀(guān)看，成為這幅畫(huà)的高潮。

畫(huà)面剛剛進(jìn)入汴河，就接連出現(xiàn)了兩個(gè)碼頭，而且都在進(jìn)行緊張的卸貨。而據(jù)《東京夢(mèng)華錄·外諸司》的記載，這里正是國(guó)家糧食儲(chǔ)備倉(cāng)庫(kù)的集中點(diǎn)：“諸米麥等，自州東虹橋元豐倉(cāng)、順城倉(cāng)，東水門(mén)里廣濟(jì)、里河折中、外河折中、富國(guó)、廣盈、萬(wàn)盈、永豐、濟(jì)遠(yuǎn)等倉(cāng)?！?/p>

汴河是引用黃河、洛水之水，每年冬季要進(jìn)行疏浚，無(wú)法行船。等到夏季水大足以行船時(shí)，又因?yàn)樗魍募倍治ｋU(xiǎn)，特別是上游行船，完全靠拉纖才能行進(jìn)。

《清明上河圖》中虹橋下邊出現(xiàn)的一幕險(xiǎn)情，就生動(dòng)地描繪了這種場(chǎng)景。

從畫(huà)面中我們可以看到，每條船上放置著許多纜繩，而正在行進(jìn)的兩條漕船，也都是靠岸上由士兵充任、五人一組的纖夫拖拽。而船過(guò)虹橋橋洞時(shí)，需要放倒系有纖繩的桅桿，靠船夫撐篙來(lái)穩(wěn)定船身和提供前進(jìn)動(dòng)力，但船夫人力一時(shí)誤差，導(dǎo)致船只打橫。就在此時(shí)，上游一航船順流而下，眼看就要發(fā)生兩船相撞的事故。船上和橋上的人都大聲呼救，還有兩人跨到橋欄外，向遇險(xiǎn)船只拋出纜繩，以助一臂之力。觀(guān)看細(xì)部，站在橋欄桿外邊的兩個(gè)拋纜繩的船工，把纜繩的一頭系在自己腰間和橋欄桿上……

《清明上河圖》中對(duì)汴河收尾部分的處理則意味深長(zhǎng)：一條漕船在纖夫費(fèi)力地拖拽下，艱難地逆流而上，船上卻也只有兩個(gè)船夫在操船。這種荒涼和前景莫測(cè)的畫(huà)面，似乎在冥冥中訴說(shuō)著什么。

二

開(kāi)封被稱(chēng)為北方水城， 隋煬帝開(kāi)鑿大運(yùn)河曾對(duì)開(kāi)封做出巨大貢獻(xiàn)。

這條大運(yùn)河南起杭州，北到涿州（今北京），中經(jīng)洛陽(yáng)、汴州、江都，全長(zhǎng)2000多公里，貫通中國(guó)南北水運(yùn)。

大運(yùn)河對(duì)后來(lái)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)影響重大。唐朝著名詩(shī)人皮日休曾把隋煬帝與大禹相比：“盡道隋亡為此河，至今千里賴(lài)通波。若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多?！?/p>

開(kāi)封本不過(guò)是個(gè)普通州縣，大運(yùn)河穿城而過(guò)后，逐漸成為一顆冉冉上升的新星。

8世紀(jì)之后，天下根本在于江淮，汴河越發(fā)重要，開(kāi)封成為“水陸要沖，運(yùn)路咽喉”，燕、趙、吳、楚等地商人向這里聚集，這里逐漸成為活躍而繁榮的商業(yè)貿(mào)易中心。王建、劉禹錫等唐代著名詩(shī)人都曾寫(xiě)詩(shī)贊譽(yù)它的富庶。

784年，為保護(hù)汴河漕運(yùn)，唐朝宣武軍節(jié)度使的10萬(wàn)兵馬從商丘遷來(lái)，使這里成為區(qū)域性政治、軍事中心。907年，宣武軍節(jié)度使朱溫奪取大唐江山建立梁朝，下詔升汴州為開(kāi)封府，定為東都，同時(shí)將洛陽(yáng)改為西都、長(zhǎng)安降為雍州。這是中國(guó)古都史上一個(gè)重大的變化。

古代交通中，水路比陸路重要。趙匡胤即位后，疏浚汴河、蔡河、五丈河，并開(kāi)鑿金水河，使開(kāi)封擁有四條河流，成為“天下之樞”。

那時(shí)開(kāi)封的河道上，日夜舟船如織，商旅不絕，“八荒爭(zhēng)湊，萬(wàn)國(guó)咸通”。

在這四條河流中，汴河顯得最為重要，其漕運(yùn)能力10倍于其他河流，是開(kāi)封水系的主干，有宋一代，都把汴河視為“建國(guó)之本”。

在當(dāng)時(shí)開(kāi)封乃至全國(guó)的漕運(yùn)交通中，汴河占有舉足輕重的地位。

北宋初年，趙匡胤曾經(jīng)考慮遷都洛陽(yáng)或長(zhǎng)安。他說(shuō)：“吾將西遷者無(wú)它，欲據(jù)山河之勝而去冗兵，循周、漢故事，以安天下也?！?/p>

趙匡胤把自己的設(shè)想擺到桌面上，結(jié)果遭到群臣及弟弟趙光義極力反對(duì)，使遷都計(jì)劃擱淺。趙光義等人反對(duì)遷都的理由之一，就是開(kāi)封漕運(yùn)四通八達(dá)，無(wú)可取代。趙匡胤的老部下李懷忠說(shuō)：“東京有汴渠之漕，歲致江、淮米數(shù)百萬(wàn)斛，都下兵數(shù)十萬(wàn)人，咸仰給焉。陛下居此（指洛陽(yáng)），將安取之？且府庫(kù)重兵，皆在大梁，根本安固已久，不可動(dòng)搖。若遽遷都，臣實(shí)未見(jiàn)其便?！本彤?dāng)時(shí)形勢(shì)面言，李懷忠這一番話(huà)的理由很充足。

那段時(shí)間，吳越王錢(qián)俶曾經(jīng)向宋太祖進(jìn)獻(xiàn)一條鑲寶犀牛腰帶，宋太祖說(shuō)：“我有三條寶帶，與此不同。”錢(qián)俶問(wèn)什么樣的帶子，宋太祖笑答：“汴河一條，惠民河一條，五丈河一條。”

在某種意義上，可以說(shuō)沒(méi)有汴河，就沒(méi)有開(kāi)封168年的繁盛;沒(méi)有汴河，就沒(méi)有流傳千古的《清明上河圖》。

三

宋時(shí)開(kāi)封不僅是全國(guó)政治、文化中心，同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)中心。有四條運(yùn)河是漕運(yùn)樞紐，一切貨物全賴(lài)之交流，是一個(gè)“八方輻輳，四面云集”的大都市。到元代還有“一蘇二杭三汴梁”的諺語(yǔ)。從孟元老所著的《東京夢(mèng)華錄》，張擇端的《清明上河圖》，博物館中的宋代白地黑花大瓷壇上的畫(huà)，都可以看出開(kāi)封當(dāng)時(shí)的繁榮都市的面貌。其中所謂四條運(yùn)河，即為蔡河、汴河、金水河與五丈河。

《宋史·河渠志》載：“汴水橫亙中國(guó)，首承大河，漕引江湖，利盡南海，半天下之財(cái)賦，并山澤之百貨，悉由此路而進(jìn)?！?/p>

從北宋建國(guó)之日起，宋政府對(duì)整治汴河就高度重視。宋太宗淳化二年（991年）六月，汴河在浚儀決口，引起開(kāi)封大水成災(zāi)，居民恐慌不安。宋太宗乘步輦從乾元門(mén)出城察看，宰相、樞密使等文武百官及一部分親王在郊外路旁迎駕。為了及時(shí)堵住決口，宋太宗竟使所乘步輦進(jìn)入洪水之中。護(hù)駕大臣極為震驚，也一個(gè)個(gè)跳入水中，弄得泥濘滿(mǎn)身。宋太宗命令禁軍首領(lǐng)率步兵奮勇?lián)屝?，終于堵住決口?？x知縣宋炎自知有罪，嚇得離任逃跑，后經(jīng)皇帝特赦，方敢出來(lái)任職。宋太宗說(shuō)：“東京養(yǎng)甲兵數(shù)十萬(wàn)，居人百萬(wàn)家，天下轉(zhuǎn)漕仰給，在此一渠水，朕安得不顧?！?/p>

汴河長(zhǎng)期引用黃河之水，河水挾帶大量泥沙，河床的淤塞特別嚴(yán)重。宋仁宗天圣二年（1024年）以前，每次對(duì)汴河清淤，都要求見(jiàn)到河底特置的石板石人標(biāo)記處而止，保持河水常在地平面以下，稱(chēng)作“水行地中”。天圣二年以后，每年為治理汴河征調(diào)的勞動(dòng)力常被借調(diào)去從事其他工役，以致汴河河道多年失修，河床日益增高，沿岸修起高堤，變成“水行地上”。由于河床淤淀嚴(yán)重，淤灘增多，河水流速緩急不等，行船頗多不便。

宋廷自真宗大中祥符八年（1015年）采取狹河措施，浚汴河中流，闊5丈，深5尺，以省修堤費(fèi)用。

仁宗天圣、嘉祐年間，又自開(kāi)封至泗州的運(yùn)河上“治木岸”，以束水勢(shì)。所謂“木岸”，是用樹(shù)的枝梢做成的，捆捆相連，安放在狹河岸側(cè)，再用木樁釘牢固，使河流稍窄，流量流速適中，以利航行。這樣做的結(jié)果，河身平夷，“操舟往來(lái)便之”。

不論采用什么辦法，如何保證汴河漕運(yùn)，一直是宋廷官員經(jīng)?？紤]的問(wèn)題。

汴河的船只，官辦的有3000條左右，每年把大約600萬(wàn)石的糧食從江淮運(yùn)到開(kāi)封，最高時(shí)可達(dá)700萬(wàn)石，還有其他百貨。北宋文學(xué)家宋庠的《汴渠春望漕舟數(shù)十里》中有這樣的詩(shī)句：

虎眼春波溢宕溝，萬(wàn)艘銜尾餉史州。

控淮引海無(wú)窮利，枉是滔滔本濁流。

四

北宋以開(kāi)封為都，當(dāng)時(shí)全國(guó)各地的物資主要通過(guò)四條漕運(yùn)路線(xiàn)運(yùn)抵京都：“江南、淮南、浙東西、荊湖南北六路之粟，自淮入汴，至京師;陜西之粟，自三門(mén)、白波轉(zhuǎn)黃河入汴，至京師;陳、蔡之粟，自閔河、蔡河入汴，至京師;京東之粟，自五丈河歷陳、濟(jì)及鄆，至京師。四河所運(yùn)，惟汴河為最重?！?/p>

實(shí)際上汴河吸引的商品，還不僅以江、淮、兩浙、荊湖諸路為限，嶺南、川蜀的貨物到京師的，大多也經(jīng)由汴河。

宋代官物雖由江陵陸運(yùn)至京師，不必經(jīng)由汴河，但商人貨物仍由江陵沿江東至真州入江北運(yùn)到開(kāi)封，所以川蜀也可視為汴河所通的區(qū)域。

北宋制定有嚴(yán)格的漕運(yùn)制度，制度中對(duì)京城漕運(yùn)諸河的漕運(yùn)路線(xiàn)、漕運(yùn)租賦的種類(lèi)乃至于每年漕運(yùn)量的定額等都有具體的規(guī)定。

關(guān)于北宋時(shí)期汴河的漕運(yùn)之盛以及其重要性，汴河漕運(yùn)與開(kāi)封的關(guān)系，宋代著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家張方平于熙寧五年（1072年）在其《論汴河》中講述得最為詳盡透徹。

他說(shuō)：“……汴河斛斗六百萬(wàn)石，廣濟(jì)河六十二萬(wàn)石，惠民河六十萬(wàn)石。廣濟(jì)河所運(yùn)止給太康、咸平、尉氏等縣軍糧而已。惟汴河專(zhuān)運(yùn)粳米，兼以小麥，此乃大倉(cāng)蓄積之實(shí)，今仰食于官?gòu)[者，不惟三軍，至于京師士庶以?xún)|萬(wàn)數(shù)，大半飽于軍食之余。故國(guó)家于漕事至急至重……國(guó)家初設(shè)浚河渠三道，通京城漕運(yùn)，自后定立上供年額……有食則京師可立，汴河廢則大眾不可聚，汴河之于京師，乃是建國(guó)之本，非可與區(qū)區(qū)溝洫水利同言也。近歲已罷廣濟(jì)河，而惠民斛斗不入大倉(cāng)，大眾之命，惟汴河是賴(lài)。”

北宋年間，日本著名的僧人成尋在開(kāi)封大相國(guó)寺進(jìn)行佛事交流期間，曾目睹了汴河漕運(yùn)繁忙之狀。他后來(lái)記述道：“汴河兩岸著船不可勝計(jì)，一萬(wàn)斛、七八千斛，多多莊嚴(yán)。大船不知其數(shù)，兩日見(jiàn)過(guò)三四重著船千萬(wàn)也。”

北宋時(shí)期，通向京師的漕運(yùn)船只，稱(chēng)作綱船。當(dāng)時(shí)按船只數(shù)目或載重量多少，組成船隊(duì)運(yùn)輸，每一隊(duì)即為一綱。這些綱船常年穿梭在江淮至京師幾千里的運(yùn)輸線(xiàn)上，晝夜不息。汴河的漕運(yùn)綱船，宋初是每年往返3次，后來(lái)改為4次。

五

作為水路樞紐的開(kāi)封，汴河漕運(yùn)戰(zhàn)線(xiàn)曾經(jīng)活躍著一批特殊職業(yè)者——“押綱人”。

為了保證汴河運(yùn)輸?shù)募Z食和物資能順利到達(dá)都城開(kāi)封，北宋政府采取了三項(xiàng)措施： 一是設(shè)立專(zhuān)門(mén)的漕運(yùn)機(jī)構(gòu)。這個(gè)機(jī)構(gòu)叫發(fā)運(yùn)司，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)大運(yùn)河運(yùn)輸。二是組建綱船隊(duì)伍。由政府撥出專(zhuān)項(xiàng)資金在南方地區(qū)打造約6000條運(yùn)輸船，還把每10條船分為一組，叫一綱。三是指定押綱人員。每組綱船派遣1～3名中下級(jí)軍官或大戶(hù)人家子弟隨船護(hù)送，稱(chēng)為“押綱”。如果運(yùn)輸過(guò)程中發(fā)生官物被盜，或船只沉沒(méi)等事故，押綱人要負(fù)責(zé)全部賠償。否則，輕則降職，重則入獄。

為了提高押綱人的積極性，宋政府規(guī)定，漕船80%的運(yùn)載量用于裝載漕糧和貨物，另外20%允許載點(diǎn)兒私貨，可以到都城開(kāi)封售賣(mài)，掙一些外快，補(bǔ)貼收入的不足。

根據(jù)大運(yùn)河運(yùn)輸船的載重量計(jì)算，每船夾帶的私貨有2500公斤到5000公斤不等。一般是來(lái)自江浙一帶的土特產(chǎn)品，比如絲綢、瓷器、竹木器、海貨、香料等，大多是東京開(kāi)封市場(chǎng)稀缺、市民非常喜歡的商品?；卮臅r(shí)候，再?gòu)拈_(kāi)封市場(chǎng)上攜帶一定數(shù)量的商品運(yùn)到南方去。這樣一來(lái)一往，就會(huì)有一筆不菲的收入。

往返于汴河的漕船大約有6000條。宋朝法律規(guī)定，這些船不能住宿停留，沿途稅務(wù)機(jī)關(guān)不得攔船收稅。每年8個(gè)月的航運(yùn)期內(nèi)，漕船日夜不息，往返4次，載來(lái)了168年的東京繁華。

顯然，官府對(duì)綱船不收稅，就是有意讓船工們帶點(diǎn)貨物，做點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)，維持生活，甚至有點(diǎn)小利可圖，給船工水手留下一條生活出路，使他們安心綱運(yùn)。只要不妨礙綱船正常運(yùn)行，押綱人也是睜只眼閉只眼。

神宗元豐年間，一些官僚捉摸不透宋初立法允許船員夾帶私貨之用意，不許綱船攜帶私貨貿(mào)易。船工無(wú)利，生活困難，不僅不愿意干，而且盜食官米，綱運(yùn)問(wèn)題的弊病也日漸突出。宋廷最后不得不改用舊法。從舊法實(shí)行結(jié)果可知，隨綱船入京，私人百貨也運(yùn)到開(kāi)封，沿途河市均可貿(mào)易?？梢哉f(shuō)，綱船到哪里，哪里的商業(yè)也就活躍起來(lái)。

宋太宗即位后在京師設(shè)立江淮發(fā)運(yùn)司，后把權(quán)限下放到沿淮“排運(yùn)司”，派大將從川陜運(yùn)木料來(lái)修整河岸，每年漕運(yùn)糧米增加到400萬(wàn)石。有一次京城糧食缺乏，太宗果斷決定各州郡留夠3個(gè)月口糧，其余一律漕運(yùn)京師，以至于汴河之上上千運(yùn)糧船首尾相接，蔚為壯觀(guān)。

在汴河漕運(yùn)中，宋朝曾有這樣一條規(guī)定：“發(fā)運(yùn)司歲發(fā)頭運(yùn)糧綱入汴，舊以清明日。”

自元豐二年（1079年）六月導(dǎo)洛通汴渠成，稱(chēng)為清汴，頭綱入汴改為明年二月一日。這年冬天，汴水通行，三司即請(qǐng)求宋廷“不必以二月為限” 。

哲宗元祐年間，復(fù)開(kāi)汴口，引黃河入汴，與清汴工程混用，冬寒汴口仍舊關(guān)閉。因此，頭綱入汴主要仍在清明之時(shí)。于是，清明前后，綱船和其他私人商船銜尾入汴，糧食儲(chǔ)于東水門(mén)外之虹橋元豐倉(cāng)、近城順城倉(cāng)，東水門(mén)里則有廣濟(jì)、里河折中、富國(guó)、萬(wàn)盈、廣盈、永豐、濟(jì)遠(yuǎn)等共十倉(cāng)。糧來(lái)貨至之日，宋廷發(fā)放糧物，“遇有支遣，倉(cāng)前成市”。東京東南部汴河一帶頓成鬧市區(qū)，汴河冬季停運(yùn)時(shí)的蕭條局面大為改觀(guān)，市場(chǎng)開(kāi)始生機(jī)勃勃。

汴河與漕運(yùn)，漕運(yùn)與清明，清明與河市繁榮，就這樣結(jié)下不解之緣，周而復(fù)始，延續(xù)一百五六十年。張擇端的《清明上河圖》對(duì)此有集中展現(xiàn)。往事并不如煙，至今我們縱觀(guān)圖中數(shù)量眾多的糧船和貨船，透過(guò)千百年歷史滄桑，仍然能夠感受到北宋時(shí)期汴河漕運(yùn)的發(fā)達(dá)。