“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”

何偉

一、“微言大義”看《史記》

夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖……故有國(guó)者不可以不知《春秋》，前有讒而弗見，后有賊而不知。為人臣者不可以不知《春秋》，守經(jīng)事而不知其宜，遭變事而不知其權(quán)。為人君父而不通于《春秋》之義者，必蒙首惡之名。為人臣子而不通于《春秋》之義者，必陷篡弒之誅，死罪之名……

作為我國(guó)史書發(fā)端，《春秋》約兩萬(wàn)字，言簡(jiǎn)意賅，通過褒貶天子、諸侯、大夫而維護(hù)大義，用極少文字貶斥無(wú)道行為，褒揚(yáng)大義。這種“字字針貶”的史風(fēng)，被后世稱為“微言大義”。

繼承史家微言大義，司馬遷開創(chuàng)了“互見”法?！妒酚洝芬匀宋餅楸疚唬袝r(shí)在多人傳記中會(huì)涉及同一件事，為把事件敘述清楚而又避免重復(fù)，司馬遷常在不同傳記中從不同角度進(jìn)行敘述，既突出傳主在事件中的作用，又不顯得重復(fù)?；?qū)⒁粋€(gè)人的事跡分散在不同之處，而以其本傳為主;或?qū)⑼患路稚⒃诓煌?，而以一處的敘述為主。司馬遷不以成敗論英雄，撰寫《項(xiàng)羽本紀(jì)》;又寄托褒貶，于《高祖本紀(jì)》指摘項(xiàng)羽缺點(diǎn)：“群臣稍倍叛之，乃陰令衡山王、臨江王擊之，殺義帝江南?！薄坝谑琼?xiàng)羽乃疑亞父。”“項(xiàng)羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也?！?/p>

“互見法，也常常用來(lái)掩護(hù)作者，以免犯忌。如《高祖本紀(jì)》中，身為漢朝臣子，不容對(duì)高祖不敬;就在其他傳記中，夾雜著劉邦缺點(diǎn)。”《項(xiàng)羽本紀(jì)》又有劉邦種種劣跡：“貪于財(cái)貨，好美姬。”“楚騎追漢王，漢王急，推墮孝惠、魯元車下?！薄拔嵛碳慈粑?，必欲烹而翁，則幸分我一桮羹?！贝送猓痘搓幒盍袀鳌贰夺B生列傳》《魏豹彭越列傳》《張丞相列傳》等，有關(guān)高祖的反面描寫，不一而足。

通過互見法，管窺歷史來(lái)龍去脈。如《魏公子列傳》故事，后人概括為“信陵君竊符救趙”。然信陵君救趙卻秦，非其一己之功，也非魏軍勇不可擋。趙國(guó)轉(zhuǎn)危為安有諸多因素：韓趙利用反間計(jì)，使秦國(guó)丞相應(yīng)侯與大將白起爭(zhēng)功而發(fā)生內(nèi)訌，秦君用人不當(dāng);秦國(guó)常年戰(zhàn)爭(zhēng)，軍力消耗過半，國(guó)內(nèi)確實(shí)空虛，元?dú)獯髠?毛遂激將楚王，形成楚趙聯(lián)盟;長(zhǎng)平之戰(zhàn)雖損失45萬(wàn)將士，但趙國(guó)同仇敵愾，尤以李同率三千死士，英勇無(wú)比。

讀史書，要統(tǒng)看全部，倘若僅從一篇或“兩篇”粗略而看，常會(huì)導(dǎo)致以偏概全。“司馬遷除了是一個(gè)歷史家之外，兼是一個(gè)藝術(shù)家，他知道每一篇傳記一定有一個(gè)中心，為求藝術(shù)上的完整起見，便把次要的論點(diǎn)放在別處了。這是前人所發(fā)現(xiàn)的‘互見法。我們可以這樣說(shuō)，就他單篇文章看，他所盡的乃是一個(gè)藝術(shù)家的責(zé)任，只有就他整部的《史記》說(shuō)，他才是盡的歷史家的責(zé)任”。司馬遷洞悉歷史人物，抓住人物共性、個(gè)性，刻畫栩栩如生的人物。因此，日本學(xué)者齋藤正謙說(shuō)：“子長(zhǎng)同敘智者，子房有子房風(fēng)姿，陳平有陳平風(fēng)姿;同敘勇者，廉頗有廉頗面目，樊噲有樊噲面目;同敘刺客，豫讓之與專諸，聶政之與荊軻，才出一語(yǔ)，乃覺口氣各不同?！陡咦姹炯o(jì)》，見寬仁之氣動(dòng)于紙上;《項(xiàng)羽本紀(jì)》，覺喑惡叱咤來(lái)薄人。讀一部《史記》，如直接當(dāng)時(shí)人，親睹其事，親聞其語(yǔ)，使人乍喜乍愕，乍懼乍泣，不能自止。是子長(zhǎng)敘事入神處?！?/p>

司馬遷撰寫典型細(xì)節(jié)，再現(xiàn)某一階級(jí)、某一階層、某一行業(yè)的思想性格、行為方式、身世際遇，表現(xiàn)出諸多階層豐富多彩的人物群像、五光十色的世界。如項(xiàng)羽“烏江自刎”，作為史書寫項(xiàng)羽窮途末路時(shí)，通常寥寥幾筆即可：“項(xiàng)羽于烏江岸停留片刻，自覺無(wú)顏見江東父老，拔劍自刎?！彼抉R遷卻著意渲染細(xì)節(jié)：烏江亭長(zhǎng)勸慰，項(xiàng)羽對(duì)亭長(zhǎng)的訴說(shuō)，贈(zèng)送寶馬，自刎而死，呂馬童等爭(zhēng)相分尸項(xiàng)羽以求封侯。凡五細(xì)節(jié)、四五百字，刻畫出英雄末路與英雄悲歌的項(xiàng)羽：悲壯而蒼涼，既有英雄氣概，又有英雄情誼。這種移人性情的效果，千載之下，使人感同身受。

《史記》描繪出一卷卷歷史人物，很多情節(jié)引人入勝，影響深遠(yuǎn);一些想象、神化也讓人疑竇頓生，這正體現(xiàn)了微言大義。對(duì)于撲朔迷離、時(shí)代久遠(yuǎn)的事件，糾纏各種傳說(shuō)與神話，司馬遷有采訪的忠實(shí)，也有態(tài)度上的謹(jǐn)嚴(yán)與保留;常常并列各種說(shuō)法，留給讀者判斷。如《高祖本紀(jì)》：“……眾莫敢為，乃立季為沛公。祠黃帝，祭蚩尤於沛庭，而釁鼓旗，幟皆赤。由所殺蛇白帝子，殺者赤帝子，故上赤?！鄙窕灿写椭畷r(shí)，《封禪書》載：“二年，東擊項(xiàng)籍而還入關(guān)，問：‘故秦時(shí)上帝祠何帝也？對(duì)曰：‘四帝，有白、青、黃、赤帝之祠。高祖曰：‘吾聞天有五帝，而有四，何也？莫知其說(shuō)。于是高祖曰：‘吾知之矣，乃待我而具五也。乃立黑帝祠，命曰北畤。”秦太廟供白青黃赤四帝，若劉邦自稱赤帝，顯然騙人。劉邦魄力在于，既然白青赤黃四帝缺少黑帝，那管它什么顏色，自己就是。太史公不嫌重復(fù)，此處重寫一筆高祖斬蛇：“高祖之微時(shí)，嘗殺大蛇。有物曰：‘蛇，白帝子也，而殺者赤帝子?！边@故事竟與陳勝揭竿而起前篝火狐鳴如出一轍：“大楚興，陳勝王”。太史公確有心機(jī)，經(jīng)過甄別，明斷劉邦神話的是非，以褒作貶，可謂莫大諷刺！

閱讀文本要前后聯(lián)系，看透書本背后，洞曉個(gè)中三昧，誠(chéng)如魯迅所論：“這‘猛志固常在和‘悠然見南山的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)……”（《且介亭雜文二集·題未定草六》）。

二、 從對(duì)史籍的改造讀《史記》

“古代著述大率短句單辭，不相聯(lián)屬。恰如下等動(dòng)物，寸寸斷之，各自成體。此固有當(dāng)時(shí)文字傳寫困難，不得不然，抑亦思想簡(jiǎn)單，未加組織之明證也。如《老子》……厥后《左傳》《史記》等書，常有長(zhǎng)篇連載，篇中首尾完具，視昔大進(jìn)矣?！鄙瞎庞米郑T如碑刻器皿銘文，簡(jiǎn)約晦澀，佶屈聱牙，在參照史籍時(shí)，史家必然要選擇性地改造。

敘述先秦歷史，古代語(yǔ)言問題首當(dāng)其沖。上古文章不但如今讀起來(lái)不習(xí)慣，即使西漢時(shí)期也頗費(fèi)解?！八抉R遷把一些僵化的或涵義不明的語(yǔ)匯、句式，按照當(dāng)時(shí)人們的理解，改為通俗易懂的語(yǔ)匯和句式?！备脑熘ǎǔＳ卸?。一是把上古難懂的文字翻譯或改寫成當(dāng)時(shí)淺易的文字，如《史記·五帝本紀(jì)》“女平水土，維是勉哉”，《史記·夏本紀(jì)》寫作“女平水土，維是勉之”。時(shí)而“之”，時(shí)而“哉”，孰是孰非。實(shí)為司馬遷對(duì)《尚書·舜典》的改寫：“汝平水土，惟時(shí)懋哉！”司馬遷作了必要對(duì)譯：“之”“哉”對(duì)等，語(yǔ)氣詞;“懋”，即“勉”，正印證許慎《說(shuō)文》：“懋，勉也?！蓖ㄟ^一一對(duì)應(yīng)，先代含糊拗口的語(yǔ)言被改造成當(dāng)時(shí)明白流暢的通俗語(yǔ)言。

二是打破原文行文思路，以原書的文義重新組織。如《孔子世家》參照了《論語(yǔ)》，《商本紀(jì)》篇首改自《詩(shī)經(jīng)·玄鳥》等，或一字一字直譯，或意譯增刪，或變換句式，這對(duì)后世史家深有啟發(fā)：不同時(shí)代、不同地方、不同人們會(huì)有不同表達(dá)習(xí)慣，選用不同的文字表達(dá)相同的內(nèi)容。

“遷書取材于《國(guó)語(yǔ)》《世本》《戰(zhàn)國(guó)策》《楚漢春秋》等，以十二本紀(jì)、十表、八書、三十世家、七十列傳組織而成。其本紀(jì)以事系年，取則于《春秋》。其八書詳紀(jì)政制，蛻形于《尚書》。其十表稽牒作譜，印范于《世本》。其世家、列傳，既宗雅記，亦采瑣語(yǔ)，則《國(guó)語(yǔ)》之遺規(guī)也。諸體雖非皆遷所自創(chuàng)，而遷實(shí)集其大成，兼綜諸體而調(diào)和之，使互相補(bǔ)而各盡其用。此足征遷組織力之強(qiáng)，而文章技術(shù)之妙也?！币虼耍妒酚洝房膳c《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《國(guó)語(yǔ)》《世本》《楚漢春秋》等先秦古籍對(duì)讀，探究當(dāng)時(shí)語(yǔ)言習(xí)慣、人們心理行為，印證先秦歷史制度禮儀等，撥開歷史層層迷霧，還原歷史現(xiàn)場(chǎng)。如《左傳·燭之武退秦師》結(jié)尾，“微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁;失其所與，不智;以亂易整，不武”，初讀晉君言辭，有仁有義;倘若聯(lián)系《史記·鄭世家》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。

子蘭奔晉，從晉文公圍鄭。時(shí)蘭事晉文公甚謹(jǐn)，愛幸之，乃私于晉，以求入鄭為太子。晉于是欲得叔詹為僇。鄭文公恐，不敢謂叔詹言。詹聞，言于鄭君曰：“臣謂君，君不聽臣，晉卒為患。然晉所以圍鄭，以詹，詹死而赦鄭國(guó)，詹之愿也?！蹦俗詺ⅰ乇T。晉文公欲入蘭為太子，以告鄭……遂許晉，與盟，而卒立子蘭為太子，晉兵乃罷去。

從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果看，鄭大夫叔詹自殺，鄭以奔晉的子蘭為太子。晉文公不攻擊秦軍而撤軍，并非他說(shuō)得那般冠冕堂皇，而是實(shí)現(xiàn)了部分愿望?！皶x文公譎而不正，齊桓公正而不譎?！保ā墩撜Z(yǔ)·憲問》）孔子評(píng)判晉文公狡詐多端，并非空穴來(lái)風(fēng)。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“所謂二十四史，就是帝王將相之家譜?！薄妒酚洝凡粌H為帝王將相貴族士大夫作傳，也為游俠刺客、商賈醫(yī)生、倡伎?jī)?yōu)伶等下層百姓作傳;為弄臣或壞人作傳，也為愛護(hù)百姓的好人作傳。一代有一代的歷史，除考信外，史家還要梳理歷史，選擇重要事件，在參照史籍同時(shí)，也要進(jìn)行一系列改造，并非簡(jiǎn)單的陳陳相因。

對(duì)于鴻門宴事件，史遷《項(xiàng)羽本紀(jì)》用字1822，三次重復(fù)“旦日”：“旦日饗士卒，為擊破沛公軍?！薄暗┤詹豢刹辉樽詠?lái)謝項(xiàng)王?！薄芭婀┤諒陌兮膨T來(lái)見項(xiàng)王，至鴻門?！?/p>

班固《漢書·高帝紀(jì)》只用字851，依然保留三“旦日”：“于是饗士，旦日合戰(zhàn)?！薄暗┤詹豢刹辉缱詠?lái)謝?！薄芭婀┤諒陌儆囹T見羽鴻門?！彼抉R光主編的《資治通鑒》用字1699，也照樣保留三個(gè)“旦日”：“期旦日擊破沛公軍?！薄暗┤詹豢刹辉樽詠?lái)謝?！薄芭婀┤諒陌兮膨T來(lái)見項(xiàng)羽鴻門?！?/p>

三位史家對(duì)三個(gè)“旦日”不刪一詞，背后實(shí)蘊(yùn)藏多處玄機(jī)。旦日，本不該吃飯，項(xiàng)羽旦日犒勞將士吃飯，是為早點(diǎn)攻破劉邦駐地消滅劉邦。旦日饗士卒，集中表現(xiàn)項(xiàng)羽急切消滅劉邦的心情。項(xiàng)伯報(bào)恩張良，將攻打劉邦之事和盤托出，經(jīng)劉邦拉攏，許諾幫忙。但項(xiàng)羽擊破沛公軍的命令已下達(dá)，為以防萬(wàn)一，項(xiàng)伯要?jiǎng)畹┤赵缭绲进欓T謝罪;再經(jīng)事先曉以大義，成功機(jī)會(huì)更大?！暗┤铡鼻埃瑒羁赡芤崖拾儆囹T到了鴻門。“不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也?！保ā秾O子兵法》）既然劉邦親自上門請(qǐng)罪，得意忘形的項(xiàng)羽不小心脫口而出賣了曹無(wú)傷。

在參照鴻門宴這一相同歷史事件，史家表述又各有不同：語(yǔ)言表述各有特色，剪裁不同，情節(jié)有詳有略。但又不謀而合選取三“旦日”，這并非簡(jiǎn)單重復(fù)，某種意義上，可謂字字珠璣：蘊(yùn)含著時(shí)間一致（次日天明），地點(diǎn)一致（鴻門），人物（項(xiàng)羽、項(xiàng)伯、劉邦）心機(jī)卻截然不同。

三、從史家對(duì)歷史的參與意識(shí)讀《史記》

“一切歷史都是當(dāng)代史。”意大利史學(xué)家克羅齊在《歷史學(xué)的理論與實(shí)際》提出這一著名論斷。英國(guó)史學(xué)家柯林伍德說(shuō)：“一切歷史都是思想史?！睔v史離不開史家的主觀參與，孔子著《春秋》，為“使亂臣賊子懼”。史家有目的性記錄歷史過程，有意識(shí)參與、評(píng)判、再現(xiàn)歷史，最終建立歷史體系。

司馬遷以敏銳的眼光，鑒定、抉擇、判斷、燭照大處，以獨(dú)到的見識(shí)，駕馭上下古今。《太史公自序》云：“整齊百家雜語(yǔ)”“罔羅天下放失舊聞”“述故事，整齊其世傳”“百年之間，天下遺文古事，靡不畢集太史公。”“《春秋》采善貶惡，推三代之德，褒周室，非獨(dú)刺譏而已也?！彼抉R遷接受父命，繼承孔子《春秋》?！洞呵铩氛硪环N禮義，禁于未然的法制，是“是非”標(biāo)準(zhǔn)、“王道”綱領(lǐng)、世俗的行為指南。

“君子喻于義，小人喻于利?！薄安涣x而富且貴，于我如浮云?！薄耙娏x不為，無(wú)勇也?！薄耙娎剂x，見危授命?！保ā墩撜Z(yǔ)》）“大人者，言不必信，行不必果，惟義所在?！薄吧辔宜?，義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也?！薄笆扛F不失義，達(dá)不離道?！保ā睹献印罚┟献舆M(jìn)一步提出“仁、義、禮、智”，董仲舒則擴(kuò)充為“仁、義、禮、智、信”“五?！薄Ａx，作為涵義深廣的道德范疇，是古代君子的行為準(zhǔn)則，成為處理人際關(guān)系的基本原則，成為中華民族價(jià)值觀的核心因素。

因受李陵之禍，司馬遷為繼承父志，遭受宮刑，忍受恥辱：“行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑……重為鄉(xiāng)黨戮笑，污辱先人……是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！保ā秷?bào)任安書》）司馬遷危難之時(shí)，對(duì)扶危濟(jì)困的游俠極具好感：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛其軀，赴士之戹困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。”（《游俠列傳》）親朋忘義，無(wú)人濟(jì)困，無(wú)形中鑄就他對(duì)“義”的珍視與贊頌?！妒酚洝穼?duì)“義”的闡發(fā)比比皆是，至少有65篇、176次涉及“義”，有的一篇甚至提及10余次。如《太史公自序》提及13次：“故《春秋》者，禮義之大宗也?！薄耙陨磲呔烀搹?qiáng)秦，使馳說(shuō)之士南向走秦者，黃歇之義，作《春申君列傳》第十八。”“豫讓義不為二心。作《刺客列傳》第二十六?！薄安患刃牛槐堆?，義者有取焉。作《游俠列傳》第六十四?！薄胺隽x俶儻，不令己失時(shí)，立功名于天下。作七十列傳。”《樂書》出現(xiàn)14次：“禮義立，則貴賤等矣”“義以正之，如此則民治行矣”“見利而讓，義也?！薄?/p>

通過“義”，司馬遷將隱藏在內(nèi)心深處的感情傾向、價(jià)值判斷，以直接方式切入主觀論斷，這是對(duì)先秦史學(xué)精神、史學(xué)體例的繼承與發(fā)展。如《項(xiàng)羽本紀(jì)》“鴻門釋劉”，大家對(duì)此耿耿于懷，認(rèn)為項(xiàng)羽失策。其實(shí)，“義”起著關(guān)鍵作用。項(xiàng)羽出身楚國(guó)項(xiàng)氏望族，秉承貴族誠(chéng)信守義、光明磊落等品質(zhì)?！芭婀幌绕脐P(guān)中，公豈敢入乎？今人有大功而擊之，不義也，不如因善遇之?！表?xiàng)伯說(shuō)得項(xiàng)羽沒了底氣，少了攻打劉邦的把柄。殺之無(wú)名，“項(xiàng)羽諾之”。項(xiàng)羽既然同意項(xiàng)伯，就不會(huì)不顧大義而大張旗鼓討伐劉邦;更不會(huì)鴻門宴上，以小人行徑，置請(qǐng)罪的劉邦于死地。所謂勝之不武，對(duì)范增多次暗示殺掉劉邦，他“默然不應(yīng)”，充耳不聞;寬容樊噲不敬，賜之酒食，稱之壯士，甚至惺惺相惜，究其根本在于“義”。

“幽于縲紲”，司馬遷“故述往事，思來(lái)者”。在某種意義上，司馬遷將《史記》看作第二部《春秋》：“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！薄短饭孕颉芬?guī)模宏大，是《史記》全書綱領(lǐng)?！白髡邤⑹鲎约旱纳郊沂?，敘述了自己寫作《史記》的時(shí)代條件、個(gè)人動(dòng)機(jī)、以及受刑后忍辱著書的毅力，介紹了《史記》的規(guī)模體例，以及全書的基本內(nèi)容，這是研究司馬遷生平思想以及《史記》的重要資料。”《自序》明述著書本旨，尤其概述各篇寫作旨趣的130篇小序，或申明為某事作某本紀(jì)，或?yàn)槟呈伦髂衬瓯淼?，一目了然。讀《史記》前，最好先熟讀《自序》，從中尋求答案，這也是司馬遷教人讀《史記》之法。

傳尾“太史公曰”，作為《史記》組成部分，雖依附正文，卻多為點(diǎn)睛之筆，或作分析評(píng)價(jià)，或抒發(fā)感慨;開創(chuàng)史書論贊體例，也為后世史家樹立了典范。閱讀《史記》，倘若要看客觀描寫，就看傳記;倘若要讀通體看法，就看書表;倘若對(duì)司馬遷見地感興趣，就看論贊。“太史公曰”，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。如班固《漢書》、范曄《后漢書》傳尾“贊曰”，陳壽《三國(guó)志》傳尾“評(píng)曰”，姚思廉《梁書》《陳書》傳尾“史臣曰”等，不勝枚舉。甚至一些散文、小說(shuō)都深受影響，如陶淵明散文《五柳先生傳》結(jié)尾：“贊曰：黔婁之妻有言：‘不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴。……”韓愈散文《毛穎傳》結(jié)尾：“太史公曰：毛氏有兩族。其一姬姓，文王之子封于毛，所謂魯、衛(wèi)、毛、聃者也……秦之滅諸侯，穎與有功，賞不酬勞，以老見疏，秦真少恩哉！”仿照《史記》手法，言微而意重，余韻裊裊。蒲松齡文言小說(shuō)《聊齋志異》結(jié)尾絕大多數(shù)為“異史氏曰”，或議論，或諷刺，或贊頌，無(wú)不繼承太史公論贊精神。

魯迅《漢文學(xué)史綱要》認(rèn)為：“不拘于史法，不囿于字句，發(fā)于情，肆于心而為文……固不失為史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》。”《史記》文直事核，據(jù)實(shí)而錄，不美化統(tǒng)治者品行，更不隱瞞統(tǒng)治者劣跡，確立史書基本體例，包含史學(xué)精神，為后世樹立了光輝的典范。

[作者通聯(lián)：江蘇揚(yáng)州市弘揚(yáng)中學(xué)]