方禹門：雙刀鐫人生

楊志宏

說著說著，您忽然想到了什么，看也沒看，右手從桌上一揮，刀便上了手。

這是一柄長(zhǎng)15厘米的篆刻刀，順著圓潤(rùn)的刀把往上看，嗖的一下，一道寒光，森然閃來，鋒刃如冰。左手如虎鉗，將雞血石緊緊攥住，右手捉刀，偏鋒切入，嘎嘎作響，石屑紛飛，方寸之間縱橫捭闔，秦風(fēng)漢韻一派蒼然。

沖刀石上，鑿出翻滾的雷聲，

金石默語(yǔ)，傳遞遙遠(yuǎn)的絕響。

一

2019年深秋的一個(gè)下午，湖南北部一個(gè)叫臨湘的地方，蟬鳴將我引向龍窖山下一個(gè)極小極小的山村，名字卻是非常好聽，叫松峰，周圍松濤陣陣，白鷺雪花似的在竹海飛來飄去。

我有一點(diǎn)眩暈，我相信任何人來到這里都會(huì)像我一樣，面對(duì)這位像農(nóng)民一樣的老人，怎么也不會(huì)將他和金石書畫大師齊白石、著名金石書畫大家李立聯(lián)系在一起。

然而，當(dāng)你跟隨著他，穿越綻放著黃色小花的絲瓜藤，繞過身上散發(fā)著泥水腥味的老水牛，走進(jìn)那棟被香樟樹掩映的農(nóng)舍，推開那扇深紅色的普通木門。

?。∧銜?huì)對(duì)眼前的一切無所適從，仿佛是邁進(jìn)了人民藝術(shù)家齊白石、金石書畫教授李立的作品展覽大廳，書法、繪畫、篆刻，姹紫嫣紅，琳瑯滿目。

您看出了我的疑惑，您早已習(xí)慣于這種疑惑，饒有深意地一笑，右手朝墻上左右一揮，說：“這都是我的東西，書畫刻印，件件是真。我畫了刻了65年，是土生土長(zhǎng)的石室老民，姓方名禹門！”

二

一襲紅衫，雪白綢褲，大煙斗，精神好得很，硬朗得很，您坐下來，含著的煙斗絲絲作響，左手習(xí)慣性地摩挲一方溫玉般的壽山石，隔著紙筆墨硯，微笑如佛。

方老，能談?wù)勀倪^去嗎？

比如說，您是一個(gè)泥瓦匠，到了二十幾歲的時(shí)候，怎么忽然拿起了畫筆，操起了篆刻刀？

還有，您怎么一出手就成了齊派傳人、白石二代、李立門下？怎么成了大家李立的高徒？

另外……

您笑著揮一揮手，將面前的紫砂壺端開，像是要推卻這些已回答百遍的問題，“你們都?xì)g喜問這些事，繼南，都拿給他們看看，那些紙上的東西。”

哦，“紙上的東西”，助理王繼南將一大摞資料搬過來了，足足有五大本，報(bào)刊文章剪輯、政要名流合影、金石書畫作品影集，等等，時(shí)間跨度有六十多年。

而您，端著大煙斗，快速點(diǎn)看手機(jī)微信，“看，成都、深圳、南京邀請(qǐng)我下個(gè)月去參加筆會(huì)，還有新加坡、馬來西亞，年紀(jì)大了，想清靜清靜，寫一些將來能留下來的東西，太忙了，怎么去呀！”

三

七十八年前，貴州省貴陽(yáng)市禹門路上，一聲啼哭，您來到這個(gè)世界。父親方單樹是湖南省臨湘縣人，國(guó)民黨普通軍官，后隨部隊(duì)起義投誠(chéng)，母親曹幼坤是湘潭縣三門鎮(zhèn)人，祖上與齊白石、李立都有一些淵源，外婆齊瓊英是齊白石的堂侄女，母親和李立的令慈是堂姐妹。父母希望降生于風(fēng)云動(dòng)蕩年代的兒子，將來平安且有所成就，故給您取名“方家成”。

1950年，新中國(guó)成立之初，父母舉家遷回原籍臨湘縣參加土改。從拿起畫筆和篆刻刀的那天起，您給自己取了一個(gè)筆名，也是至今唯一的筆名，“方禹門”，以懷念那遙遠(yuǎn)的出生之地。

從懂事起，清貧、饑餓、歧視、勞累，生命在風(fēng)雨飄零中跌跌撞撞，然而也就這樣長(zhǎng)大了，像大石頭下的一棵纖弱的小草。初中也算是畢業(yè)，可無論怎樣，書是沒條件再讀了。十二、三歲，您便跟著大人們?nèi)プ龉ぃ哙l(xiāng)過村，擔(dān)土挑磚，砌墻壘圈。

和別人不一樣的是，您拎著的破布袋里，除了一碗一筷一瓦刀，還有一把篆刻刀、一本舊字典。別人靠蠻力氣吃飯，您還可以靠給人刻私章貼補(bǔ)家用。舊牙刷，拿過來，扳斷，磨平，下刀，劉阿燦，胥金超，陳孝林，一會(huì)兒刻一個(gè)，換一包一角五分錢的紅桔煙，或兩個(gè)雞蛋，一個(gè)大南瓜，幾把米。

“雙刀方爹”也就是這樣叫開了的。

四

上個(gè)世紀(jì)八十年代初，人們可以出遠(yuǎn)門自由走動(dòng)了。有次母親回湘潭、株洲走親戚，叫上您同行。經(jīng)長(zhǎng)沙，來城北西園北里，進(jìn)麻石巷子，推門進(jìn)來，上二樓，一個(gè)伏案執(zhí)筆作畫的人，看見你們，放下筆，起身，微笑著，玉樹臨風(fēng)迎上來，“坤姨媽來噠，哦，家成也來了，哦錯(cuò)噠，是禹門弟，走累了吧，快坐，曉茵哎，快泡茶啰！”

他是您的表兄李立，齊白石大師的嫡傳高徒，湖南省高等輕工業(yè)專科學(xué)校教授（該校后劃入長(zhǎng)沙市理工大學(xué)，校內(nèi)有李立先生漢白玉塑像）、中國(guó)書協(xié)理事、湖南省書協(xié)副主席、著名金石書畫家，擅篆刻，素有“神刀”美譽(yù)，治印五萬(wàn)方。他為多位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人篆刻印章，特別是為前日本首相竹下登、中曾根康弘等外國(guó)政要和世界名流刻印，經(jīng)新華社、人民日?qǐng)?bào)、中央電視臺(tái)新聞推介，名聲鵲起，然，人極低調(diào)，自號(hào)“石庵”，小小石屋。

“禹門啊，你天賦不錯(cuò)，也霸得蠻呢。你要學(xué)篆刻可以，六千多個(gè)漢字篆體要搞清白。你用心學(xué)啊，要謙虛呢，莫急咯！”邊看您的金石書畫習(xí)作，邊給您一一指點(diǎn)，株洲口音。表兄驚訝您在鄉(xiāng)下那樣惡劣的環(huán)境里，竟然無師自通，刀筆開弓，左右逢源。

“給，禹門，這可是本寶書呢！”

《六書通》，那時(shí)書界難得一見的篆書古籍經(jīng)典。表兄重情惜才，割愛相贈(zèng)，且在扉頁(yè)上走筆，“送給禹門弟永用”，一個(gè)“永”字，語(yǔ)重心長(zhǎng)，期望殷殷。您在左側(cè)落墨“受哥之賜，心沉于學(xué)”，一個(gè)“沉”字，謙和自勉，心懷感恩。

您記不清后來是怎樣走出這棟小樓的，緊緊抱著書，渾身發(fā)熱，就像是抱著自己的命。邊走邊哭，您淚流滿面，好像還在說著什么，把不知所措的母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面。

43歲的您走在三月長(zhǎng)沙的春風(fēng)里，冬去春來，那天的陽(yáng)光很燦爛，仿佛每一個(gè)人都在向您微笑，如同表兄那樣的微笑。走出幽巷，邁向湘春路，湘江北去，桃花撲面，芬芳蕩漾，您走向一個(gè)全新的生機(jī)盎然的世界。

1984年4月1日，這一天，

開啟了您的金石書畫藝術(shù)元年。

五

“方師傅，在省城討到了什么獨(dú)門秘籍啊，讓我們也開開眼界?。　?/p>

這是萬(wàn)萬(wàn)不可的，表兄送的書，不是隨便讓人翻看的。用印花布包了一層又一層，到了晚上，關(guān)門，洗手凈臉，端坐桌前，一筆一硯一報(bào)紙，一刀一石一字典，細(xì)心臨摹，品味一筆一劃、一沖一鑿的秘密和快樂。

在那樣一個(gè)偏僻的小山村里，忽然冒出一個(gè)一手拎瓦刀、一手握畫筆與刻刀的人，當(dāng)別人搓麻將、打紙牌的時(shí)候，您卻在飯桌上鋪上報(bào)紙，勾線落墨，描紅著綠，譏諷與嘲笑當(dāng)然也就像落葉一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)。妻子將您的畫稿、印稿統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)爐灶，引火做飯，“哎呀，崽他爹，我都覺得丑死個(gè)人，你怎么比得上長(zhǎng)沙城里的李立老兄啰，他是文曲星下凡，你沒喝兩口墨水，種田粗漢一個(gè)，還想當(dāng)什么書法家、畫家？還刻什么印？好笑！”

每每此時(shí)此刻，您都在心里默默對(duì)自己說，禹門啊禹門，你一定要爭(zhēng)口氣呀，提瓦刀的手，也一定能像表兄一樣，寫出好字，畫出好畫，刻出美??！

畫癡，畫呆子，方神經(jīng)，您成了遠(yuǎn)近有名的“怪人”。砌房子是開不得玩笑的，找您做泥瓦活的慢慢少了，覺得您云里霧里不靠譜。失業(yè)窘境和生活壓力，讓您別無選擇：一兒三女，吃飯讀書，靠畫筆和刻刀養(yǎng)活全家的時(shí)刻，終于來到了。

正如您師李立所言，“禹門，印宗秦漢，不要學(xué)我，眼力、心力和刀力都要到位，你要多讀書呢，搞藝術(shù)的人，最后靠的是文化這個(gè)老底子撐起！”私塾、小學(xué)、初中，構(gòu)成了您的全部學(xué)識(shí)“家底”，與世代書香、幼承庭訓(xùn)的李立師相比，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，這是您難以改變的拙怯現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)年齊白石大師看到18歲李立的篆刻作品集《石庵刻章》，驚嘆“刀法足與余亂真”，于是您給自己確定的第一個(gè)目標(biāo)是：摹仿！必須用最短的時(shí)間，讓自己的書畫金石作品幾于李立師亂真。

遵表兄訓(xùn)，您從師法《吳天發(fā)神讖碑》入手，精讀《六書通》，漸得崛險(xiǎn)蒼勁之勢(shì)，力道貫通，無論甲骨、鐘鼎、小篆、竹簡(jiǎn)、鐵線，同步苦練，藝修漸進(jìn)。您的花鳥畫，從齊白石、李立等大師名家中吸取豐沛養(yǎng)分，以形寫神，情趣飽滿，所畫杜鵑、荷花、紅梅、水仙、壽桃等，靈秀雋永，質(zhì)感豐盈，令人神往。

二十年的時(shí)間，您的書法畫作和篆刻漸漸走出了湖南，走向全國(guó)，“湖南臨湘有個(gè)方禹門，寫字、畫畫和篆刻同齊白石、李立一個(gè)模子，形神酷似，那有蠻像！”

齊白石53歲北漂京華，衰年變法，終有大成。1992年，您51歲，全家從五里牌鄉(xiāng)松峰村搬到臨湘縣修制廠居住，兒子在這里上班，您成了“縣漂”。工廠深處是吾家，機(jī)聲隆隆伴刻畫。謝客簡(jiǎn)出，潛心于藝，您主攻金石書畫，兼字畫裝裱，求印求畫和求裝裱的人日漸增多。

2004年，53歲的您加入湖南省書法家協(xié)會(huì)，在這座長(zhǎng)江之畔的湘北小城，北京、上海、福建、四川、深圳等省市的人，千里迢迢求字請(qǐng)印，藝術(shù)名聲很快傳播開來。

2007年至2014年，您應(yīng)友人和文化機(jī)構(gòu)盛邀，在深圳、廣州、香港、澳門、惠州、珠海等地創(chuàng)作、旅居，經(jīng)常前往新加坡、馬來西亞、泰國(guó)以及港澳等國(guó)家和地區(qū)，參加文化交流活動(dòng)，眼界大開，技增藝臻，其間創(chuàng)作的《百蝦圖》《百壽圖》《年年紅》、篆書唐詩(shī)百米長(zhǎng)卷等等，將您的金石書畫創(chuàng)作推向了一個(gè)新階段。

六

從您龍窖山下的云霧軒畫室，到湘江東岸的李立石屋畫室，這個(gè)藝術(shù)時(shí)空上的距離有多遠(yuǎn)，您是非常清楚的。2015年，亦兄亦師90歲高齡的李立乘鶴西去，除了無以言表的錐心之疼，讓您感傷尤深的是人生的無常和藝術(shù)的“失孤”。

恩師逝世一周年之際，在李立夫人謝曉茵和長(zhǎng)女李荔白等四姊妹編撰的紀(jì)念冊(cè)《李立：九十回眸》中，作為“門人方禹門”，您戚戚然思量琢磨，賦詩(shī)揮毫：潑墨思兄藝銘記，不自為尊作老民。

墨守陳規(guī)、循規(guī)蹈矩是一切藝術(shù)鳳凰涅槃的大敵，文似看山不喜平，金石書畫尤重創(chuàng)新。李立師喜稱石庵、石屋，嗜石如命，視兒女為“一堆彩色的石頭”，您則謙謂石室老民，師為恢宏巨屋，我僅微渺陋室，耕讀鄉(xiāng)野，閑云野鶴，遠(yuǎn)避塵囂，貌似諾諾，實(shí)則傲倔。

“方老，看您的篆書，這飛白，這枯筆，這寬窄齊整的筆劃，還以為是排筆刷出來的呢！”此言出自外行，亦褒亦貶，對(duì)于您是最好的藝術(shù)警醒。齊白石大師道“學(xué)我者生，似我者死”；李立師言“大匠門下，吾師造化”。面對(duì)橫亙?cè)谧约好媲暗倪@兩座金石書畫藝術(shù)昆侖，除了仰望與膜拜，您必須要有一個(gè)準(zhǔn)確的藝術(shù)發(fā)展定位，畫得像，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須書從印入，印從書出，神追齊、李，力求其韻。

采菊東籬，偏于一隅，難免坐井說天闊。作品如果沒有文化魂魄，則似山無云霞，春無草樹。于是，您走出湘北，遠(yuǎn)足神州，讀山水文章，品長(zhǎng)江黃河，青燈黃卷，秦碑漢帖，紙間心上，走筆縱刀。藝術(shù)上的絲毫之變，都需要春夏秋冬全身心的投入。

內(nèi)心對(duì)藝術(shù)夢(mèng)想的狂放，揉入鄉(xiāng)村農(nóng)人的堅(jiān)韌豁達(dá)，加上您的那一點(diǎn)點(diǎn)不安分，讓您的畫筆和刻刀，義無反顧卻又是悄然地僭越藝術(shù)范式的“雷池”，朝著您歡喜的狀態(tài)掙脫開來，拓展開來，蓬勃開來。其中，篆刻的“急就章”，書法的“飛白筆法”，杜鵑花《年年紅》，使您的創(chuàng)作漸入佳境。

繼承是現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)新是夢(mèng)想。您師立翁深諳秦漢風(fēng)骨，匯以湖湘神韻，上承齊師，自造門戶，尤以不用印床、不擬印稿、直接沖刀、四分鐘成品的“急就章”聞名遐邇。您揣摩師傅的篆刻結(jié)體、構(gòu)成、運(yùn)刀之法，參悟《祀三山公碑》，發(fā)力率真，爽利雄勁，使“禹門刻石”的印風(fēng)朝著虛實(shí)相生、厚樸古拙的方向，循序漸進(jìn)，相得益彰。

篆書飛白筆法源自后漢左中郎將蔡邕，筆劃絲絲露白，蒼闊渾重。齊白石、李立上追漢風(fēng)，繼往開來，亦有些許藝變。筆墨在紙上的力度、時(shí)間、提腕、潤(rùn)枯、騰挪，微妙之處，可意難言，只有苦練二十多年的人，方可得心應(yīng)手、揮灑自如，在墨、筆、紙、時(shí)間之域，尋覓抑揚(yáng)頓挫之法度，屏息聚神，從容走筆，一揮而就，翩然成章。

對(duì)于篆書的枯筆澀意，您多年研習(xí)，不斷嘗試，索性將飛白筆法加以放大，以求對(duì)篆書上緊下松、上繁下簡(jiǎn)之態(tài)有所妙變，滿幅飛白，氣貫神通，奔涌如瀑，直瀉而下，黑白絲縷，別有洞天。

唐代大詩(shī)人白居易詩(shī)曰：“最惜杜鵑花爛漫，春風(fēng)吹盡不同攀”。廳堂繪畫大作《年年紅》的首創(chuàng)人是李立師，它有別于牡丹的雍容華貴，那山野自然怒放的紅杜鵑，演繹著生命的絢麗，雅趣天成，福喜興旺，寓意吉祥，是李立師最為人們珍愛的藝術(shù)佳構(gòu)之一。斯人遠(yuǎn)去，畫意延續(xù)，一脈相承，愈來愈“紅”的《年年紅》出自您的手筆，告慰恩師，花團(tuán)錦簇，以饗藏家。

您景仰湖南同鄉(xiāng)、首屆共和國(guó)功勛獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)雜交水稻之父袁隆平德高望重，事功卓偉，手書“厚德載福”相贈(zèng)。袁院士亦書“齊派有傳人，方禹門惠存”答謝，是為佳話。

七

2019年9月10日凌晨三時(shí)，熟睡中的您忽然從夢(mèng)中醒來，夢(mèng)見了陰陽(yáng)兩界別過四年的李立師，“禹門弟啊，幾年了，你也不來看看我！”遙遠(yuǎn)而又清晰的聲音，甚至其間的一聲咳嗽，都是那么真切。您起身坐著，坐著，秋夜無眠至黎明。

天亮?xí)r分，您撥通了忘年之交王繼南助理的電話：趕緊安排車，今天一早要去長(zhǎng)沙，拜謁恩師故居，看望師母和她的家人，今天是教師節(jié)呀，尊師重道，夢(mèng)里師傅喊應(yīng)了我！

臨湘晨發(fā)，上午10點(diǎn)來到長(zhǎng)沙城，撈刀河與湘江風(fēng)光帶交匯處的雙灣國(guó)際，您敲開了師母的家門，白發(fā)如雪95歲的李立夫人謝曉茵迎了上來：是禹門弟呀，這幾年沒變什么，現(xiàn)樣子，來，快屋里坐！

李立長(zhǎng)女李荔白從您手里接過月餅、茶葉等禮物，哎喲，來了就好，還帶咯樣多東西，大老遠(yuǎn)的。

對(duì)著李立師的遺像，深深三鞠躬，您轉(zhuǎn)過身，紅潤(rùn)著雙眼，對(duì)師母和荔白說：“搭幫立哥手把手教我呢，給了我這輩子吃飯的手藝，他有一句話我是刻骨銘心的，他教導(dǎo)我，要融金石書畫于一爐，這樣才有藝術(shù)的生命力，我真的是受用一生！”

師母搖了搖手，“快莫這樣說啰，是你勤奮呢，幾十年沒放棄，就用心做這一件事，專心專意，走過來真不容易啊，是天給你的福佑呢！”

這里的一切是那么親切，寫字臺(tái)、紙筆墨硯刀、青瓷茶杯、書柜、沙發(fā)、茶幾，散落其間的石頭，睹物思人，李立表兄的篆刻力作，在您的注視下鮮亮起來：無量壽，心孤欲近禪，瀟湘靈氣，思古人，神仙，觀自在，一方小石，日月久長(zhǎng)。

李荔白在贈(zèng)送給您的懷父之作《李立：九十回眸》一書扉頁(yè)上深情寫道：“人如玉樹當(dāng)風(fēng)立，菊為重陽(yáng)帶雨開。方禹門長(zhǎng)輩今天來家，追憶師恩，看望師母和家人，教師節(jié)里大家聚首交談，共同懷念父親的諄諄教誨。感恩擁有，父親精神不朽！”

家宴席間，更是談笑如春，溫馨自然。告別了師母和荔白，您還要去那里，您必須要去那里，那里是您金石書畫藝術(shù)的啟蒙之地。當(dāng)年，一個(gè)怯生生的少年，隨著母親，從鄉(xiāng)下來了，大人們喝茶聊天的時(shí)候，您悄悄上了二樓，滿目的金石書畫，一個(gè)瘦瘦的青年人，在那里畫呀寫呀刻呀，他就是您的表兄李立。也許藝術(shù)的種子，就這樣悄然播下了，和您與生俱來的秉賦暗接滋生，孕育成長(zhǎng)。

湘春路西園北里，江邊上的麻石長(zhǎng)巷，竹綠藤牽，進(jìn)巷八十米，右手邊，紅墻青瓦，在熟悉而又陌生的李立故居前，您掏出手絹，輕輕抹去門上的微塵，扣動(dòng)門環(huán)，再扣，已無人應(yīng)，那個(gè)銀發(fā)倜儻的人永遠(yuǎn)都不能給您開門了。

“師傅，立表兄哎，禹門弟來看您了！”銅鎖無語(yǔ)，小樓秋風(fēng)。您哭了，伏在門上，一個(gè)78歲的老人，像個(gè)孩子似的，哭得好傷心啊！思念徘徊，不忍離去。

良久，您倏然站定，身影劃出一筆濃重的感嘆號(hào)，綿延在恩師義兄陳大羽撰題的“石屋”門前。這感嘆號(hào)好沉啊，穿石過坎，怦然有聲。彈指七十多年風(fēng)雨，千言萬(wàn)語(yǔ)蘊(yùn)刻其間。

您，就像一把刻刀，

被歲月和翰墨擦亮，

挺立在九月的夕陽(yáng)里，

在蒼茫大地與萬(wàn)里云空，

將鐫刻出雄壯跌宕的心靈力作！

（本文圖片攝影/張誠(chéng)高）

責(zé)任編輯/孫明星