沒(méi)有對(duì)不起12歲的自己

從沒(méi)想過(guò)，25歲這一年我又開(kāi)始學(xué)習(xí)一門新語(yǔ)言，從數(shù)字開(kāi)始，先是一筆一畫(huà)地將上海話和普通話的文本抄在紙上，再跟著錄音一遍遍練習(xí)發(fā)音，圈出重點(diǎn)難點(diǎn)，翌日向本地同事請(qǐng)教。

學(xué)習(xí)的初衷，是因工作需要。我當(dāng)然可以以外地人的理由，將這份工作交給本地同事做，這樣看似輕松，卻也帶走了些機(jī)會(huì)。于是不服輸?shù)奈?，開(kāi)始每天下班后雷打不動(dòng)地跟讀練習(xí)。

成長(zhǎng)于中部地區(qū)的我，對(duì)上海話里眾多既不是一聲也不是輕聲的發(fā)音困惑不已。某天學(xué)習(xí)了“我心口頭有點(diǎn)兒痛，飯也吃勿落”后，便迫不及待地向同事展示，對(duì)方笑得直不起腰來(lái)，說(shuō)其中夾雜著一股濃濃的蘇北味，上海人聽(tīng)了的確要心痛的。

后來(lái)這成了我們之間的笑談，她時(shí)常會(huì)問(wèn)：“惟念，今天心口頭還痛嗎？”

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1月，某天她掛掉家里打來(lái)的電話，我隨口問(wèn)道：“你媽媽在跟你討論晚飯吃什么嗎？”她自然地接過(guò)話題，幾秒后，突然興奮地反問(wèn)：“你全聽(tīng)懂了，是嗎？”

那天距我用最原始的笨辦法學(xué)習(xí)上海話，已過(guò)去了小半年。

12歲那年，我家從農(nóng)村搬到合肥，因?yàn)橹皼](méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，我無(wú)法直升初中，必須要重讀六年級(jí)，參加統(tǒng)一的招生考試后，才有被錄取的資格。

當(dāng)下最緊急的，就是開(kāi)學(xué)前找到補(bǔ)習(xí)班，把三至五年級(jí)的6本書(shū)在一個(gè)暑假學(xué)完，否則無(wú)法銜接六年級(jí)的課程。家中經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘，父親帶我奔走了數(shù)天，最后選擇了由一群在校大學(xué)生開(kāi)設(shè)的補(bǔ)習(xí)班。招生老師熱心地說(shuō)：“你每天都來(lái)聽(tīng)課吧，不限制時(shí)段和班級(jí)，一定要認(rèn)真聽(tīng)講，積極發(fā)言，你幾乎要從零基礎(chǔ)的起點(diǎn)學(xué)起，所以我們沒(méi)法向你承諾學(xué)習(xí)效果?！?/p>

進(jìn)教室的第一天，我就成了全班同學(xué)的嘲笑對(duì)象，老師詢問(wèn)誰(shuí)可以背出26個(gè)字母時(shí)，我勇敢地舉起了手。不會(huì)說(shuō)普通話的我，帶著濃重的鄉(xiāng)音，那是自小生活在城市里的同學(xué)不曾聽(tīng)過(guò)的方言，看著同學(xué)們捧腹大笑的樣子，站在講臺(tái)上的我滿面通紅。

那一刻，眼淚就要奪眶而出，但我咬咬嘴唇，硬生生地憋了回去。我自小不喜歡在人前哭，知道那無(wú)用，只會(huì)招來(lái)更多笑聲。

年輕而善良的老師，制止了不斷發(fā)酵的嘲笑，用肯定的目光看著我說(shuō)：“背得很好，別的還會(huì)嗎？”

我搖搖頭，那已是我全部的知識(shí)積累，緊張不安的我，就這樣開(kāi)始了人生中第一節(jié)英語(yǔ)課。那年的夏天很熱，住處沒(méi)有空調(diào)，一臺(tái)小小的風(fēng)扇吃力地轉(zhuǎn)著，作業(yè)本上落滿了汗?jié)n。

一周后的第一次測(cè)試，我考了35分，第二周我及格了，第三次考了92分，拿了班級(jí)第一名。放學(xué)前老師把我留下來(lái)，在卷子上寫(xiě)了一段話，讓我?guī)Щ丶医o爸爸看。

“如果不到萬(wàn)不得已，一定讓她繼續(xù)學(xué)英語(yǔ)，孩子在這方面有天賦，也肯下功夫，我非常喜歡她?！卑职挚春蟪聊芫?，什么也沒(méi)說(shuō)，但從此之后只要我說(shuō)需要任何資料，即使手頭再緊張，他也不曾皺過(guò)眉。

開(kāi)學(xué)的日子如約而至，過(guò)時(shí)的打扮、傻氣的短發(fā)、蹩腳的普通話、怯懦的眼神，又一次讓我成了新班級(jí)的焦點(diǎn)，淘氣的男孩們總拿我開(kāi)玩笑。我沒(méi)有力量去抵抗外界的聲音，只能埋頭學(xué)習(xí)，從不得不學(xué)英語(yǔ)到愛(ài)上英語(yǔ)，再到有同學(xué)要借我的作業(yè)來(lái)抄，用了大半個(gè)學(xué)期。

當(dāng)時(shí)本以為只要多跟他們聊天、學(xué)會(huì)普通話就萬(wàn)事大吉，后來(lái)發(fā)現(xiàn)會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖阅軌蚋斓厝谌氡镜貙W(xué)生的圈子、更好地了解這座城市，于是我又狠下心來(lái)跟著鄰居學(xué)、看電視劇學(xué)、找同學(xué)操練……

我對(duì)人生中第一位英語(yǔ)老師始終心存感激，所以幾年前我也教起英語(yǔ);在外說(shuō)普通話時(shí)，沒(méi)有人會(huì)通過(guò)發(fā)音辨認(rèn)出我的故鄉(xiāng)，回合肥后也能用方言跟老朋友暢快地聊天;持續(xù)學(xué)上海話后，我不再為工作擔(dān)憂，也主動(dòng)學(xué)做本幫菜，利用空閑時(shí)間探索這座城市的不同角落。

動(dòng)力來(lái)自無(wú)路可退、想更好地留在此地、做被人仰望的強(qiáng)者、不辜負(fù)父母當(dāng)初執(zhí)意將我?guī)г谏磉叾冻龅男量啵覜](méi)有對(duì)不起12歲那年的自己。