創(chuàng)傷與成長(zhǎng)

李媛媛

摘? 要：美國(guó)當(dāng)代女作家伊麗莎白·斯特勞特的小說(shuō)《我的名字是露西·巴頓》，通過(guò)回溯主人公童年到成年的人生經(jīng)歷，描繪了復(fù)雜的親情關(guān)系，揭示了童年心理創(chuàng)傷給人們帶來(lái)的痛苦與影響。本文以創(chuàng)傷理論為視角，從逃避創(chuàng)傷、直面創(chuàng)傷、重審創(chuàng)傷、撫平創(chuàng)傷四個(gè)層面對(duì)主人公的心理歷程進(jìn)行了解讀，力求揭示小說(shuō)中的創(chuàng)傷與成長(zhǎng)主題，探討創(chuàng)傷治愈的過(guò)程，期望為現(xiàn)代人在積極治愈心理創(chuàng)傷方面提供借鑒與啟示。

關(guān)鍵詞：《我的名字是露西·巴頓》;創(chuàng)傷;治愈創(chuàng)傷

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-06-0-02

創(chuàng)傷（trauma）來(lái)源于希臘語(yǔ)，19世紀(jì)末弗洛伊德等精神分析家開(kāi)始對(duì)創(chuàng)傷理論進(jìn)行科學(xué)系統(tǒng)的研究。二戰(zhàn)之后，創(chuàng)傷的研究進(jìn)一步深化，尤其是越南戰(zhàn)爭(zhēng)造成的“戰(zhàn)后神經(jīng)癥”更加引起了專家學(xué)者的關(guān)注。20世紀(jì)90年代是創(chuàng)傷研究的黃金時(shí)代，涌現(xiàn)出了一大批重要研究者和著作。美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯在著作《沉默的經(jīng)驗(yàn)：創(chuàng)傷，敘事和歷史》中將創(chuàng)傷定義為對(duì)于突如其來(lái)的、災(zāi)難性事件的一種無(wú)法回避的經(jīng)歷，其中對(duì)于這一事件的反映往往是延宕的、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其它侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)。[1]隨著創(chuàng)傷研究的范圍和對(duì)象不斷擴(kuò)大，創(chuàng)傷理論開(kāi)始從心理學(xué)、精神分析學(xué)滲入到社會(huì)學(xué)、文學(xué)等人文學(xué)科的總體研究上來(lái)。

伊麗莎白·斯特勞特，美國(guó)當(dāng)代女作家。1998年出版長(zhǎng)篇處女作《艾米與伊莎貝爾》，獲《洛杉磯時(shí)報(bào)》最佳首作獎(jiǎng)及《芝加哥論壇報(bào)》中心文學(xué)獎(jiǎng)，并入選橘子獎(jiǎng)短名單及筆會(huì)/?？思{獎(jiǎng)。2006年出版《與我同在》，登上全美暢銷榜，入選美國(guó)獨(dú)立書(shū)商協(xié)會(huì)選書(shū)。第三部作品《奧麗芙·基特里奇》獲美國(guó)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)?！段业拿质锹段鳌ぐ皖D》是她的第五部小說(shuō)，入選2016布克文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。

這是一部以女主人公露西·巴頓為第一人稱敘述者的傳記體小說(shuō)。露西的童年生活在貧窮、虐待、孤獨(dú)中。露西拼命讀書(shū)，憑借優(yōu)秀的成績(jī)上了大學(xué)，嫁給了來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的丈夫，后來(lái)成為一名小說(shuō)家，然而階級(jí)躍升卻不能抹平兒時(shí)的創(chuàng)傷。一次手術(shù)后，露西巴頓處于緩慢而艱難的康復(fù)過(guò)程中，丈夫不愿到醫(yī)院陪伴，多年未見(jiàn)的母親來(lái)到她身邊。陪護(hù)時(shí)，母女談起過(guò)去，終于能夠溫和地交流，也觸發(fā)了露西童年的種種往事與回憶。在傷疤重新掀開(kāi)的過(guò)程中，露西學(xué)會(huì)了直面一切，重新審視自己的人生，露西也體會(huì)到了親情的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，是痛苦之源，也是愛(ài)之源。深埋的傷口透入了溫暖的陽(yáng)光，露西終于達(dá)成了自我和解，勇敢宣告“我的名字是露西·巴頓”。在創(chuàng)傷理論視角下，露西與母親病床前五天短暫的相守，展現(xiàn)了露西逃避創(chuàng)傷、直面創(chuàng)傷、重視創(chuàng)傷、撫平創(chuàng)傷的心理歷程，也揭示了只有勇于接受創(chuàng)傷、改變自己、接納新生活，才能治愈創(chuàng)傷，從過(guò)往的經(jīng)歷中找到意義，獲得前行成長(zhǎng)的力量。

一、逃避創(chuàng)傷

露西的父親曾經(jīng)在參戰(zhàn)時(shí)失手殺死無(wú)辜的人，形成了扭曲的性格，對(duì)家人苛刻，有暴力傾向。母親在艱難的生活中變得易怒、不會(huì)表達(dá)愛(ài)。在二戰(zhàn)后美國(guó)國(guó)力上升的繁榮時(shí)代，一家五口冬天付不起暖氣費(fèi)，孩子們?cè)诘案獾觊T(mén)前垃圾箱找東西吃，在學(xué)校受到同學(xué)的排斥與欺凌，一家人掙扎在社會(huì)底層。童年的貧窮、虐待、孤獨(dú)在露西心中留下創(chuàng)傷的記憶。露西拼命讀書(shū)，逃離原生家庭的窘迫困境，卻始終避不開(kāi)童年的創(chuàng)傷。

因無(wú)人照看，還沒(méi)到上學(xué)年齡的露西有時(shí)被父親鎖在骯臟的卡車?yán)?。一次天黑了，蜷縮在車?yán)锏暮⒆影l(fā)現(xiàn)緊鎖的車廂里有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的褐色大蛇，她尖叫呼喊，哭泣著敲打著車窗，直到幾乎不能呼吸。從此，“卡車”、“蛇”成為誘發(fā)露西創(chuàng)傷回憶、極力避免的詞匯，甚至在母親閑聊時(shí)無(wú)意中提到“蛇”，都讓她害怕得幾乎要跳起。多年后在紐約地鐵里，孩子的哭泣都能使她聯(lián)想到自己兒時(shí)絕望的哭喊，讓她感到不安，難以忍受。露西童年中其他的悲慘經(jīng)歷并沒(méi)有吐露太多，她把這些創(chuàng)傷與虐待統(tǒng)稱為“這種事”，她在極力回避，沒(méi)有勇氣說(shuō)出，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)其他人有相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)，她恐懼地渾身起雞皮疙瘩。

二、直面創(chuàng)傷

逃避創(chuàng)傷并不能擺脫心理上的痛苦，要想撫平創(chuàng)傷，必須直面創(chuàng)傷，接納不完美的人生，不完美的自我。在母親陪護(hù)的五個(gè)日夜里，在與母親的閑聊中，露西童年的一幕幕又與她重新聯(lián)系起來(lái)，雖然露西仍然不愿面對(duì)，但她已能鼓起勇氣主動(dòng)說(shuō)出“有時(shí)我會(huì)記起那輛卡車”。

出院后，露西將自己的童年經(jīng)歷，婚姻生活和所有不愿提及的經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)向心理醫(yī)生訴說(shuō)，此時(shí)她已成功邁出了最艱難的一步。當(dāng)露西想要把自己的童年經(jīng)歷以及與父母、女兒、丈夫的關(guān)系向他人傾訴時(shí)，當(dāng)她企圖尋找理解和表達(dá)時(shí)，她已經(jīng)做到了揭開(kāi)傷疤，面對(duì)創(chuàng)傷，直面內(nèi)心，不回避，不粉飾。而在直面一切的過(guò)程中，她也體會(huì)到了親情的愛(ài)恨交錯(cuò)，體會(huì)到了人性與生活的復(fù)雜性。

三、重審創(chuàng)傷

朱迪思·赫爾曼指出，創(chuàng)傷不能獨(dú)自面對(duì)，只有在關(guān)系中才有恢復(fù)的可能，會(huì)因另一個(gè)人的慷慨、善意和寬容而感到與他的聯(lián)系由此開(kāi)始與外部世界重新建立聯(lián)系。[2]在露西病中最脆弱無(wú)助時(shí)，多年不見(jiàn)的，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，從未坐過(guò)飛機(jī)的母親千里迢迢趕來(lái)，坐在了她的床邊，一天24小時(shí)衣不解帶的陪護(hù)著她，沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)完整覺(jué)。這讓心中極度渴望母愛(ài)的露西倍感幸福欣喜。然而當(dāng)醫(yī)生告知露西出現(xiàn)腸梗阻，需要立即手術(shù)時(shí)，母親卻突然提出要回家，匆忙返鄉(xiāng)。露西不明白母親為何突然離開(kāi)。后來(lái)在露西母親臨終前，露西返鄉(xiāng)守在病床前，母親含淚要求露西離開(kāi)，為自己保留死亡的尊嚴(yán)，以免女兒與自己在生命最后一程陷入痛苦的牽絆。此時(shí)露西懂得了母親的那種愛(ài)。其實(shí)母愛(ài)一直都在，只是不善表達(dá)，也拒絕表達(dá)。露西問(wèn)母親“媽媽你愛(ài)我嗎”，母親先是阻止她問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，然后只會(huì)不斷重復(fù)“傻孩子”，露西知道母親說(shuō)不出口，閉上眼睛問(wèn)母親，母親也只是說(shuō)“當(dāng)你閉上眼睛的時(shí)候”。雖然“我愛(ài)你”這三個(gè)字始終沒(méi)有說(shuō)出口，但母親的心露西感受得到，這已經(jīng)讓她無(wú)限歡喜。

露西父母因?yàn)樗藿o了德國(guó)人而不接受她的婚事，沒(méi)有出席她的婚禮，然而在露西的女兒出生后，露西從紐約打電話給父母時(shí)，母親說(shuō)她早就夢(mèng)到了，她已經(jīng)知道露西生了個(gè)女兒，就是不知道名字而已。日有所思夜有所夢(mèng)，母親對(duì)女兒的感情只是說(shuō)不出，再度回憶起往事，露西感覺(jué)到了那份牽掛。

露西父親脾氣暴躁、性格扭曲，兒時(shí)會(huì)把她鎖進(jìn)卡車不管不問(wèn)，但露西還記得父親將她抱出卡車時(shí)，手掌在腦后的溫暖。她回憶起小時(shí)候和父親出門(mén)，在她渴望要糖蘋(píng)果時(shí)會(huì)買(mǎi)給她，在她買(mǎi)到后不想吃時(shí)自己吃掉，沒(méi)有責(zé)備她。她想起兒時(shí)，父親因露西哥哥穿女裝而大發(fā)雷霆，讓他游街示眾，帶給兒子一生的心理陰影與傷害，然而當(dāng)天晚上父親又像抱著嬰兒一樣，抱著受了驚嚇的兒子一起哭泣低語(yǔ)。當(dāng)露西回憶往事，重新審視傷口，她感受到了痛苦中的溫暖，恨中的愛(ài)意。那盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的親情，是她恨之源，愛(ài)之源，痛苦之源，也是力量之源。

四、撫平創(chuàng)傷

生病期間母親突然到來(lái)，多年未被提起的小名再度被叫起，露西的心溫暖而充盈，深埋心中的傷口在悄悄愈合。而在露西父親臨終前，那個(gè)多年來(lái)對(duì)女兒冷漠排斥的老人，握著露西的手熱淚盈眶地說(shuō)“露西，你一直都是個(gè)好孩子”。那一刻父女間的傷痕已經(jīng)抹平。

從住院到出院后的日子里，露西重新審視了童年的創(chuàng)傷、與父母相處中的生活點(diǎn)滴，她感受到了復(fù)雜的家庭關(guān)系中流淌的愛(ài)。她將自己的童年經(jīng)歷以及與父母、女兒、丈夫的關(guān)系作為素材寫(xiě)進(jìn)自己的書(shū)中，露西的寫(xiě)作導(dǎo)師在看過(guò)她關(guān)于童年和住院日子經(jīng)歷的文稿之后曾說(shuō)，“虐待，多么愚蠢的詞啊，不要為你的作品辯解，你知道，這是一部關(guān)于愛(ài)的故事……不完美，因?yàn)槲覀兊膼?ài)都不完美”。愛(ài)，即使不完美，依然是打開(kāi)封閉的內(nèi)心世界的一把鑰匙，是受傷心靈復(fù)原的一劑良藥，幫助受傷者建立對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，獲得前行的信心。此時(shí)的露西更好的認(rèn)清了自我，體會(huì)到了人與人之間復(fù)雜的感情，堅(jiān)定了未來(lái)前行的方向，走出了創(chuàng)傷，收獲了創(chuàng)傷后的成長(zhǎng)。

小說(shuō)細(xì)膩平緩地?cái)⑹鲋段鞯娜松?jīng)歷以及她逃避創(chuàng)傷、直面創(chuàng)傷、重審創(chuàng)傷、撫平創(chuàng)傷的心理歷程，平靜的敘述中淺淺地投進(jìn)了時(shí)代的側(cè)影。二戰(zhàn)以及越戰(zhàn)對(duì)家庭的摧殘，艾滋病肆虐的紐約，911事件，階級(jí)歧視，既有個(gè)人心理創(chuàng)傷也體現(xiàn)了集體心理創(chuàng)傷。創(chuàng)傷事件對(duì)受創(chuàng)者的影響如同躲藏在海底的怪獸，時(shí)常浮出水面，啃食受傷者的心靈。只有當(dāng)我們徹底認(rèn)識(shí)它，接納它，才能最終擺脫陰影的折磨，治愈創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)心靈的成長(zhǎng)。莫拉維·賈拉魯丁·魯米有這樣的詩(shī)句“傷口是光進(jìn)入你內(nèi)心的地方?！睘楹斡腥嗽趥粗幸货瓴徽?，有人卻會(huì)自我療愈并含笑前行？因?yàn)橛行┤嗽谑軅?，依舊追尋“光”，讓“光”透過(guò)傷口進(jìn)入內(nèi)心，把人生照亮。史蒂芬·約瑟夫博士認(rèn)為，創(chuàng)傷后成長(zhǎng)的關(guān)鍵在于我們對(duì)創(chuàng)傷的理解。當(dāng)我們從過(guò)往的經(jīng)歷中尋找到意義，它就能給我們帶來(lái)前行的力量。[3]人生在世，總會(huì)遭遇艱難與磨難，我們要承擔(dān)起自己心理康復(fù)的責(zé)任，留心積極的變化，把自己引向恢復(fù)和成長(zhǎng)之途。

在成長(zhǎng)中受傷，也在傷痛中成長(zhǎng)。雖然并不是所有人都有幸能夠主宰自己命運(yùn)，但每個(gè)人都有選擇用何種姿態(tài)去面對(duì)命運(yùn)的自由。這也是這本《我的名字是露西·巴頓》帶給我們的思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]Caruth， Cathy. Unclaimed Experience： Trauma， Narrative， and History [M]. Baltimore： Johns Hopkins University Press， 1996.

[2]Herman， Judith Lewis.Trauma and recovery： The Aftermath of Violence--From Domestic Abuse to Political Terror[M]. New York： Basic Books，1992.

[3]史蒂芬·約瑟夫. 殺不死我的必使我強(qiáng)大：創(chuàng)傷后成長(zhǎng)心理學(xué)[M].青涂譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2016.

[4]Elizabeth Strout. My Name is Lucy Barton [M]. Great Britain： Viking， 2016.