《無(wú)題》與《無(wú)題》：我們不一樣

文 華東師范大學(xué)中文系 朱宇佳

也許有人會(huì)問：“無(wú)題”也能算題目嗎？

是的，它的確是正式的詩(shī)題。以“無(wú)題”二字命名，并不全是在流傳中丟失了詩(shī)題，大多數(shù)是出于政治避禍的考量，詩(shī)人不便用具體的詩(shī)題來(lái)點(diǎn)明主旨，才以此為題。沒有了題目的限制，詩(shī)歌更能表達(dá)朦朧幽微的情感，如同一個(gè)個(gè)美麗的謎團(tuán)，惹人遐思，吸引讀者去探尋、解密。

李商隱愛用典，給詩(shī)句增添了朦朧感，也給理解詩(shī)句增加了難度。

李商隱是個(gè)憂郁的詩(shī)人。

他處在一個(gè)日漸衰落的時(shí)代，藩鎮(zhèn)割據(jù)，宦官專權(quán)，朋黨亂政，大唐往昔的太平氣象已不復(fù)可尋。在晚唐日薄西山、江河日下的頹勢(shì)中，李商隱仕途屢屢失意，沉淪下僚，感情生活也布滿荊棘，異常曲折。他的一顆多愁善感的心，時(shí)時(shí)感受到無(wú)處不在的重重阻力，終于醞釀成了一首首深摯而痛苦、隱晦幽微的《無(wú)題》詩(shī)。

李商隱有個(gè)綽號(hào)“獺祭魚”。因?yàn)樗趯懺?shī)的時(shí)候，常常要查閱古書，于是身邊堆積著各種書，那場(chǎng)面就像水獺捕到魚后把魚一條條陳列在冰面上一樣。這個(gè)綽號(hào)不是夸贊李商隱博學(xué)多識(shí)，而是“抱怨”他太喜歡引經(jīng)據(jù)典了。如此一來(lái)，讀他的詩(shī)就像冬天隔著蒙了一層水汽的窗戶往里看，總覺得看不清楚。

比如下面這首堪稱李商隱最出名的《無(wú)題》詩(shī)。

無(wú) 題

相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。

蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看。

詩(shī)中既有寸心成灰的相思苦痛，又有至死方休的不懈追求。尾聯(lián)“蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看”，運(yùn)用了神話傳說，為全詩(shī)增添了神秘朦朧的色彩。

圖/馬 敘

“蓬山”即蓬萊山，是傳說中東海三神山之一，秦始皇曾派人去尋訪仙山以求長(zhǎng)生之術(shù)。“青鳥”在《山海經(jīng)》中是棲息在西王母之山里的神鳥，到了《漢武故事》中，便成了西王母的使者，為漢武帝送來(lái)西王母將要降臨的消息，在詩(shī)里比喻傳信之人。

蓬山相距不遠(yuǎn)，但阻隔重重，詩(shī)人以蓬山的可望而不可即點(diǎn)出一種阻隔之悲。這種“阻隔之悲”可上溯到《詩(shī)經(jīng)》中的《蒹葭》——詩(shī)人逆流而上，苦苦尋覓“伊人”，卻不免感慨“道阻且長(zhǎng)”“道阻且躋”“道阻且右”，最終也沒有如愿以償。李商隱筆下的這位男主人公，亦是如此。他即將與心上人分別，目送她遠(yuǎn)赴天邊，如同蓬山煙波杳渺，從此再難相見。

在李商隱的另一首《無(wú)題》中，有情人為山水阻隔之痛，竟釀成了一種不可排遣的絕望。

無(wú) 題

來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。

夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。

蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。

劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重。

南朝宋劉義慶在《幽明錄》中記載了一則傳聞：漢明帝永平五年，劉晨、阮肇二人在天臺(tái)山迷路，遇到了兩個(gè)仙女，于是結(jié)為夫婦。半年之后，劉、阮思念家鄉(xiāng)，堅(jiān)決辭行。仙女只好為他們指路，送他們出山?？苫氐郊亦l(xiāng)，二人卻發(fā)現(xiàn)人事全非，親舊零落。原來(lái)山上不過半年，而人間已過了七世（一說十世）。

故事到這里本已結(jié)束，不過有人把劉郎、阮郎遇到仙女的地方稱為“桃源”，如此一來(lái)，便與陶淵明筆下的“桃花源”暗合了。我們知道，武陵人離開桃花源后，想再度尋找這處人間仙境，最終也沒有找到。于是，后人為那個(gè)仙凡故事安排了一個(gè)尾聲：劉郎、阮郎想重覓仙女，卻不復(fù)得路。

劉郎出入的是天臺(tái)山，本與蓬山?jīng)]有關(guān)系，在這里，李商隱將“蓬山”虛化為所有仙山，主人公自比“劉郎”，以“天臺(tái)仙女”暗喻所思之人，二人重會(huì)之期遙不可及，正如劉郎再難尋覓仙女。

李商隱在兩首《無(wú)題》中都用了“蓬山”的典故。先前那首《無(wú)題》里，雖有阻隔，仍有青鳥傳遞音信，在這首詩(shī)里，書信已成，卻不知托于何人傳遞，更不知該寄往何處?！案襞钌揭蝗f(wàn)重”，詩(shī)人用了一個(gè)“更”字，形成情感上的遞進(jìn)，讀來(lái)只覺在詩(shī)人心中蓬山之隔并不算遙遠(yuǎn)，因?yàn)樽约号c心上人相隔萬(wàn)重仙山！滿腔熾熱的相思之情，最終歸于絕望的悲哀。離恨之情在尾聯(lián)中噴薄而出，因?yàn)榍楦酗枬M真摯，尾聯(lián)也成為這首詩(shī)里最有名的兩句。

兩首《無(wú)題》有相同的意象，都表達(dá)了阻隔之悲，甚至第二首的悲哀更絕望，可成為李商隱代表作的偏偏是“相見時(shí)難別亦難”這一首。

“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”是第一首《無(wú)題》詩(shī)的情感高潮，歷來(lái)被視為歌頌愛情的絕唱。這對(duì)有情人在分別之際許下承諾：我對(duì)你的思念，如同春蠶吐絲，至死方休，如蠟燭到了燃盡的那一刻才會(huì)流干燭淚，我的眼淚也會(huì)伴著相思流到生命的盡頭?！敖z”諧音“思”，燭淚暗喻眼淚，李商隱運(yùn)用了諧音、比喻的手法，詠嘆了堅(jiān)貞不渝的愛情。

金庸先生深諳詩(shī)中蘊(yùn)藏的真摯情思，將之引入小說《神雕俠侶》，頗為動(dòng)人。楊過與小龍女拜堂成親，看著一對(duì)紅燭燃到盡頭，楊過想到兒時(shí)在桃花島見到的一副對(duì)聯(lián)：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！北藭r(shí)楊過看后并無(wú)感觸，此刻自己早已斷了一只手臂，小龍女又身受重傷險(xiǎn)些喪命，細(xì)細(xì)咀嚼其中情味，不禁黯然心碎。這兩句詩(shī)寄寓了“東邪”黃藥師對(duì)亡妻的癡情，此刻也映照了楊過和小龍女生死不渝的堅(jiān)貞愛情。

除了金庸的作品，你一定還在其他地方見過這兩句詩(shī)，比如20世紀(jì)80年代有一首流行歌曲就叫《相見時(shí)難別亦難》，其中就有這兩句詩(shī)。這不禁讓人想問：同是《無(wú)題》詩(shī)，更出名的為什么是這首？

從格律的角度來(lái)講，一般律詩(shī)的中間兩聯(lián)講究對(duì)仗。對(duì)仗的基本要求是：上下兩句字?jǐn)?shù)相同，對(duì)應(yīng)的詞詞性相近，平仄相對(duì)。

比照要求后，我們可以發(fā)現(xiàn)第一首《無(wú)題》中的名句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”對(duì)仗工整卻不呆板。這是什么緣故呢？詩(shī)歌的對(duì)仗就像插花一樣，講究有疏有密，密不透風(fēng)或稀疏寥落看上去都不怎么美麗。在這里，詩(shī)人將“方”“始”兩個(gè)時(shí)間副詞融入密集的實(shí)詞中，如此一來(lái)便疏密相間，而且這兩個(gè)虛詞還增加了情感的強(qiáng)度，傳達(dá)出一種至死不渝的執(zhí)著和深情。

而在第二首詩(shī)里，同樣有“蠟燭”這一意象的“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”，全是由繁密的實(shí)詞堆砌成的，對(duì)仗工整卻透著呆氣。

再說意象。在前一首《無(wú)題》中，“東風(fēng)”“百花”“春蠶”“蠟炬”都是人們熟悉的意象。王國(guó)維說過：“一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)也。”在傷心人眼中，這些景象也沾染了感傷的色彩，成為他們心緒的外化，又烘托了他們的離思。這些意象經(jīng)過心靈化、人格化處理，很能引起讀者情感上的共鳴。

在第二首詩(shī)里，“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”意象繚亂，雕琢氣重，就像一個(gè)女子被濃妝遮蓋了原本清麗的姿容。另外，這些意象與抒情結(jié)合得不夠緊密，情感也就不及前一首來(lái)得真摯深沉了。

從意蘊(yùn)上看，第一首《無(wú)題》的最大特點(diǎn)是朦朧美，它主要表現(xiàn)在詩(shī)意的含蓄朦朧，解讀時(shí)有多種可能。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”除了能從愛情的角度解讀，體現(xiàn)對(duì)愛情的堅(jiān)貞不渝，結(jié)合李商隱本人仕途的沉浮、理想難成的人生境遇，將其理解為對(duì)理想事業(yè)的不懈追求也未嘗不可。隨著時(shí)代的發(fā)展，人們還為這兩句詩(shī)注入了新的內(nèi)涵：象征甘于犧牲奉獻(xiàn)的精神。最典型的，就是拿它來(lái)形容教師的敬業(yè)奉獻(xiàn)。而在第二首詩(shī)中，就少了這樣意蘊(yùn)豐富的詩(shī)句。

應(yīng)該說，兩首《無(wú)題》都值得稱道，只是一首詩(shī)能成為詩(shī)人的代表作，除了情感的濃烈，在修辭、格律等地方也必有其過人之處。

《這些，你一定知道》上期答案

1.D。《牡丹亭》講述了官家小姐杜麗娘與書生柳夢(mèng)梅傾心相愛的故事，兩人經(jīng)歷生離死別，最終永結(jié)同心。

《倩女離魂》講述了張倩女因?yàn)椴粷M封建婚姻，擔(dān)心丈夫得了官位后拋棄自己，最終靈魂離開了軀體與情人私奔的故事。

《漢宮秋》講述了王昭君從入宮封妃到為國(guó)出塞和親，最終因不舍故國(guó)投水而死的故事。

《梧桐雨》講述了唐玄宗寵幸楊貴妃，醉生夢(mèng)死，不理朝政，安祿山叛亂時(shí)在馬嵬驛賜死楊貴妃，后日日哭祭楊貴妃畫像，在夢(mèng)中與楊貴妃團(tuán)聚的故事。

2.D。1918年，我國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)初期的重要作家、著名詩(shī)人和語(yǔ)言學(xué)家劉半農(nóng)在北京大學(xué)任教時(shí)，第一個(gè)提出用“她”字指代第三人稱女性，一時(shí)轟動(dòng)全國(guó)。

3.A。桑落酒，原產(chǎn)地為山西運(yùn)城永濟(jì)市，清香醇厚，入口綿甜，回味悠長(zhǎng)。河?xùn)|（今永濟(jì)市）人劉白墮擅長(zhǎng)釀酒，有“河?xùn)|桑落坊，有井，每至桑落時(shí)，取水釀酒甚美，故名桑落酒”的說法。可見“桑落”起初是一個(gè)時(shí)間概念，后來(lái)逐漸成為一類酒的名稱。

4.A。爵，中國(guó)古代一種用于盛放、斟倒和加熱酒的容器，在商代和西周青銅器的考古發(fā)掘中十分常見。爵的一般形狀：前有流，即倒酒的流槽；后有尖銳狀尾；中為杯，一側(cè)有鋬，下有三足，流與杯口之際有柱。

商代父辛爵

5.（1）至 （2）亞 （3）詩(shī)

（4）詞 （5）文 （6）曲

（7）畫 （8）書 （9）草

（10）琴 （11）醫(yī) （12）藥