鳳舞
在北京從事編導(dǎo)行業(yè)譚振邦年過(guò)三十,而在遼寧丹東生活的父母早年離異,各自過(guò)著自己的生活。父親經(jīng)親戚介紹已經(jīng)再婚,生活還算美滿。譚振邦唯一操心的就是母親的感情生活,希望她能有一個(gè)穩(wěn)定的家庭。
2019年元旦期間,譚振邦突然接到母親的電話,說(shuō)她要結(jié)婚了。這讓譚振邦又驚又喜,譚振邦知道,這些年,母親離婚后也斷斷續(xù)續(xù)交了幾個(gè)男朋友,卻最終都沒(méi)有修成正果。這次是母親第一次如此正式的告訴自己再婚的喜訊,譚振邦有些難以置信,他興奮地給母親送上祝福:“那好啊,恭喜媽媽,我太開(kāi)心了。對(duì)方做什么的啊,對(duì)你好嗎?不欺負(fù)你吧?”“放心吧,我們交往三年了,大學(xué)老師,打網(wǎng)球認(rèn)識(shí)的。對(duì)我很好的,不信春節(jié)你回來(lái)看看,幫我考察考察。”譚振邦爽快地答應(yīng)了。
童年的陰影:父母離異
和母親掛完電話,譚振邦的腦海中不斷浮現(xiàn)這些年父母之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。雖然他是父母的獨(dú)子,卻一路見(jiàn)證他們從合到分的過(guò)程,是這段感情的最真實(shí)的旁觀者。
譚振邦初三那年,爭(zhēng)吵不休的父母選擇了離婚。那時(shí)候的譚振邦還不理解為什么父母感情已經(jīng)出現(xiàn)了不可修復(fù)的裂痕。在父親有意誤導(dǎo)和避諱中,譚振邦一直誤以為是母親有了婚外情才導(dǎo)致一家人分道揚(yáng)鑣的。為此,正值青春期的譚振邦心中埋下了怨恨的種子。14歲的譚振邦站在法庭上,被詢問(wèn)是選擇母親還是父親的時(shí)候,倔強(qiáng)的他為了懲罰母親,選擇了跟隨父親。母親痛苦和失望的樣子深深影響了譚振邦。
譚振邦成年后,特別是參軍入伍后,他的見(jiàn)識(shí)多了,對(duì)世事的見(jiàn)解也更深刻了,他漸漸理解了父母離婚的苦衷。譚振邦也從鄰里口中得知父母離異是父親有錯(cuò)在先。知道真相后,譚振邦對(duì)父親多多少少還是有一些怨氣,但此刻,他多了些理智和沉穩(wěn),也愿意去理解父親。
繼子的考驗(yàn):獨(dú)特跟拍
2月9日,春節(jié)回家期間,譚振東真的幫著母親去“考察”她的男朋友劉云峰了,他采用的方式也比較特別,是用紀(jì)錄片的方式來(lái)觀察兩人的日常生活。這是因?yàn)榻鼛啄觌x婚率越來(lái)越高,連很多年輕人愛(ài)說(shuō):“我再也不相信婚姻,不想結(jié)婚了”這種話,讓譚振邦心中有了感觸,他決定在母親結(jié)婚之際,跟拍父母再婚的生活狀態(tài),拍一部城市版的《四個(gè)春天》。這不僅是因?yàn)榱私飧改刚鎸?shí)的感情,還能讓更多的人去了解老年人的真實(shí)情感,更是為了告訴別人,離婚并不是世界末日,一段錯(cuò)誤的不健康的婚姻,及時(shí)止損才是最重要的,再婚的生活不一定就是糟糕的。不論是任何階段,多大年紀(jì),每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利。
為此,譚振邦特意和父母說(shuō)了自己的想法,沒(méi)想到父母都很支持自己的決定,譚振邦的拍攝環(huán)境也是簡(jiǎn)陋至極,拍攝工具只是一臺(tái)自用的蘋(píng)果手機(jī),幾乎為零成本。
每天,譚振邦都跟著母親以及其男友劉云峰一起,跟拍他們的日常生活,為了不打擾他們, 譚振邦也盡量做一個(gè)“隱形人”。
讓譚振邦印象最深的是兩人一起去打網(wǎng)球,鏡頭下,譚振邦看到,母親和男友兩人配合默契,你來(lái)我往地切磋著。孫淑華的聲音帶著一絲挑釁:“快,接球呀,看你這技術(shù)還是不如我啊。”而另一邊沒(méi)接住球的劉云峰卻毫不在乎,一臉的笑意:“好好,我技不如你,我認(rèn)輸?!备牡淖T振邦看到鏡頭下母親甜美的笑容,也跟著笑了起來(lái)。突然,劉云峰放下手中的網(wǎng)球拍,朝孫淑華做出一個(gè)“停”的手勢(shì)。只見(jiàn)他跑過(guò)去,喘著氣解釋:“歇會(huì)吧,我去買(mǎi)點(diǎn)水。”孫淑華點(diǎn)了點(diǎn)頭。劉云峰買(mǎi)來(lái)3瓶水,遞給孫淑華的時(shí)候,先將瓶蓋擰松了才遞過(guò)去的,捕捉到這一小細(xì)節(jié)的譚振邦不禁心頭一暖,能有一個(gè)人如此寵著自己的母親,他也放心了。
兩人喝完水,休息了一會(huì),又繼續(xù)切磋球技去了。陽(yáng)光下,譚振邦看到母親笑得像個(gè)情竇初開(kāi)的小女孩兒,輸了的時(shí)候還會(huì)跑過(guò)去和劉云峰撒嬌,兩人也會(huì)默契到只需要對(duì)方的一個(gè)眼神就知道彼此內(nèi)心的想法,譚振邦突然便懂了,原來(lái)良性的互動(dòng)是這樣的。
這種感受隨著跟拍時(shí)間的增長(zhǎng)越來(lái)越強(qiáng)烈,母親與她男友相處的點(diǎn)滴細(xì)節(jié),譚振邦都看在眼里。劉云峰旁若無(wú)人地喂母親吃水果,劉云峰明明能贏卻讓著母親,母親做飯劉云峰在廚房打下手……這是譚振邦他以前幾十年來(lái)在父親和母親身上都沒(méi)有看到過(guò)的。他第一次知道,原來(lái)兩個(gè)人可以如此的有默契,如此的毫無(wú)原則的支持和認(rèn)可對(duì)方。
遲來(lái)的諒解:父子談心
除了跟拍母親和劉云峰,譚振邦也跟拍了父親的生活。令譚振邦沒(méi)有想到的是,在鏡頭下,父親能夠如此坦然地談起當(dāng)年自己的錯(cuò)誤,如此坦誠(chéng)地承認(rèn)自己的錯(cuò)誤?!盎橐鲎呔妥吡寺?,要和自己和解,不然生活永無(wú)天日?!薄皟扇诉^(guò)日子要找到契合點(diǎn),不能雞同鴨講?!?/p>
春節(jié)過(guò)后,譚振邦花了一個(gè)月的時(shí)間,將錄影和父親當(dāng)年記錄的生活錄像剪輯到一起,新舊素材交替播放,更像是對(duì)過(guò)去的告別,譚振邦將它取名為《夫妻不是同林鳥(niǎo)》。2019年6月15日,譚振邦接到某青年電影展官方的入圍消息,《夫妻不是同林鳥(niǎo)》被提名為最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。譚振邦知道,父母當(dāng)年鬧得并不愉快,兩人離婚后十幾年里再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。這次,視頻剪輯好的第一時(shí)間,譚振邦分別發(fā)給了父親和母親觀看。他知道,父母其實(shí)都還挺關(guān)心對(duì)方的,只是誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)出口。這次,譚振邦用這樣的方式,讓他們看到了對(duì)方現(xiàn)在的生活,各自都有了新的婚姻,而且生活的很好。即使未見(jiàn),也釋?xiě)蚜恕?/p>
不論是什么樣的婚姻,都應(yīng)該是健康的、促進(jìn)彼此共同成長(zhǎng)和進(jìn)步的,這樣才能夠相扶到老。就像譚振邦在影片附的一首小詩(shī)寫(xiě)的一樣:夫妻不是同林鳥(niǎo)……一唱一和過(guò)一生。