長弓
2019,被譽為我國“文物修復(fù)界泰斗”的敦煌研究院著名文物修復(fù)師李云鶴,入選大國工匠年度人物。
“風(fēng)刀沙劍,面壁一生。洞中一日,筆下千年。六十二載潛心修復(fù),八十六歲耕耘不歇。李云鶴,用心做筆,以血為墨,讓風(fēng)化的歷史暗香浮動,絢爛重生?!背恋榈榈念C獎詞訴說著李云鶴平凡卻偉大的人生故事。從洞窟清潔工到修復(fù)國之瑰寶的大國工匠,李云鶴的一生與敦煌壁畫息息相關(guān)。在他的影響和帶領(lǐng)下,李家后輩也紛紛加入守護(hù)國之瑰寶行列中,三代人傳承接力守護(hù)莫高窟。
為國之瑰寶扎根大漠
敦煌莫高窟,是世界上現(xiàn)存規(guī)模最宏大、歷史最悠久的佛教和石窟藝術(shù)寶庫。這顆保存完好的璀璨藝術(shù)明珠離不開一群特殊的守護(hù)者,87歲的李云鶴就是其中之一。
1956年,24歲的李云鶴,響應(yīng)國家號召主動報名前往新疆工作。從家鄉(xiāng)山東青州到新疆,一路向西經(jīng)過甘肅敦煌,李云鶴的舅舅霍熙亮就在敦煌藝術(shù)研究所,從事壁畫臨摹工作。臨行前,母親叮囑李云鶴:“在敦煌多停留幾日,陪陪舅舅?!崩钤弃Q點頭答應(yīng),這成了他人生的一個重大轉(zhuǎn)折。
在莫高窟,李云鶴巧遇時任院長常書鴻。因為李云鶴的踏實勤勉,常書鴻邀他留在莫高窟。經(jīng)過3個月的考察,李云鶴順利轉(zhuǎn)正。轉(zhuǎn)正第二天,常書鴻把他叫到辦公室說:“以后就由你來保護(hù)這些壁畫和塑像怎么樣?當(dāng)一個洞窟里的醫(yī)生,給這些寶貝治病。”“我不會??!”他如實相告。常書鴻笑著說:“你不會,目前我們國家也沒有人會,就看你愿不愿意學(xué)了。”“我愿意學(xué)?!崩钤弃Q語氣堅定地回答。
做壁畫醫(yī)生
1957年,國家文化部文物局邀請捷克文物修復(fù)專家格拉爾來敦煌為莫高窟做文物保護(hù)。李云鶴做格拉爾的助手。格拉爾采用的是當(dāng)時比較先進(jìn)的“打針修復(fù)法”:將膠水注入壁畫破損處,使起翹的壁畫變得平整。但修復(fù)過程中,他的核心技術(shù)總是對中方人員有所保留。李云鶴明白,自力更生才是長久之道。
過了一段時間,格拉爾受不了莫高窟的艱苦環(huán)境提前離開了,李云鶴開始在格拉爾所教授的內(nèi)容基礎(chǔ)上進(jìn)行嘗試、研究。一天,他看到同事的孩子捏著血壓計上的打氣囊玩,突然茅塞頓開。他拿來打氣囊,迫不及待地開始嘗試。果然,經(jīng)過幾次實驗,黏合劑可以酌量控制了。用血壓計的打氣囊輸送黏合劑成了他的獨家發(fā)明,大大提高了滴灌修復(fù)的精準(zhǔn)度。
為了弄清楚壁畫顏料、膠水老化等問題,李云鶴去美術(shù)院求教如何調(diào)色。為了搞清楚壁畫病害的成因,他就地取材將莫高窟前大泉河的淤泥曬干成質(zhì)地細(xì)膩的澄板土,加不同水量和成“敦煌泥巴”,表層涂上顏料,再用日曬、風(fēng)吹、火烤等土辦法來模擬洞窟壁畫的材質(zhì)與環(huán)境。洞窟里沒有燈光,他就用鏡子將陽光“引進(jìn)”進(jìn)洞窟,再“借光”修復(fù)壁畫……技術(shù)難題不斷攻破,李云鶴也從當(dāng)時什么也不懂的小伙子成了懂化學(xué)、物理、藝術(shù)的主力干將,還學(xué)會了木工、鐵藝和泥工等各種手藝。
1962年夏天,李云鶴修復(fù)161窟60多平方米的壁畫。161窟是敦煌位置最高、受損最嚴(yán)重的洞窟。經(jīng)過700多天的艱苦奮斗,面臨毀滅的161唐代洞窟在李云鶴手上起死回生,成為敦煌研究院首個自主修復(fù)的洞窟,也被稱為敦煌研究院壁畫修復(fù)保護(hù)的起點。
用心培養(yǎng)繼承者
1990年,小兒子李波大學(xué)畢業(yè)后,在李云鶴的動員下回到莫高窟,拿起修復(fù)筆和父親并肩作戰(zhàn),成為了李家守護(hù)莫高窟隊伍的第二代主力。
1989年出生的李曉洋是李家的第三代。李曉洋9歲那年暑假,李云鶴要去甘肅威武做天梯山大佛的復(fù)原修復(fù)工程,便帶上了他。李曉洋跟著爺爺吃住在搭在懸崖下的工棚,刮風(fēng)漏風(fēng)、下雨漏雨,但小小年紀(jì)的他沒有說過一句苦。一同工作的同事對李云鶴開玩笑:“果然是在莫高窟長大的孩子?!?/p>
初中畢業(yè)后,李曉洋前往澳大利亞留學(xué),2011年大學(xué)畢業(yè)時,學(xué)室內(nèi)設(shè)計的他本想留在國外,但在畢業(yè)之際接到了爺爺?shù)碾娫挘骸澳阋灰貋砀腋梢坏絻赡??實在不行你再改行,完全可以?!崩顣匝舐牫隽藸敔斦Z氣中的殷切之情,便毅然決然回到了莫高窟。工作的前兩年,李曉洋一直在給爺爺打下手,和泥、遞工具、學(xué)習(xí)。一年多的學(xué)徒期和考察期結(jié)束后,李曉洋終于被允許真正接觸壁畫了。
腳步永不停歇
壁畫的修復(fù),看似簡單,實則如履薄冰,稍有不慎,一塊千年前凝結(jié)祖先心血的文物就徹底毀滅了。所以,李云鶴對后輩們的要求很嚴(yán)格:“修復(fù)師是沒有聽診器的醫(yī)生,病人痛了不會喊不會說,所以我們不僅要有匠心,更要有醫(yī)德?!?/p>
2006年,一個修復(fù)師在工作時把一小塊壁畫皮碰落,掉在了自己指甲蓋上,他隨手便彈了出去。這一幕正好被李云鶴看到,他頓時火冒三丈地把對方開除了:“人的皮肉破了可以長好,文物損失了就再也沒有了。文物雖然不會說話,但也是有生命的東西?!?/p>
如今,在爺爺?shù)慕陶d下,李曉洋從事壁畫工作9年了,他成立了自己的修復(fù)工作室,在全國各地進(jìn)行文物修復(fù)。他還發(fā)揮學(xué)習(xí)設(shè)計的專業(yè)優(yōu)勢,在修復(fù)的過程中引入現(xiàn)代科技。但這是一項學(xué)無止境的工作,遇到困難時,他還常常向爺爺求教。2019年春天,李曉洋被安排前往四川成都寶光寺修復(fù)壁畫。使用同樣的材料和工序有小部分的壁畫無論如何也無法回貼。他只好通過視頻請爺爺支招。在爺爺?shù)倪h(yuǎn)程指導(dǎo)下,李曉洋重新做了一個載體層,才把空鼓壁畫貼了回去。
任何技術(shù)、手藝都會面臨傳承的問題,文物修復(fù)技藝也不例外,這門技術(shù)活大多是靠師傅帶徒弟的方式代代相傳。李云鶴依然握著修復(fù)筆,一邊自己動手修復(fù),一邊指導(dǎo)年輕人工作。長期蹲、站、跪等姿勢導(dǎo)致他的雙腿腫脹挫傷,可他不想停下來,也不敢停下來,始終在與風(fēng)沙和時間賽跑的他說:“只要能干得動,我就還接著干?!?/p>