李思旋 周靜怡
醫(yī)護(hù)人員,這是一個(gè)神圣的職業(yè);“敬佑生命、救死扶傷、甘于奉獻(xiàn)、大愛無疆”,這是衛(wèi)生健康的崇高精神。2月28日,中華人民共和國2019年國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)正式公布,其中有專門針對(duì)醫(yī)療資源的數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示,2019年年末衛(wèi)生技術(shù)人員1010萬人,其中執(zhí)業(yè)醫(yī)師和執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師382萬人,注冊(cè)護(hù)士443萬人。
醫(yī)療行為從來不是一個(gè)醫(yī)生的單打獨(dú)斗,而是團(tuán)隊(duì)合作的共同結(jié)晶。除了直接與患者接觸的各個(gè)科室醫(yī)生之外,其實(shí)從看病、拍片、診斷、護(hù)理、開藥等就醫(yī)全程,參與到醫(yī)療行為當(dāng)中的醫(yī)護(hù)人員還有很多,他們是醫(yī)療團(tuán)隊(duì)里的幕后英雄,有的甚至在治療結(jié)束之后也未曾與患者謀面。
面對(duì)疫情,一批批醫(yī)護(hù)工作者主動(dòng)請(qǐng)纓、迎難而上,義無反顧地站在了抗擊疫情第一線。除了我們熟悉的內(nèi)科、外科、急診科,老年科、藥學(xué)部、影像科、超聲科、病理科和護(hù)理部的醫(yī)護(hù)人員,都是為我們健康生活的強(qiáng)大保障。
老年科:尋找生命的平衡點(diǎn)
隨著老齡化加劇,老年期疾病發(fā)病率也日漸攀升。老年患者往往同時(shí)患有多種慢病,病情復(fù)雜隱匿,并發(fā)癥多。
老年醫(yī)學(xué)是一門新興學(xué)科,并不是“老年”和“內(nèi)科”的簡(jiǎn)單疊加,其研究范圍更廣泛、更深入。老年醫(yī)學(xué)兼顧多種疾病,進(jìn)行綜合治療。它作為一個(gè)獨(dú)立科室,是為了讓老年患者的治療更有保障。
老年科診斷的很多是內(nèi)科疾病,如肺炎、慢阻肺、高血壓、冠心病、退行性心臟瓣膜病、慢性腎功能不全、糖尿病、腦血管病等,這些都是常見的老年病。老年科不僅治療軀體疾病,同時(shí)進(jìn)行綜合評(píng)估,包括老年綜合征、軀體功能狀態(tài)、認(rèn)知情緒情況以及家庭社會(huì)支持。此外,健康管理、康復(fù)治療和臨終關(guān)懷也是老年科的發(fā)展方向。
對(duì)老人來說,許多同時(shí)患有呼吸、心血管、泌尿、內(nèi)分泌、神經(jīng)和精神等多方面疾病,如果分科看病,就可能存在頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳的情況。因此,老人初診可先到老年科掛號(hào)。尤其是60歲以上、存在兩種或兩種以上老年疾病的患者,在老年科掛號(hào)診治更方便。
人老了,似乎變得更加脆弱,身體就像老房子一樣搖搖晃晃,有時(shí)一場(chǎng)“小感冒”就能要了命。然而,在老年科醫(yī)生看來,老年人的身體雖然很脆弱,但生命力遠(yuǎn)比想象的更加堅(jiān)強(qiáng)。即使是大病襲來,他們也能坦然面對(duì),甚至?xí)孥E般地康復(fù)。在老年科,很多老人面對(duì)重病襲來,在醫(yī)生們的治療、家人們的照顧下,一次次再次尋找到身體健康的平衡點(diǎn),創(chuàng)造了生命的奇跡。
影像科:把好第一關(guān)
在抗擊疫情第一線放射技師必須全副武裝,穿戴著口罩、護(hù)目鏡、不透氣的防護(hù)服進(jìn)檢查室?guī)椭颊邤[體位,零距離接觸病人,幾乎24小時(shí)不間斷工作,既辛苦、又緊張,不到半個(gè)小時(shí)全身就會(huì)被汗水浸透。平時(shí),影像科醫(yī)師常常被人們稱為“拍片子的”,其實(shí)在醫(yī)院的構(gòu)建組成中,影像科已成為每個(gè)醫(yī)院的重要科室,可以說是一個(gè)集檢查、診斷、治療于一體的科室,臨床各科許多疾病都須通過影像科醫(yī)師明確診斷或輔助診斷。當(dāng)人們生命健康出現(xiàn)隱患,不得不來到醫(yī)院就診的時(shí)候,影像科醫(yī)生所做的“批閱”工作,正是生命所托的第一道關(guān)。
在外人看來,影像科醫(yī)生所要做的就是讀片,其實(shí),影像科醫(yī)生也要負(fù)責(zé)疾病的診斷過程。簡(jiǎn)單來說,像平時(shí)門診醫(yī)生經(jīng)常接觸到的腹痛病人,最常見的就是因?yàn)槲覆繂栴}導(dǎo)致,如胃潰瘍、胃穿孔等,不過一些腫瘤也可以引起腹痛,這種情況就需要影像科做一個(gè)CT檢查,通過影像科醫(yī)生對(duì)病人的初步判斷,讓腹痛的病人可以第一時(shí)間選擇最優(yōu)科室就診,比如胃穿孔選擇普外科,胃炎或者胃潰瘍就選擇消化內(nèi)科。
正常一個(gè)影像科醫(yī)生每天要閱讀X線平片200到300份,再加上CT、磁共振的50~60份,巨大的工作量可能讓外人難以想象。簡(jiǎn)單的片子幾分鐘就可以搞定,復(fù)雜的片子仍需花上半個(gè)小時(shí)以上。不過,即使每個(gè)影像醫(yī)生都如此認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈x片,每個(gè)病人的診斷通常也需要兩個(gè)或者以上的影像醫(yī)生負(fù)責(zé)審閱。
事實(shí)上,醫(yī)學(xué)影像是臨床醫(yī)學(xué)中發(fā)展最快的學(xué)科之一,更新周期短,每1~2年就出現(xiàn)一項(xiàng)新技術(shù)。
超聲科:臨床醫(yī)生的“第三只眼”
相對(duì)于其他科室,超聲科應(yīng)該是一個(gè)大家比較熟悉的地方,只要做過體檢,幾乎都進(jìn)過超聲室。但人們普遍對(duì)超聲科的印象只停留在一臺(tái)儀器、一個(gè)小黑屋、醫(yī)生對(duì)著屏幕涂一層黏糊糊的東西,拿著一個(gè)“探頭”掃來掃去……很多人覺得這就是超聲科的全部工作。
但在這簡(jiǎn)單的動(dòng)作里,醫(yī)生要靠眼睛和經(jīng)驗(yàn)來判斷是否存在異常,這需要大量精力投入,只要一眼錯(cuò)漏,就可能導(dǎo)致診斷錯(cuò)誤,從而耽誤患者的治療。過去超聲影像只能看清人體腹部表層,如今隨著技術(shù)的進(jìn)步發(fā)展,超聲影像能夠看清人體內(nèi)的五臟六腑,探頭的“盲區(qū)”越來越少。為廣大患者提供便利的同時(shí),超聲科醫(yī)師長(zhǎng)期待在光線昏暗的密閉室內(nèi),近距離觀看儀器顯示屏和電腦,保持一種姿態(tài)不動(dòng),除了近視、視疲勞、散光,很多人有頸椎病和肩周炎等職業(yè)疾病。所以超聲科是一個(gè)特別傷眼的工作,不論是檢查、審查還是出報(bào)告,醫(yī)生們都需要一刻不停地看電子屏幕,很多醫(yī)生的耦合劑旁邊就是眼藥水,在眼睛干澀時(shí)滴一滴,隨后繼續(xù)看下一個(gè)患者。
目前B超已基本彩超化,包括二維超聲、彩色多普勒超聲、彈性成像、超聲造影、超聲介入等,幾乎涵蓋各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的技術(shù)。超聲涉及的檢查范圍,除了人們熟知的腹部超聲、婦科超聲、甲狀腺超聲、乳腺超聲、產(chǎn)科超聲等,超聲還可探查皮膚、皮下脂肪、筋膜、血管、神經(jīng)以及各個(gè)臟器??梢哉f,從頭到腳,超聲基本都能檢查。
此外,超聲科醫(yī)生還擔(dān)任了穿刺取病理樣本的工作。在發(fā)現(xiàn)可疑病灶后,需要穿刺取病理樣本,很多患者以為是由主治醫(yī)師穿刺,但出于安全性考慮,在大多數(shù)醫(yī)院,穿刺都是由超聲科醫(yī)生完成的。超聲科醫(yī)生可根據(jù)B超結(jié)果判斷患者是否適合穿刺、穿刺哪里、從什么角度穿刺、穿刺多深等。
B超檢查通常需要預(yù)約,很多患者以為超聲科醫(yī)生的工作也是安排好的,按部就班檢查就行,但其實(shí)超聲科也有緊急情況。不少急診患者需要B超診斷才能治療,這也要求了超聲科醫(yī)生必須精準(zhǔn)、快速。超聲檢查是目前臨床應(yīng)用最為廣泛的檢查之一,關(guān)系到很多疾病的診斷,尤其像此類急診患者,如超聲科醫(yī)生找不到病灶,就會(huì)耽誤診斷,患者也不能接受進(jìn)一步治療,不僅可能耽誤病情,甚至可能危及生命。
護(hù)理部:做患者的守護(hù)天使
醫(yī)學(xué)是最能充分體現(xiàn)人類互助精神的領(lǐng)域,在一個(gè)醫(yī)院里,“醫(yī)護(hù)不分家”,作為中流砥柱的醫(yī)生和護(hù)士支撐著醫(yī)療救治的整個(gè)過程。只有醫(yī)護(hù)兩者密切配合,才能保證醫(yī)療安全和醫(yī)療質(zhì)量。三分治療七分護(hù),可見,除了醫(yī)師的專業(yè)治療以外,護(hù)士對(duì)患者持續(xù)的護(hù)理工作同樣不可忽視。
重癥醫(yī)學(xué)科(簡(jiǎn)稱ICU)的工作是24小時(shí)全天無間斷的,每日如此,每年如此。因?yàn)樵谶@里的病人都是最危重的,病情隨時(shí)可能發(fā)生變化,患者身上的“警報(bào)”始終未能解除,讓他們轉(zhuǎn)危為安,是ICU護(hù)士最為關(guān)心的事。
對(duì)于ICU的病人護(hù)理的周期是由小時(shí)來算的,每一小時(shí),護(hù)理人員必須完成監(jiān)測(cè)尿量、吸痰、查看生命體征和泵入藥物計(jì)量等,當(dāng)記錄完這些內(nèi)容,往往一個(gè)小時(shí)就過去了,又進(jìn)入了下一個(gè)小時(shí)的循環(huán)。
ICU的護(hù)理人員走路都帶風(fēng)?!芭苣信芘笔荌CU護(hù)理人員對(duì)自己的戲稱,因?yàn)樗麄兠繒r(shí)每刻都處于精神高度緊張的狀態(tài),患者一旦出現(xiàn)任何緊急情況,都需要立刻前去救治,因此,他們步速很快,“走路帶風(fēng)”。同事之間,除了每天交接工作時(shí)的溝通,說得最多的是“快快快”,那是遇到患者需要緊急搶救的時(shí)候。
藥學(xué)部:醫(yī)生的左右臂
醫(yī)院藥師上班都忙什么,是每天在藥房忙著發(fā)藥嗎?在很多人眼中,醫(yī)院里的藥師似乎并沒有多少“存在感”,因?yàn)樗麄兡苤庇^看到藥師工作的場(chǎng)所就是藥房窗口。但與此同時(shí),有越來越多人正在為“吃藥”這件事情而苦惱:自己該不該吃藥?又該如何吃藥?
所謂“醫(yī)藥”,“醫(yī)”和“藥”是密不可分的,而在醫(yī)院里什么地方可以體現(xiàn)藥學(xué)部的價(jià)值?其實(shí)我們可以用一句最簡(jiǎn)單的話來概括:所有與藥相關(guān)的,都是藥師們的工作內(nèi)容。
過去的藥師是不出診的,除了在醫(yī)院藥房窗口,門診患者基本上不會(huì)跟藥師有過多接觸。這幾年來為了順應(yīng)醫(yī)改,公立三甲醫(yī)院紛紛設(shè)立藥師門診,讓藥師們從幕后走到臺(tái)前,和其他科室的醫(yī)生一樣,藥師也掛號(hào)出診了。
但是掛號(hào)者寥寥無幾,在咨詢窗口里,患者向藥師提出的問題大多都是:我能不能吃這個(gè)藥?問到了答案他們就會(huì)離開。事實(shí)上藥師能夠給予患者的幫助,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。像對(duì)于長(zhǎng)期服用多種藥物的慢性病患者來說,藥吃得越多越雜,不良反應(yīng)發(fā)生的機(jī)會(huì)也會(huì)大增,因此如何避免多藥合用對(duì)患者造成更大的傷害,都需要藥師根據(jù)每個(gè)患者的個(gè)體差異進(jìn)行用藥調(diào)整。藥師其實(shí)是對(duì)醫(yī)生工作的補(bǔ)充,除了常規(guī)的發(fā)藥配藥和用藥咨詢,藥師還會(huì)提供事前審方、處方重整、優(yōu)化藥物治療方案、血藥濃度監(jiān)測(cè)、藥物基因檢測(cè)等多種藥物治療管理服務(wù),全方位保障患者的用藥安全。
藥師的這些工作,都是在患者所看不到的地方默默進(jìn)行的,他們是醫(yī)生背后的有力支持者。不止審核處方,藥師還活躍在醫(yī)院的各個(gè)不同地方,像ICU、手術(shù)室或者其他危重癥患者需要進(jìn)行會(huì)診時(shí),除了每個(gè)科室的醫(yī)生,藥師也是其中一員,特別是對(duì)于感染性疾病患者應(yīng)用抗菌藥物的臨床檢測(cè),更是他們每天工作的重要環(huán)節(jié)。
此外,隨著精準(zhǔn)醫(yī)療日益發(fā)展,血藥濃度監(jiān)測(cè)、藥物基因監(jiān)測(cè)等手段參與臨床個(gè)體化用藥已經(jīng)得到推廣應(yīng)用,用藥是否正確、藥效是否明顯、有無不良反應(yīng)發(fā)生,藥師都能通過不同的化驗(yàn)結(jié)果了解,從而幫助醫(yī)生和患者達(dá)到用藥療效最大化,不良反應(yīng)最小化。
病理科:醫(yī)學(xué)之本
有這樣的一個(gè)群體,他們不出現(xiàn)在手術(shù)室,卻直接決定手術(shù)醫(yī)生下一步的手術(shù)方案;他們不是法官,但每天都在“斷案”,堪稱醫(yī)學(xué)界的“福爾摩斯”。他們就是鮮為人知的病理科醫(yī)生,憑借著一雙能與細(xì)胞對(duì)話的“火眼金睛”,為疾病做出最終診斷。
在病理科,每個(gè)切片的醫(yī)生每天至少要做五百多張切片,他們卻幾十年如一日地重復(fù)著這一高挑戰(zhàn)、高密度的工作。
除了日常處理繁瑣的標(biāo)本切片及診斷報(bào)告以外,病理科還會(huì)迎來許多挑戰(zhàn)時(shí)刻?,F(xiàn)在很多手術(shù)都需要做術(shù)中冰凍病理診斷,術(shù)中冰凍病理診斷相當(dāng)于是手術(shù)進(jìn)行過程中外科醫(yī)生向病理醫(yī)生申請(qǐng)的緊急會(huì)診,面臨的問題往往是術(shù)前預(yù)計(jì)之外或是術(shù)前經(jīng)過各種檢查仍然難以準(zhǔn)確把握的難點(diǎn)。由于時(shí)間緊迫,病理科需要在情急的病變之中理出“頭緒”,并做出分析和判斷。所以,術(shù)中冰凍病理診斷對(duì)于病理醫(yī)生來說,是一項(xiàng)十分艱難艱險(xiǎn)而責(zé)任重大的工作。由于術(shù)中冰凍切片與術(shù)后切片的形態(tài)的差別十分大,很難判斷容易出錯(cuò),而且將常規(guī)病理診斷一天做的工作濃縮在30分鐘左右完成,不僅要求病理科醫(yī)生有豐富的經(jīng)驗(yàn),還要有重壓之下迅速做出決斷的能力。沒有一定經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生是沒辦法獨(dú)立發(fā)報(bào)告的。所以說,病理醫(yī)生是在切片堆中成長(zhǎng)的。
醫(yī)院,是一個(gè)痛苦與希望交織的地方,這里有疾病,也有健康;這里有生老,也有病死。這里是一個(gè)矛盾的集合體,醫(yī)生們常常教育患者要如何保證作息正常、生活習(xí)慣健康,事實(shí)上他們卻往往都是亞健康人群;醫(yī)生們每天殫精竭慮、治病救人,卻有時(shí)候也免不了遭遇患者和家屬的質(zhì)疑和不理解。在醫(yī)院里,我們可以看到一個(gè)人最原始、最真實(shí)的模樣,喜怒哀樂、悲歡離合,每一天都仿佛可以見證不同人的一生。