城堡

袁凌

“新年以后”。

比特在微信上回復(fù)這么一句話。當(dāng)然可以理解為元旦后就來(lái)津城，但也可以說(shuō)是把事情推到了2020年，也就是他根本沒(méi)答應(yīng)什么。就像平安夜在北京飄起的大雪，對(duì)于身在津城的張欣來(lái)說(shuō)，只是一種引起某種心情的想象，并不會(huì)實(shí)際帶來(lái)什么。跟他的交談變得前所未有地艱難，像是在使勁擠一片牙膏皮，時(shí)不時(shí)才能出來(lái)一點(diǎn)兒，不知道是里面堵住了，還是根本就沒(méi)有剩余了。一切都是從那次爭(zhēng)執(zhí)之后發(fā)生的，張欣完全想不到?jīng)_口而出的兩句話，會(huì)帶來(lái)這么嚴(yán)重的后果。

“我不會(huì)把我的今后，跟這么一個(gè)不愛(ài)惜自己生命的人連在一起！”

這就是那句話。雖然語(yǔ)氣有點(diǎn)激烈，但聽(tīng)上去完全沒(méi)有什么，就和特朗普打給澤連斯基的電話一樣。再說(shuō)原因還是知道了比特有好幾種病，而他不上醫(yī)院體檢，也不肯換個(gè)稍微輕松一點(diǎn)的工作，完全就是在拿命不當(dāng)回事。這至少可以理解為某種關(guān)心吧。但是比特卻像所有外國(guó)人一樣，覺(jué)得是侵犯了他的個(gè)人權(quán)利。雖然張欣一向只在外國(guó)人注冊(cè)的婚戀網(wǎng)站上交友，根本就對(duì)中國(guó)男人失去了興趣，這種文化隔閡最后還是會(huì)顯露出來(lái)，讓人無(wú)法預(yù)防。

現(xiàn)在到元旦還有三天。2019年就這么過(guò)去了，之后是2020一整年。2019這一年，張欣覺(jué)得自己過(guò)得沒(méi)有頭緒，除了交往了比特這件事。這件事也在年末變得沒(méi)有頭緒了。

剩下的，就是在北京和津城之間的兩地跑動(dòng)。張欣變得無(wú)限熟悉北京南站和津城站，兩個(gè)車站的氣氛是非常不同的，就算隔著短短半小時(shí)的城際高鐵路程，兩個(gè)龐大城市的性格也完全不同。在津城，每次出門去趕火車，在小區(qū)旁邊的高架橋引橋落地的前方，總是可以看到不慌不忙亂穿主干道的人。道路上的車也不多。時(shí)間似乎隨之慢了下來(lái)，這在北京是無(wú)法想象的，走進(jìn)像地下蜂箱一樣嗡嗡作響的北京南站，忙碌緊張的氣息就迎面撲來(lái)，走慢一點(diǎn)就會(huì)被擦身上前的人撞到肩膀。張欣說(shuō)不上自己喜歡哪頭的氣氛，大約就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，只好兩頭跑來(lái)跑去。

在津城，張欣基本不怎么出門。她覺(jué)得出門也只是在一個(gè)大的養(yǎng)老院里，沒(méi)有什么人可以交往。她也不喜歡津城人。他們雖然是在養(yǎng)老，卻有一股為老不尊的賴勁兒，就像那些亂穿馬路的人一樣，沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得需要遵守規(guī)則，或者禮貌一點(diǎn)。她待在這里，只是因?yàn)橛幸婚g房子。

張欣喜歡收拾房子。來(lái)到這里時(shí)，房子在要緊的地方堆了好多不必要的東西，幾乎不好住下來(lái)。張欣用了幾天來(lái)清理。如果說(shuō)活在世上最后有一件什么事情讓張欣留戀，那就是收拾。收拾出來(lái)以后，她也就熟悉了這個(gè)房子，某種程度上變成了自己的一樣，雖然房子是老波的，是老波的父母留給他的。老波自己常年呆在北京，在那邊租房子，幾乎不怎么回來(lái)住。

收拾的過(guò)程當(dāng)中有一把木圈椅，張欣覺(jué)得它太大又用不上，拿出去擱在院子里。老波卻忽然打電話回來(lái)說(shuō)，有張圈椅是父親從前坐的，不要扔掉。張欣看了一下屋子里，并沒(méi)有別的圈椅，趕緊跑出去找圈椅，已經(jīng)有一個(gè)老人在掂量這把椅子了，只是圈椅有點(diǎn)沉，他可能不好弄走。張欣連忙說(shuō)椅子是自己剛剛拿出來(lái)的，老人還奇怪地看著她，似乎她應(yīng)該解釋，說(shuō)的是不是真話，為什么好端端地要把椅子拿出來(lái)，既然拿出來(lái)了他當(dāng)然就有理由拿走，張欣覺(jué)得這正是津城人的想法，她幾乎是把椅子從老人手里奪了回來(lái)，考慮著放在哪里合適，后來(lái)發(fā)現(xiàn)在主臥室和客廳之間還有一個(gè)空間，不僅這把椅子，另兩個(gè)箱子也碼在那里了。

收拾東西的時(shí)候老波回來(lái)看了一趟，晚上就睡在剛支好的客廳沙發(fā)上，張欣睡在床上。入睡之前，兩人隨便地聊了一會(huì)天，像是兩個(gè)同性那樣穿著睡衣短褲，很自然地先后去使用淋浴。

老波是個(gè)“同志”。這也是張欣能和他成為很好朋友的原因。張欣總是能交到這個(gè)圈子里的男性朋友，比和同性交往更加輕松。

書(shū)架上還有一些零散東西，張欣都沒(méi)有扔掉，是老波從各處“順”回來(lái)的。有外文書(shū)、餐廳的刀叉、紐扣、畫(huà)廊的小擺設(shè)，最多的是地鐵出站回收的乘車塑料幣。剛巧北京和津城地鐵站都換了塑料硬幣，如果是紙質(zhì)卡片，老波應(yīng)該就沒(méi)有這么大興趣了。不知道他每次是怎么出站的，大約是尾隨。

“順”小東西是老波的怪癖，控制不了，就像有兩年時(shí)間張欣走在街上，總是會(huì)把手背在身后，把手心的一串鑰匙拋起來(lái)，再準(zhǔn)確地接住。她這個(gè)小小的特技常常引起朋友的注意，直到后來(lái)有天她忽然失去了興趣。

張欣不知道老波哪天會(huì)對(duì)順東西失去興趣。作為一個(gè)藝術(shù)設(shè)計(jì)師，他本來(lái)應(yīng)該跟這號(hào)事不沾邊的。當(dāng)初他也沒(méi)有理由跟在三里屯附近租一個(gè)門面賣服裝兼住家的張欣認(rèn)識(shí)。

原因還是死去了多年的小平。小平是租住張欣起居間沙發(fā)的室友。他來(lái)張欣店里看衣服，前前后后來(lái)了幾次，買了幾件近乎女生式樣的T恤。他的言語(yǔ)舉止有一種特別的東西，有天讓張欣忽然猜到他可能是位同志，并且是做零的那種。兩人漸漸地聊起天來(lái)。沒(méi)想到最終小平看上的并不是架上的衣服，倒是那張椅背可以放下來(lái)的紅色沙發(fā)。

小平有沙發(fā)就夠了，不需要床。他睡床的時(shí)候總是在國(guó)外，每當(dāng)在廣告公司上了大半年班，掙夠了一筆錢，他就去國(guó)外旅行上大半年，把錢花掉，再近乎一文不名地回來(lái)，老實(shí)去公司上班。因此他在國(guó)內(nèi)租房子不劃算，一張過(guò)夜的沙發(fā)正是他需要的。他甚至并不真地將沙發(fā)背放下來(lái)展開(kāi)。

小平是個(gè)同志，這是他能夠租用張欣客廳里沙發(fā)重要的前提。如果是個(gè)異性戀，兩人自然會(huì)生出無(wú)窮的麻煩。他也是一個(gè)很遠(yuǎn)的外省的人，家里有什么人，張欣一直不清楚，似乎他很少和家人聯(lián)系，就像辭掉了幼兒園老師的工作離開(kāi)攀枝花以后的張欣一樣。

張欣自己睡里間的主臥，主臥的一半擺著幾行衣架，掛著出售的衣服，像是舞臺(tái)上的幾道簾幕，另一半放著那張床，對(duì)于張欣一個(gè)人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)顯得大了。她一直沒(méi)有找到合適的同床伙伴。

架子上的衣服是張欣從動(dòng)批淘來(lái)的，那時(shí)候動(dòng)批正紅火，遠(yuǎn)沒(méi)有到面臨拆遷的光景，在北京混下去的方法也容易得多，譬如在離三里屯并不算遠(yuǎn)的這種地方租一套房子賣服裝，連店面帶自己的住處都解決了。對(duì)于只在家鄉(xiāng)攀枝花上過(guò)大專，又不知怎么就來(lái)到了北京的張欣來(lái)說(shuō)，這算是最好的一種辦法了，比她前后幾年折騰過(guò)的當(dāng)文員賣樓盤都強(qiáng)。

架子上的衣服批發(fā)價(jià)都不貴，吊帶裙T恤之類，再貴的也壓不起貨。掛起來(lái)能賣一兩百一條，張欣覺(jué)得這種差價(jià)并沒(méi)有問(wèn)題，除了地段的區(qū)別，主要是其中包含了自己的眼光。這種眼光，是要提著黑色大塑料袋穿梭在動(dòng)批的攤位人流之中練出來(lái)的，一眼能看出材質(zhì)和式樣、花紋的品味，并不是天生那點(diǎn)感覺(jué)就可以，開(kāi)始也確實(shí)上了不少當(dāng)，價(jià)格上也拿不到便宜貨，好在后來(lái)都熟絡(luò)了。拖著大塑料袋坐公交趕地鐵，也能感受到其他乘客投來(lái)的眼光，有時(shí)被售票員要求買兩張票。但一周一次的辛苦忙碌，就能換來(lái)其他六天的悠閑。那些日子賣出兩件衣服，在紅沙發(fā)上坐下來(lái)，給自己倒一杯果汁，張欣就覺(jué)得在北京，很多人沒(méi)有自己過(guò)得這樣自在。

小平租了客廳的沙發(fā)之后，他在國(guó)內(nèi)的日子，教張欣學(xué)會(huì)了喝點(diǎn)紅酒。他有一些朋友，偶爾會(huì)經(jīng)過(guò)張欣同意，帶到家里來(lái)喝酒，并排幾個(gè)坐在那張他租用的紅沙發(fā)上。有時(shí)他也喊張欣跟他一塊去三里屯，在外國(guó)人一條街上吃串，喝杯啤酒。那時(shí)吃串還不興叫擼串，洋人街也不叫臟街，雖說(shuō)地面確實(shí)是稀臟能照出人影，店鋪的門面也歪歪扭扭私搭亂建，像各種膚色和語(yǔ)言一樣混在一起，坐在店門口高腳凳上吃烤肉喝大杯啤酒的人們，起勁地閑聊和碰杯，誰(shuí)都沒(méi)把腳下的垃圾和蚊蠅當(dāng)一回事，似乎這是來(lái)到三里屯的必備派頭。不過(guò)在這樣的場(chǎng)合，小平倒是那個(gè)保持著平時(shí)的態(tài)度，從不大聲叫嚷，半天抽上一根煙，決不隨地扔紙巾和煙蒂的人。

小平的脾氣好到極點(diǎn)，說(shuō)話慢聲細(xì)氣，幾乎從來(lái)不會(huì)跟張欣紅臉。似乎一切蠻橫和暴力哪怕稍稍靠近，都讓他感到羞愧，主動(dòng)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不管是他還是別人的錯(cuò)。兩人唯一關(guān)系有些緊張那段時(shí)期，是張欣信主之初。

剛信主的張欣傳福音特別熱心，覺(jué)得自己被圣靈充滿了，走在街上拉住一個(gè)人就想傳，感覺(jué)北京的大街都是閃閃發(fā)光的。她想讓小平信主，還想讓他改掉同性戀取向，因?yàn)檫@在圣經(jīng)里是死罪。

面對(duì)她的熱心，小平不知所措。

“我覺(jué)得你信主是件很好的事，可是我和你不一樣??！”

張欣說(shuō)每個(gè)人都需要主，又說(shuō)小平的心剛硬，不肯認(rèn)罪悔改。認(rèn)罪這個(gè)詞顯然對(duì)小平刺激很深，剛才他苦澀微笑著的臉變得沉重，頭深深地低了下去。張欣還要繼續(xù)說(shuō)他性取向的事，但是她隱隱有一種擔(dān)心，說(shuō)出這件事兩人的關(guān)系就不可挽回了，或者不再是目前租用沙發(fā)這樣明白的關(guān)系，走上一條從前沒(méi)有預(yù)料到的路。這樣的路，張欣半夜失眠，感覺(jué)到小平在客廳沙發(fā)上輕微鼾聲和呼吸的夜里，偶爾也會(huì)想到，只是覺(jué)得完全不可能。眼下這樣的路張欣不敢去走，因此她沒(méi)有再往下說(shuō)，只是繼續(xù)勸他信主。

以后看來(lái)，張欣留住那句話沒(méi)有說(shuō)，是兩人能夠繼續(xù)二房東和租客兼朋友關(guān)系的原因，小平不再帶他的同志朋友來(lái)家里，但也沒(méi)有搬走。再后來(lái)一段時(shí)間，對(duì)于張欣的傳福音他也習(xí)慣了，只是露著他那抹不好捉摸的微笑。給人傳福音多了，張欣漸漸感到，小平的態(tài)度已經(jīng)算是很好的。有次她和小平還有一個(gè)朋友在路邊小館吃飯，張欣做了謝飯禱告，邊吃邊聊起耶穌的十字架和福音，那個(gè)朋友忽然放下筷子，奪門沖出小飯館落荒而逃，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)張欣和小平都愣在那里。時(shí)間一久，張欣自己的熱心勁兒也有點(diǎn)過(guò)去了，北京的大街褪去了金光，恢復(fù)到塵土夾帶鉆人鼻孔的楊絮的面目，一個(gè)疑問(wèn)卻在張欣心里保留下來(lái)，同志不改變性取向，會(huì)不會(huì)下地獄呢？

這個(gè)問(wèn)題在小平離開(kāi)到去世的前后兩年間，又漸漸地浮現(xiàn)出來(lái)。離開(kāi)之前的半年，小平的身體狀況比不上從前了，有一次他中斷了旅游提前回國(guó)，說(shuō)是感到特別累。平時(shí)他經(jīng)常犯困，在沙發(fā)上坐著坐著就歪著頭睡著了，杯里的剩酒忘了喝，晚上入睡前也沒(méi)有洗漱，身上常常散發(fā)出隔夜的氣味。這在過(guò)去的小平身上是不好想象的。有一次他那樣頭朝后歪倒在沙發(fā)上的時(shí)候，張欣偷著用剛面世的彩屏諾基亞手機(jī)給他拍了張照，當(dāng)時(shí)是覺(jué)得好玩，也沒(méi)給小平看。照片像素很模糊，幾年之后換手機(jī)倒出來(lái)的時(shí)候，有點(diǎn)嚇到了張欣，照片上的小平臉色發(fā)黑，有點(diǎn)像過(guò)世了的樣子。這是她保留下來(lái)小平唯有的一張照片。

小平開(kāi)始常常感冒，從前茶幾上的紅酒和香煙換成了長(zhǎng)長(zhǎng)一排藥瓶，還需要上醫(yī)院隔三岔五去輸液。再后來(lái)他對(duì)張欣說(shuō)，自己打算回老家去養(yǎng)病，復(fù)原了再回北京來(lái)。張欣幫小平收拾好了東西，也沒(méi)有多少，只是一個(gè)背包，小平出門不喜歡帶拉桿箱。這個(gè)背包小平也背不起了，從郵政寄了回去，這時(shí)張欣知道他的老家在四川，奇怪他的普通話里不帶一點(diǎn)川普腔兒。張欣自己在北京也從不說(shuō)四川話，因此兩人都不知道彼此是老鄉(xiāng)。

小平回鄉(xiāng)之后，他喝剩的半瓶紅酒始終擱在那里，張欣沒(méi)有去動(dòng)，只是有一搭沒(méi)一搭地抽掉了他留下的半包摩爾香煙，他抽的煙是女士的。張欣給小平打過(guò)兩次電話，開(kāi)始時(shí)本人接的，說(shuō)正在養(yǎng)病，恢復(fù)情況不錯(cuò)。再后來(lái)手機(jī)停機(jī)，就再也打不通了。有時(shí)張欣會(huì)想到小平究竟怎樣了，或許有天會(huì)忽然出現(xiàn)在面前，帶著他熟悉的微笑，在紅沙發(fā)上坐下來(lái)。

小平走后，紅沙發(fā)再也沒(méi)有迎來(lái)租戶，意味著房子租金少了一個(gè)人承擔(dān)。生意還是那樣，三里屯附近的房?jī)r(jià)上漲了，房東開(kāi)始七七八八找事兒。租約還有大半年到期，房東不好意思直接漲租金，就提出房子面積大，有一部分空著，要隔斷一部分出去，加一個(gè)賣煙酒的門面。張欣覺(jué)得這是變著法兒趕她走，最后也只好走了。三里屯周邊的房?jī)r(jià)確實(shí)長(zhǎng)了一茬，再也沒(méi)有臨街又合適的房子，只好搬到了草場(chǎng)地。離動(dòng)批遠(yuǎn)了，進(jìn)貨來(lái)回倒騰費(fèi)事，有時(shí)要花上一天半，車票費(fèi)也增加了。地段偏了，生意也寡淡，漸漸有些維持不住了。

在張欣考慮是否離開(kāi)北京的時(shí)候，接到了小平姐姐發(fā)來(lái)的一封郵件，是小平的口氣，在他離世前兩天寫(xiě)下的，距他離京回家不到四個(gè)月。小平說(shuō)，自己很快就要去世了，考慮到立即通知朋友們，給大家的打擊比較大，他囑咐姐姐在自己去世后兩年整，再把消息告訴大家，因此朋友們現(xiàn)在接到這封延遲了兩年的郵件。郵件上有五六個(gè)抄送地址，里面兩三個(gè)是張欣認(rèn)識(shí)的，包括在臟街喝過(guò)一次酒的老波。

接到這封信，張欣仍舊很受震動(dòng)。認(rèn)真回想起來(lái)，她不是沒(méi)想到過(guò)小平可能已經(jīng)去世，還隱隱猜測(cè)過(guò)他得的是什么病。只是后來(lái)自己搬房子折騰，生意又不景氣，就把小平的事忘掉了。小平讓大家接到郵件后不要悲傷，他自己對(duì)于人生是很知足的。張欣又想到了那個(gè)問(wèn)題，像小平這樣的人，對(duì)人無(wú)比地和善，不會(huì)在言語(yǔ)哪怕是表情上傷害任何一個(gè)人，生病去世了，還考慮到朋友們的感受，讓姐姐兩年后才發(fā)來(lái)郵件通知大家，只是性取向不一般，這樣的人就該定死罪下地獄嗎？他們的性取向，是能夠改變的嗎？改變了小平也許就不會(huì)生病，不會(huì)死？

張欣想不出答案。過(guò)后不久，她也關(guān)張了店面，離開(kāi)北京回到了攀枝花，這個(gè)疑問(wèn)和紅沙發(fā)的記憶，也只好帶離北京了。

在攀枝花，張欣仍舊沒(méi)法安穩(wěn)地待下去，但一旦離開(kāi)北京，想回去就更難了。父母催她找個(gè)對(duì)象，她不想聽(tīng)從他們安排的相親，敷衍了事式地上了婚戀網(wǎng)站，因?yàn)橄刖氁幌峦庹Z(yǔ)注冊(cè)了外籍人士的，以前張欣學(xué)過(guò)幼兒英語(yǔ)，在三里屯賣衣服的時(shí)候，張欣去參加了口語(yǔ)培訓(xùn)，能夠操著一口僵硬的英語(yǔ)跟買衣服的外國(guó)顧客對(duì)付上幾句?？恐@點(diǎn)外語(yǔ)底子，張欣在網(wǎng)上和不同國(guó)家的老外聊天，老的少的，歐洲美國(guó)拉丁美洲的都有，后來(lái)認(rèn)識(shí)了荷蘭的戴維。戴維是個(gè)電工，卻和朋友合伙擁有一條游艇。他把半年的時(shí)間用來(lái)工作，半年休假，駕船在波羅的海和地中海出游。這讓張欣想起小平，相似卻又那么不同。兩人就從小平聊了起來(lái)，以后越聊越近乎，戴維邀請(qǐng)張欣夏天去荷蘭玩，和他在馬賽會(huì)合，體驗(yàn)一下他的游艇。

那一次張欣跟著戴維和他朋友玩了亞得里亞海、西西里，去參觀了囚禁拿破侖的地堡，為了省錢沒(méi)有在別的地方上岸，只是在碼頭停留，一直航行到希臘，又回到荷蘭，在船上住了兩個(gè)多月，在他的那座小屋里住了一周，人都曬黑了，外語(yǔ)也練得好了不少，不再是以往。張欣的簽證能待三個(gè)月。以后每年去荷蘭待三個(gè)月，在攀枝花待九個(gè)月成了張欣固定的日程，有了前面的三個(gè)月，后面的九個(gè)月也就能夠忍受。

但是盡管和戴維關(guān)系很親近，像家人一樣生活在一處屋檐下，二人卻沒(méi)有同床發(fā)生過(guò)關(guān)系。原因是張欣信主后的婚前守貞觀念，兩人必須先結(jié)婚，但結(jié)婚又必須是主內(nèi)弟兄，而戴維盡管脾氣很好，在這一點(diǎn)上卻極為固執(zhí)，說(shuō)什么也不肯信主。他早逝的父母都是基督徒，自己卻什么也不信。張欣覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，是自己這個(gè)中國(guó)人來(lái)勸他這個(gè)新教國(guó)家的人信。

但現(xiàn)實(shí)就是兩人為此無(wú)數(shù)次吵翻，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，就像當(dāng)初張欣和小平的情形。實(shí)際在信主之前，張欣并不是一個(gè)性方面特別講究的人，三里屯那張像在舞臺(tái)上一樣有些大而無(wú)當(dāng)?shù)拇采?，先后也有過(guò)幾個(gè)男人留宿，只是沒(méi)有正經(jīng)談戀愛(ài)，不知為何發(fā)展不起來(lái)。但信主之后，張欣卻覺(jué)得這是完全不同的事了。

到第八個(gè)年頭的時(shí)候，兩人終究吵翻了。那次張欣去荷蘭打算和戴維辦理結(jié)婚，結(jié)束這種兩地奔波的日程，她覺(jué)得自己越來(lái)越受不了在攀枝花的九個(gè)月了。但最后的努力卻功虧一簣，戴維就是不肯在信主的問(wèn)題上松口，還張口詆毀了上帝，張欣覺(jué)得面前的這個(gè)人已經(jīng)在地獄里了，中途拾掇拉桿箱返回了中國(guó)，還多花了一筆機(jī)票改簽費(fèi)。在回國(guó)十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)上，張欣一刻也沒(méi)有睡著，后來(lái)想到用英語(yǔ)來(lái)掙飯吃，在攀枝花開(kāi)幼兒英語(yǔ)培訓(xùn)班。

好歹靠著自己每年往返荷蘭和攀枝花的經(jīng)歷，以及拿得出去的口語(yǔ)，又請(qǐng)戴維幫著買了歐洲英語(yǔ)教材寄回來(lái)，兩人這點(diǎn)交情還剩的有。在熟人朋友圈打了一圈廣告，張欣找到了十幾個(gè)小學(xué)生，開(kāi)始試驗(yàn)自己在外國(guó)教材上突擊學(xué)來(lái)的幼兒英語(yǔ)教學(xué)法。

辦班并不是特別順利。小孩習(xí)慣了國(guó)內(nèi)的知識(shí)點(diǎn)辦法，覺(jué)得張欣的教法難度太高，跟不上。他們?cè)谡n堂和其他培訓(xùn)班上本來(lái)就耗費(fèi)了差不多所有的精力，再來(lái)聽(tīng)這種大部分外語(yǔ)教授的課程，有點(diǎn)打退堂鼓。孩子回去告訴家長(zhǎng)，家長(zhǎng)提意見(jiàn)，張欣就想組織家長(zhǎng)也來(lái)學(xué)習(xí)，體會(huì)一下這種教學(xué)法的好處，組織了兩期親子課。

開(kāi)親子課也不好張羅，即使是免費(fèi)的。家長(zhǎng)們的時(shí)間不夠用，和孩子的重疊不上，晚上孩子們要上自習(xí)，只有飯后的兩小時(shí)。零零落落來(lái)了幾個(gè)家長(zhǎng)，舉著張欣專門制作的角色牌子，用帶著濃重川味的口音說(shuō)著被他們撂下了二十幾年的英語(yǔ)單詞，小朋友有些尷尬的回應(yīng)著，間或露出不知所措的神情，游戲的氣氛變得很重，讓張欣心里不是滋味。

培訓(xùn)班辦了一年，孩子陸陸續(xù)續(xù)地退學(xué)，第二年剩了八個(gè)，再過(guò)一學(xué)期減到了五個(gè)，還要租地方上課，顯得不劃算了。張欣用一學(xué)期送走了這幾個(gè)孩子，心想攀枝花就是攀枝花，還是要到北京去。

十二年之后，張欣回北京了。

母親給了張欣五萬(wàn)塊錢。她說(shuō)：“你在北京找個(gè)人嫁出去，這五萬(wàn)塊是你的嫁妝錢”。

張欣自己只有三千塊錢。

張欣到了北京之后，住在雙井附近一個(gè)女子青年公寓里，一個(gè)房間四張架子床，上下住八個(gè)女生，每晚40塊錢，住的人大都是來(lái)北京沒(méi)有找到合適工作的女孩，一般會(huì)住到一個(gè)月以上，每人有一把鑰匙和一張門禁卡。同住的女孩有跑劇組想當(dāng)小明星的，有像張欣當(dāng)年一樣當(dāng)文員或者前臺(tái)的，有到北京投奔男朋友落空的，還有的每天上國(guó)圖復(fù)習(xí)自考。每人一個(gè)拉桿箱，行李家當(dāng)都放在拉桿箱里，早晨在公共衛(wèi)生間梳洗完畢，把最好的一套衣服拿出來(lái)，收拾停當(dāng)挎一個(gè)小包出門。晚上回來(lái)，有時(shí)累得不想去公共淋浴間沖一下就上床睡著了。在她們當(dāng)中，張欣的年紀(jì)顯得大了些。有時(shí)候坐在架子床沿，雙腳踩在不怎么干凈的地面上，她似乎是恍然間想到，自己一晃已經(jīng)四十幾歲了。

張欣的日程和這些年輕女孩們沒(méi)有太大差別，在手機(jī)上刷招聘信息，跑教育公司，面試。她的長(zhǎng)項(xiàng)在于有國(guó)外生活經(jīng)歷，口語(yǔ)過(guò)關(guān)，自己教過(guò)幼兒園也辦過(guò)培訓(xùn)班，短處是沒(méi)有資格證和好的學(xué)歷。因?yàn)閬?lái)的時(shí)間沒(méi)趕上開(kāi)學(xué)，只能等培訓(xùn)班教師出缺，一時(shí)沒(méi)有合適的，又正趕上嚴(yán)查民間非法辦學(xué)，一時(shí)間那些躲在居民小區(qū)里招生的培訓(xùn)班都藏起來(lái)了，像是打游擊，張欣待在女子公寓里的日子就多了，除了周末混兩家附近的教會(huì)，簡(jiǎn)直沒(méi)地方可去。自己那點(diǎn)積蓄已經(jīng)快花完，又不想動(dòng)?jì)寢尳o的結(jié)婚錢。正在發(fā)愁的時(shí)候，張欣見(jiàn)到了老波。

比起在紅沙發(fā)上喝酒的歲月，老波顯然老了很多。但就像大多數(shù)的同志一樣，他的個(gè)人境況沒(méi)有太大的變化，仍舊是上上班，去去圈子的酒吧，沒(méi)有什么固定的伴侶。張欣和他是約在三里屯附近見(jiàn)面的，這里有了很大變化，那條洋人街幾乎完全變了樣，很多私搭亂建的門面被拆，屋外占道擺設(shè)的桌椅都被拆除，一點(diǎn)也不臟了，但也沒(méi)有人氣了。安安靜靜地喝著老波請(qǐng)的咖啡，張欣感覺(jué)已經(jīng)很久沒(méi)有嘗過(guò)這種味道了，在攀枝花那個(gè)小地方，她寧肯喝茶。兩人聊到了小平的那封信，老波當(dāng)然也在收信人之列，張欣聊到自己住的女子公寓。老波說(shuō)，我在津城有個(gè)房子，你要是不覺(jué)得遠(yuǎn)，可以去住。只是亂些，你要收拾下。

張欣當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，自己是信主的，卻總是和同志打交道，還受到他們的照顧。老波有個(gè)固定的男朋友，那天喝酒的時(shí)候也在，他說(shuō)同志們也有自己的教會(huì)，有牧師和圣餐禮。張欣想問(wèn)他是不是常去禮拜，禮拜時(shí)真相信耶穌會(huì)搭救他嗎，沒(méi)有問(wèn)出口，不知道接下去該怎么說(shuō)。

就這樣張欣住到了眼下的房子。她可以清早七點(diǎn)起床，乘八點(diǎn)二十的車去北京，能夠趕上九點(diǎn)半的面試，連同試講;如果安排在下午就更方便了，可以在北京見(jiàn)個(gè)朋友，晚上乘十點(diǎn)以前的車回來(lái)，還可以下午就返回，順便在菜市場(chǎng)買個(gè)菜，給自己消停做頓晚飯。這樣的作息，可以一直維持到找到靠譜的工作之前，有了工作或許也可以繼續(xù)，感覺(jué)這里是自己的城堡，有了后方就可以安心去北京碰撞。張欣猜想有不少像自己這樣乘坐城際京津兩頭跑的人。

吃晚飯之后，張欣會(huì)坐在廚房里那張老波父母當(dāng)小桌用的縫紉機(jī)后面，曬曬從西邊來(lái)的太陽(yáng)。這張縫紉機(jī)的桌板已經(jīng)壞了，張欣自己用起子榔頭修好了它。她吃一點(diǎn)水果，感到悠閑，有時(shí)發(fā)兩張朋友圈。雖然蘋果漲價(jià)很厲害，但這是張欣最喜歡的水果，它飽含維生素的汁水據(jù)說(shuō)有抵抗抑郁的作用，又不像橙子之類那樣刺激人。有時(shí)候，看著窗外開(kāi)花又結(jié)實(shí)的桃樹(shù)，張欣有一點(diǎn)朦朧感，和戴維相處又分手的記憶會(huì)偶爾冒上心頭，對(duì)于能否找到工作，也有所憂慮。但總的來(lái)說(shuō)，張欣對(duì)自己在這間屋子里的狀態(tài)感到滿意。

暑期當(dāng)中，有一家外語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)聘用了張欣。上班以后張欣發(fā)現(xiàn)，繼續(xù)兩頭跑的日程太趕了。機(jī)構(gòu)八點(diǎn)半要上課，傍晚五點(diǎn)半下班，趕起車來(lái)有點(diǎn)疲于奔命的感覺(jué)，更不用說(shuō)自己做飯吃了，只能在北京南站地下層解決，張欣一點(diǎn)也不喜歡那里鬧哄哄的感覺(jué)，主要是價(jià)格又貴一截?？紤]之下，張欣又搬回了女子公寓，打算住上兩個(gè)月，等到學(xué)期開(kāi)始變成周末上課，就可以繼續(xù)以往的日程。

再次住進(jìn)女子公寓，張欣感覺(jué)很不習(xí)慣。不用說(shuō)地方的狹窄，公用廁所和淋浴間的臟亂，單單晚上有人打呼嚕這一項(xiàng)，就夠人頭疼。上次還好，這次搬進(jìn)來(lái)一個(gè)胖子女生，又睡在上鋪，壓得架子床吱嘎響不說(shuō)，身子一挨鋪，粗壯得像男人的鼾聲就居高臨下籠罩了全屋，黑暗中大家都醒了過(guò)來(lái)，開(kāi)始還各自沉默，后來(lái)忍不住開(kāi)始吐槽，有兩個(gè)人嘗試去推她一下，她翻一下身子，鼾聲中止了片刻又響起，張欣只好和大家一樣放棄，把頭蒙在被子里試圖入睡，但陳年棉絮里的汗味和暑熱一起讓她呼吸不過(guò)來(lái)，只好又把頭伸出來(lái)，眼睜睜地熬到天亮，還要起床去趕課，那天幾個(gè)女孩都遲到了。還好這個(gè)胖子女生只住了一周，不然感覺(jué)這個(gè)公寓得關(guān)張了。

暑假期間每周只有一天，張欣會(huì)回到津城的城堡，好好休整一下。除了買菜她根本不出門，躺在客廳那張自己安置好對(duì)著門的長(zhǎng)沙發(fā)上，有一搭沒(méi)一搭翻看婚戀網(wǎng)站上的男性照片，回復(fù)幾條信息，實(shí)際上她也沒(méi)有工夫安排約會(huì)。九月開(kāi)學(xué)過(guò)后，張欣再次退掉了女子公寓的房間，平時(shí)待在津城，周末到北京打游擊，住在朋友或者教會(huì)里認(rèn)識(shí)的姊妹那里，也抽空和合適的相親對(duì)象見(jiàn)見(jiàn)面。以為這樣的日子可以持續(xù)下去，誰(shuí)知還沒(méi)到國(guó)慶就意外結(jié)束了。

九月周末班開(kāi)課之后，張欣覺(jué)得暑期用的國(guó)內(nèi)版培訓(xùn)教材程度不夠，學(xué)生學(xué)不到東西，就將自己在攀枝花用的荷蘭口語(yǔ)教材復(fù)印了幾十份，發(fā)給學(xué)生用，收了每個(gè)人二十塊錢成本費(fèi)。誰(shuí)知學(xué)生回家要錢之后，被學(xué)生家長(zhǎng)舉報(bào)到機(jī)構(gòu)，說(shuō)張欣亂收費(fèi)。機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人把張欣找去罵了一頓。向來(lái)受不得冤枉的張欣火氣一沖，和負(fù)責(zé)人對(duì)罵起來(lái)，當(dāng)場(chǎng)摔下工作就走人了，算起來(lái)掙了不到三個(gè)月工資。

辭職之后張欣閑了半年，找了幾處工作都不合適。有一個(gè)機(jī)構(gòu)面試時(shí)說(shuō)過(guò)兩個(gè)月會(huì)有空缺職位，到時(shí)一定會(huì)首先考慮張欣，讓她回去等著，過(guò)了幾個(gè)月卻杳無(wú)音信。過(guò)年張欣也沒(méi)有回攀枝花。春天開(kāi)頭以后，張欣漸漸發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有了積蓄，必須動(dòng)用媽媽給的嫁妝錢了。開(kāi)始還想著不能動(dòng)，事到如今，也就顧不得那么多。

有一個(gè)單位是專門做跨國(guó)遺體處理的保險(xiǎn)公司，是幫身故在中國(guó)的外國(guó)人辦理身后事，把骨灰或者遺體運(yùn)送回本國(guó)，需要懂外語(yǔ)的人和家屬以及使館打交道，張欣覺(jué)得也不錯(cuò)，等了一陣還是沒(méi)有下文。但在那里面試的時(shí)候，遇到了一個(gè)來(lái)投保的外國(guó)男人，就是比特。兩人加了微信聊起來(lái)，比特在中國(guó)待了十幾年了，他不打算在生前回國(guó)，因此來(lái)辦理這項(xiàng)業(yè)務(wù)。張欣沒(méi)想到比特有六十七歲，足可以當(dāng)自己的大叔了，他看起來(lái)要年輕得多。比特是個(gè)虔誠(chéng)的基督徒，這讓張欣覺(jué)得少了一層重大的障礙。

張欣也確實(shí)把比特叫做大叔。大叔在一家公益機(jī)構(gòu)做倡導(dǎo)，做起事情來(lái)很拼命，一周難得能抽出時(shí)間來(lái)見(jiàn)兩次面。張欣需要事先跟他約好，再?gòu)慕虺堑某潜こ霭l(fā)。雖然年齡差了二十多歲，兩人聊起來(lái)還是很投緣，加上吃飯和喝杯咖啡啤酒之類，往往就會(huì)忘了時(shí)間。如果大叔的下班時(shí)間晚，住處就成了大問(wèn)題，張欣經(jīng)常是在教友家里打游擊，這好歹算是信主混教會(huì)的福利。

有幾天時(shí)間，張欣曾經(jīng)受到一個(gè)新認(rèn)識(shí)的姊妹熱情邀請(qǐng)，到她家里去住，很快卻又鬧翻了。

這個(gè)姐妹在阜成門外不遠(yuǎn)住，也是租的房子，地方倒是不小，但被各種打捆的紙箱占了一大半，紙箱里是以前家中的各種東西，她賣掉了以前的房子送女兒出國(guó)讀書(shū)，余留的東西就打包轉(zhuǎn)到這里來(lái)?？匆?jiàn)這些堆積的紙箱，張欣就想要收拾，沒(méi)想到卻引起了兩人的矛盾。姐妹回家歸來(lái)的時(shí)候，看到張欣正在擦拭那些箱子，神情就變了。這些東西都不要?jiǎng)?，她說(shuō)。張欣為難地停下手中地抹布，開(kāi)玩笑地說(shuō)，灰塵也不要?jiǎng)訂?？灰塵也不動(dòng)，我自己來(lái)。姐妹說(shuō)。這些箱子不動(dòng)，張欣就沒(méi)有真正能開(kāi)鋪的地方，只是在沙發(fā)上過(guò)夜。她覺(jué)得在北京二環(huán)旁邊，這樣浪費(fèi)兩室一廳的房子實(shí)在太可惜了，7000多的租金。夜晚躺在沙發(fā)上，她想到那些紙箱子和箱子上的灰塵，心里就過(guò)意不去，它們都在占據(jù)這個(gè)寶貴的空間，她連其中十平米都租不起。

她忽然想到，來(lái)這里的當(dāng)天晚上，曾經(jīng)對(duì)姐妹說(shuō)過(guò)在津城的情形，自己把老波的那間房子收拾出來(lái)，然后在里面住。是不是不該提這件事。

第二天，姐妹開(kāi)口向張欣借錢，說(shuō)女兒在加拿大要交一筆費(fèi)用，她這里周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了，等一周退休金發(fā)下來(lái)就還張欣。她說(shuō)得很懇切，張欣去工商銀行柜員機(jī)上插了卡，取了3000塊錢給她，這張卡是從攀枝花出來(lái)時(shí)母親給張欣的，上面存著張欣的嫁資，現(xiàn)在只剩下兩萬(wàn)塊了，定活兩便，一天還能有點(diǎn)利息。張欣自己的借記卡上只有幾十塊零頭。張欣到北京以來(lái)，自己很少一下子取這么大一筆出來(lái)，都是零散地用掉的。錢借給了姐妹，張欣又在這兒住了一天，兩人買菜做飯，買菜是姐妹出的錢，買肉時(shí)張欣給了錢，因?yàn)橛X(jué)得油和米都是姐妹的。再過(guò)了一天，姐妹又開(kāi)口向張欣借一千塊錢，說(shuō)上次的費(fèi)用還不夠，張欣拒絕了，說(shuō)自己也沒(méi)什么錢了。

中午時(shí)候，兩人沒(méi)有在家里開(kāi)伙，一塊出去吃，在路上姐妹忽然提出，有一個(gè)朋友到她這兒來(lái)住幾天，要張欣一會(huì)就搬出去。張欣答應(yīng)了，但是想起早晨借錢的事就生氣，說(shuō)那好，我借你的錢，你要趕快還回來(lái)。兩人沒(méi)有一塊吃成午飯，張欣拿走了自己的拉桿箱，趕回了津城。在地鐵和高鐵上，她氣得渾身發(fā)抖，忘記了吃飯?；氐匠潜?，她在微信上不停地催姐妹還錢，當(dāng)天就要，姐妹開(kāi)始不理她，張欣以為自己遇到傳說(shuō)中混教會(huì)行騙的人了，準(zhǔn)備再過(guò)去找她算賬。但第二天正準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，姐妹把帳轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。張欣這才漸漸平靜下來(lái)。過(guò)了半個(gè)月，張欣去北京一家教會(huì)時(shí)遇到了姐妹，兩人碰巧挨著座位，這時(shí)張欣心里的氣已經(jīng)全消了，覺(jué)得當(dāng)時(shí)不該催逼著姐妹還錢，聽(tīng)著講臺(tái)上耶穌的教訓(xùn)“免我們的債如同我們免了人的債”她伸出胳膊輕輕摟了姐妹一下，姐妹沒(méi)有反應(yīng)。

聚會(huì)散場(chǎng)之后，張欣聽(tīng)另一個(gè)信眾說(shuō)，那個(gè)姐妹曾經(jīng)跟她說(shuō)，張欣一到她那里就開(kāi)始收拾房子，“她把房子收拾好了，你就不好意思叫她走了，她就長(zhǎng)住下來(lái)，最后房子變成她的了。所以我才叫她走的?！?/p>

張欣又氣得不行，要去找她理論，想想又作罷了，自己畢竟在人家那里住了幾天，借的錢也要回來(lái)了。只是以后再遇到熱心的姐妹，要長(zhǎng)個(gè)心眼。她感到有點(diǎn)迷惑，怎么信主的人這么多想法，倒是自己遇到的同志朋友都那么和善，沒(méi)有一點(diǎn)彎彎拐拐的心眼。

不過(guò)大叔確實(shí)是一個(gè)和善又沒(méi)有彎彎拐拐心思的基督徒，每次兩人吃飯時(shí)都一起謝飯，大叔學(xué)著張欣的樣子拿筷子，也一塊上過(guò)兩次教會(huì)，一起坐在公園長(zhǎng)凳上的時(shí)候，也自然地?fù)肀н^(guò)兩回。張欣覺(jué)得就差一層紙沒(méi)捅破，或許這層紙本來(lái)就不存在，只是需要在某個(gè)時(shí)候挑明下一個(gè)步驟。張欣猶豫著是不是要提醒比特。這時(shí)很久沒(méi)有聯(lián)系的戴維忽然打來(lái)Skype電話，有些失真了的聲音里帶著顫抖和哭腔，說(shuō)自己剛剛查出了癌癥，是晚期，要張欣過(guò)去陪伴他。

張欣有些猶豫，戴維一再懇求，似乎張欣是他在世上唯一的指靠。張欣發(fā)現(xiàn)他和一個(gè)中國(guó)人沒(méi)有什么不同，雖然平時(shí)看起來(lái)是那么不一樣。最終張欣還是答應(yīng)了，去使館辦理了出國(guó)簽證，準(zhǔn)備下單買機(jī)票。她有點(diǎn)遺憾又不無(wú)希望地想，自己或許又要恢復(fù)以往的軌跡，變成三個(gè)月荷蘭九個(gè)月國(guó)內(nèi)了，不過(guò)現(xiàn)在，她可以把這九個(gè)月搬到津城的城堡。但這只是幻想，實(shí)際戴維在世上沒(méi)有幾個(gè)月的時(shí)光了，她只是去陪他最后一程。在機(jī)票付款之前，張欣忽然想到了一個(gè)步驟，在Skype上問(wèn)戴維你愿意信主嗎。

戴維沉默了一會(huì)。過(guò)了半小時(shí)，他打過(guò)電話來(lái)，憤怒地指責(zé)張欣在這個(gè)時(shí)候要他信主，是對(duì)他的勒索?！拔椰F(xiàn)在需要的是你的照顧，不是信仰。你知道我現(xiàn)在每說(shuō)一個(gè)詞，劍突就在疼痛嗎？”張欣聽(tīng)得出他憤怒后面的虛弱，和對(duì)于她不肯過(guò)去的害怕。她覺(jué)得自己提問(wèn)的時(shí)機(jī)確實(shí)有點(diǎn)不對(duì)，或許應(yīng)該等到再后面的時(shí)候。她又想到這頭的大叔，她還沒(méi)有敢把這消息告訴他，自己去荷蘭陪伴了三個(gè)月戴維，回來(lái)和大叔還能繼續(xù)嗎？想到這里，她又給戴維發(fā)了一個(gè)信息：“要是我現(xiàn)在是癌癥晚期，你愿意過(guò)中國(guó)來(lái)照顧我嗎？”

沒(méi)想到這個(gè)問(wèn)題讓戴維更生氣了，他說(shuō)你不應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候提出這個(gè)問(wèn)題，不能這么問(wèn)。戴維從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)中國(guó)，也不會(huì)說(shuō)中文，但他說(shuō)這不是問(wèn)題的關(guān)鍵，是你的問(wèn)題不對(duì)。張欣覺(jué)得自己的那句問(wèn)話并沒(méi)有什么，她發(fā)現(xiàn)戴維的想法和自己完全不一樣，在一起待了八年，以往只是不肯信主的問(wèn)題，現(xiàn)在知道思維方式上很多也是不一樣的。戴維最后掛斷了電話，張欣的機(jī)票也沒(méi)有下單，過(guò)了幾天戴維發(fā)給張欣一條信息，說(shuō)他的醫(yī)生診斷，他的腫瘤還可以切除治療。他的精神好了一點(diǎn)兒，沒(méi)有再提要張欣過(guò)去照顧他的事。張欣心里像是有點(diǎn)難過(guò)，又像是放下了，這邊還要繼續(xù)找工作，和大叔交往。

有一所私立學(xué)校有意要張欣，他們的課程是每天下午一點(diǎn)鐘到晚上九點(diǎn)，張欣覺(jué)得晚上回津城有點(diǎn)趕，希望他們改成下午兩點(diǎn)鐘，人家說(shuō)固然想要你，但不可能為你更改課程時(shí)刻，張欣想到又要在北京住女子公寓，或者另外花兩三千租個(gè)合租的房間，就舍不得津城的城堡，最后只好作罷。有一個(gè)留學(xué)的女孩打算近期歸國(guó)，她是津城人，說(shuō)是打算和張欣合作，在津城這邊辦一個(gè)教育培訓(xùn)工作室?？墒撬男谐桃辉偻涎樱瑥埿栏械剿裁摬涣私虺侨说钠?，女孩自己也經(jīng)常說(shuō)津城人的壞話，覺(jué)得在家鄉(xiāng)做不成什么事情。這件事情也就像很多個(gè)看上去像是機(jī)會(huì)的事情一樣，不了了之。

大叔漸漸知道了張欣的經(jīng)濟(jì)狀況。兩人的關(guān)系雖然并沒(méi)有邁進(jìn)決定性的一步，他卻開(kāi)始給張欣打錢。十月份生日那天，張欣收到了大叔轉(zhuǎn)給她的第一個(gè)微信紅包，是八十八塊八毛八，附言是生日快樂(lè)。接到這個(gè)不大不小的紅包，是在從菜市場(chǎng)歸來(lái)，銀杏葉開(kāi)始飄落的小區(qū)路上，張欣的心就像沉甸甸飄落的葉子，實(shí)實(shí)在在快樂(lè)了一下，自從和戴維分手，這是第一次有男人給自己轉(zhuǎn)錢。

那個(gè)白天，張欣少見(jiàn)地沒(méi)有呆在城堡里，出去到津城最著名的五大道逛了一圈。這里的幾條街道是從前的租界，有很多民國(guó)老建筑，式樣很洋氣。當(dāng)初這些洋房的主人也大都從北京過(guò)來(lái)，在天津修這么個(gè)房子作為后方，心還是放在北京，叫做寓公。在一條街道上，張欣路過(guò)一個(gè)賣鹵豬蹄的小販車，看著紅紅亮亮的豬蹄，她忽然有了胃口，買了一個(gè)拿著，考慮要不要帶回家吃，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)街口有片草坪，上面停著一輛古董馬車，裝飾得像是童話里公主乘坐的，附近還有一個(gè)售貨亭，張欣過(guò)去買了一聽(tīng)罐裝啤酒。馬車無(wú)人看守，張欣費(fèi)了一點(diǎn)勁踩著腳蹬爬上去，在窗紗掩映的黃銅座位上坐下來(lái)，就著罐裝啤酒仔仔細(xì)細(xì)啃完了兩個(gè)豬蹄，又隔著一次性塑料手套把手指吮了一遍。

下了馬車，張欣還不想回家去。她順路往前逛，豬蹄子給了她足夠的力氣，一直走到跨河大橋上，張欣想起來(lái)這是海河，再過(guò)去不遠(yuǎn)就是車站了。這一帶她平時(shí)都是地鐵經(jīng)過(guò)，今天看到沿河兩岸有不少外國(guó)風(fēng)格的建筑，想起來(lái)當(dāng)初這里是租界，還是留下來(lái)一些東西。大橋本身也像是外國(guó)人建造的，有點(diǎn)微微拱起，橋欄是白色的，路燈柱子和燈帽是西洋樣式，有幾尊像那輛馬車一樣的黃銅雕塑，造型都是天使和少女，看上去很洋氣。夕陽(yáng)照在海河河面上，把藍(lán)色的河水染紅，把那些巴洛克式的建筑染成了金色，微風(fēng)徐徐吹來(lái)，身后的天使和少女都通體發(fā)光，張欣的臉也明亮了起來(lái)。她第一次感到，這座自己只是當(dāng)作棲身處的城市，也有它自己的好處。只是這份好處，自己沒(méi)有心情去體會(huì)。以后有機(jī)會(huì)，她想從大橋頭的階梯下去，沿著海河兩岸走一走，到了晚上燈火點(diǎn)燃，這里的風(fēng)景自然又不同，或許大叔能和自己一塊。

大叔又給張欣轉(zhuǎn)過(guò)兩次錢，第二次是轉(zhuǎn)賬，520，天知道他對(duì)這些數(shù)字的中國(guó)套路倒很熟絡(luò)，第三次又變成199。張欣等著他說(shuō)出那句話，推進(jìn)那個(gè)步驟，他卻一直沒(méi)說(shuō)，這讓張欣有時(shí)候感到苦惱，畢竟按照自己信主以后的要求，沒(méi)有正式的步驟，也就談不上更親密的下一步，實(shí)際上這么多年來(lái)，她都忘了那種身體的親密是什么樣的了，只是偶爾自己在城堡的床上躺著，恍惚回想起來(lái)，很多年里覺(jué)得那是羞恥，現(xiàn)在又被大叔喚醒了。那天吃飯的時(shí)候，張欣忍不住暗示比特，比特就說(shuō)到了他身體的狀況，原來(lái)他有兩種慢性疾病，已經(jīng)幾年了，他就是得了這個(gè)病之后轉(zhuǎn)去公益組織的。他沒(méi)有打算去治，也不做定期體檢，覺(jué)得自己反正活不了很多年，不如抓緊現(xiàn)在，所以選擇了最忙的工作，讓自己沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)。

張欣聽(tīng)了這段講述特別生氣。說(shuō)了一通你不關(guān)心自己，不好好治病的抱怨之后，講了開(kāi)頭那句話。這句話竟然和跟戴維問(wèn)了那句你會(huì)不會(huì)過(guò)來(lái)照顧我一樣，成了大忌，想收也收不回來(lái)了。然后就是比特的沉默，疏遠(yuǎn)，不肯見(jiàn)面，十幾條微信回一句，她道歉也沒(méi)有明顯的效果。躺在城堡里那張小沙發(fā)上，張欣也漸漸領(lǐng)會(huì)到，這份對(duì)自己身體的悲觀，大約也是比特沒(méi)有采取下一步步驟，譬如說(shuō)向她求婚的原因，即使是開(kāi)始給她發(fā)紅包了。他到那家遺體管理公司去咨詢，她就應(yīng)該想到的。她可憐他，又生氣他的隱瞞。

既然如此，那干嘛又要和她交往呢。就是寂寞嗎？可是又耽誤了她的時(shí)間。她的時(shí)間就是錢，就是母親給自己的儲(chǔ)蓄卡上嫁資數(shù)字的一天天流逝，就是在一趟趟往返京津的高鐵流水線上的有序消失，難道他不明白嗎？這也是他近來(lái)開(kāi)始給她發(fā)紅包的原因吧。某種補(bǔ)償。張欣越想越生氣，想要像對(duì)那個(gè)姐妹一樣，和他吵翻，狠狠地譴責(zé)他，把在和那個(gè)姐妹吵架中欠的，在比特身上吵回來(lái)。但比特不會(huì)和她吵，大約也經(jīng)不起吵，他的慢性病中有一項(xiàng)就和心臟早搏有關(guān)，可能會(huì)心梗。因此張欣只是發(fā)了信息給他，說(shuō)自己打算尋找新的約會(huì)對(duì)象了。比特也回了同意。張欣就又登上了荒疏已久的婚戀網(wǎng)站，像是做了一場(chǎng)夢(mèng)。她感到暗暗郁悶的是，出生年月擺在那里，每一次登陸，自己的年齡都在悄悄增大，照片和實(shí)際中自己的不符程度也在增強(qiáng)。

瀏覽了幾次之后，張欣終究沒(méi)有再去北京，見(jiàn)新的約會(huì)對(duì)象。心里還是放不下大叔，覺(jué)得總該有個(gè)了結(jié)，不管是怎樣，就這么不了了之了，像她無(wú)數(shù)次的求職經(jīng)歷一樣，總不是個(gè)滋味。天氣一天天冷下來(lái)，出門的日子越來(lái)越少。

圣誕節(jié)前夜，聽(tīng)說(shuō)北京下了第一場(chǎng)雪，津城這邊卻沒(méi)有動(dòng)靜。張欣沒(méi)有心情去北京，參加教會(huì)的慶?；顒?dòng)之類，但這場(chǎng)下在平安夜的雪帶來(lái)了某種心情，張欣給比特發(fā)了信息，祝福他圣誕快樂(lè)，順帶發(fā)了一只蘋果的表情。大叔回復(fù)張欣圣誕快樂(lè)，附帶一棵圣誕樹(shù)的表情。想必他這會(huì)下了班，待在北京的哪家外國(guó)人教會(huì)里，院里真的有大棵裝飾得五顏六色的圣誕樹(shù)，青蔥的松枝結(jié)著蘋果，又落上了新雪。張欣借著談話的調(diào)子，問(wèn)大叔能不能來(lái)津城看她。大叔說(shuō)他人在悉尼，度圣誕假期，然后回答了開(kāi)頭那句話。

平安夜里張欣翻來(lái)覆去，琢磨大叔回答的意思。大約是耶穌出生在馬槽里的時(shí)分，她實(shí)在睡的無(wú)聊，爬起來(lái)在家里收拾，這一次是書(shū)櫥。書(shū)櫥的玻璃門關(guān)著，因?yàn)槔喜ㄕf(shuō)都是父母當(dāng)年的書(shū)，張欣先前沒(méi)有去動(dòng)。

這些書(shū)果然都年久褪色了，書(shū)頁(yè)發(fā)黃返潮，有的書(shū)已經(jīng)打不開(kāi)了，書(shū)脊常有破損，露出里面生銹的釘書(shū)針，那個(gè)年代的書(shū)裝幀都是這樣簡(jiǎn)單，就像那時(shí)的人。而且全是理科書(shū)，幾乎沒(méi)有文史哲的，顯得無(wú)法觸摸地嚴(yán)肅。收拾一摞橫碼的書(shū)時(shí)，張欣發(fā)現(xiàn)了書(shū)頁(yè)下壓著一沓家里的黑白老照片，幾乎和上下的書(shū)頁(yè)黏在一起了，只能小心地揭下來(lái)。

照片是在老波很小的時(shí)候拍的，父母都還年輕，上色卻幾乎褪盡了，讓人有一種奇怪的感覺(jué)。身為建筑設(shè)計(jì)院工程師的父親戴著眼鏡，母親也有一種知識(shí)分子風(fēng)度，那個(gè)年代的老照片上人們總是有這樣的氣質(zhì)。小時(shí)候的老波也有一種嚴(yán)肅的感覺(jué)，即使是手里拿著玩具，卻顯得他的心思并不在那里。翻到一張三人全家福的時(shí)候，這張照片脫了手，卻沒(méi)有很快地墜地，而是像一片落葉那樣，轉(zhuǎn)著螺旋緩緩地飄下去，使她來(lái)得及騰出一只手在空中接住。從這個(gè)動(dòng)作中她恍惚覺(jué)得，自己當(dāng)年在三里屯住著的時(shí)候，背后拋鑰匙再接住的絕技并沒(méi)有丟。

當(dāng)然照片沒(méi)有墜地的原因，是由于太舊，邊緣像一沓落葉卷起來(lái)了。張欣翻著這些照片，只能仍舊合成一沓壓回書(shū)頁(yè)里，心想，這個(gè)家庭注定是不會(huì)傳承下去了。

張欣想到了自己，也是獨(dú)生子女。父母都是攀枝花的下崗工人，響應(yīng)國(guó)家計(jì)生號(hào)召，事事沒(méi)落后，到了前些年卻一夜分流下崗了。父親也和比特一樣有慢性病，干不了多少活，母親靠開(kāi)麻將館這么多年，抽一點(diǎn)莊家費(fèi)，給她攢了一筆嫁妝費(fèi)，現(xiàn)在用得差不多了。從小她就不喜歡在家里待，大約是受不了搓麻將聲音的緣故，現(xiàn)在住在津城的城堡里，用的還是小麻將抽頭的錢。在北京沒(méi)有合適的工作，城堡還能堅(jiān)持多久呢。

她想到了死去的小平，在北京只有一張租來(lái)的紅沙發(fā)，最后生了病，回到老家去世。如果自己哪天生了病，是不是也要和小平一樣，回到家鄉(xiāng)讓父母照料。父母年紀(jì)也大了，也快要變成那沓卷曲照片上的人物。到底靠誰(shuí)照料誰(shuí)？

廚房窗外窸窸窣窣的，像是有小偷的動(dòng)靜，這也是張欣有時(shí)會(huì)擔(dān)心的，畢竟在這里她什么人也不認(rèn)識(shí)?；蛟S是忽然出現(xiàn)的老鼠。她忐忑地往那邊看去，屋里并沒(méi)有什么異樣，窸窣聲息來(lái)自窗外，雪正在飄落下來(lái)。這場(chǎng)平安夜從北京下起的大雪，終究下到津城來(lái)了。

明早的城際鐵路或許會(huì)停運(yùn)。

責(zé)任編輯：弋 舟