商業(yè)與政治視域下的中國(guó)早期方言電影：粵語片

徐建華

（中國(guó)藝術(shù)研究院，北京100029）

由于電影方言特殊的文化地位，其發(fā)展過程也就不單單是“產(chǎn)業(yè)發(fā)展”的范疇，更有文化、國(guó)家身份建構(gòu)的深層意義。都文偉認(rèn)為：“方言在電影中的巧妙運(yùn)用全面展示了在國(guó)家、公共領(lǐng)域和所謂的歷史客觀文化的深層結(jié)構(gòu)里存在的哪種地方性的、私人化的、原初自發(fā)的主觀文化?！雹兕H具意味的是，粵語片在中國(guó)的興起和發(fā)展最初是由于地區(qū)文化的方言偏好，導(dǎo)致各大片商競(jìng)相追逐高額利益的商業(yè)行為。

一、天一公司與粵語片的興起

天一影片公司是具有“世界視野”和現(xiàn)代經(jīng)營(yíng)理念的電影制片公司，該公司的老板邵醉翁等人對(duì)于有聲片的理念與其他影片公司極為不同。從有聲電影發(fā)展的角度看，如果說明星公司是精打細(xì)算的“嘗試派”，聯(lián)華公司是迫于經(jīng)濟(jì)壓力的“妥協(xié)派”，而天一公司則是“將有聲電影進(jìn)行到底”的“激進(jìn)派”。早在1931年，天一公司為推廣有聲片《歌場(chǎng)春色》，派毛耀翔到香港，翌年，租賃香港軒尼詩道268 號(hào)地下，成立天一公司駐港辦事處，成為上海天一影片公司在香港及華南地區(qū)電影發(fā)展的“探路者”。

1932年，《婦女生活》（上海）雜志中的一篇文章，記敘了天一公司在粵語片的另一種嘗試：國(guó)產(chǎn)雙簧有聲電影。所謂雙簧有聲電影，指的是熒幕上說話的演員與發(fā)音的演員不是同一個(gè)人。當(dāng)時(shí)，天一公司已經(jīng)把《戰(zhàn)地二孤女》的粵語拷貝賣給了廣東的發(fā)行商，但是由于底片匱乏、人才欠缺，天一公司無法盡快交片。單是“粵語”這一點(diǎn)，就難壞了天一公司。片子原定是懂粵語的胡珊和李麗蓮主演，可是邵醉翁認(rèn)為原有的數(shù)千尺無聲配音的片子可以利用，不需重復(fù)拍攝，從而節(jié)省成本。開拍粵語片《戰(zhàn)地二孤女》之前，由李化編對(duì)白，兼教演員廣東話?？墒情_拍之時(shí)，“這幾位自命聰敏的演員，沒有一個(gè)能勉強(qiáng)發(fā)廣東音的，這時(shí)把邵芚人二老急得要唱三上吊……”但是他想出了一個(gè)主意：

1.先叫各演員按所教的對(duì)白學(xué)樣一遍。

2.再叫他們單個(gè)跟李化學(xué)說一遍。

3.由李化發(fā)音，演員動(dòng)嘴，作成雙簧式的談話。

最后的結(jié)果是，劇中所有的男演員的粵語都由李化來發(fā)音，而女演員的配音則請(qǐng)來了李化的妹妹李麗蓮。文章中對(duì)當(dāng)時(shí)的拍攝場(chǎng)景作了如下敘述：

攝影場(chǎng)上，廣東《戰(zhàn)地二孤女》開拍了，演員擁了八九位，可是充當(dāng)雙簧的“里子”只有一位李化，一位李麗蓮，一個(gè)收音師司徒慧敏，還有一個(gè)是廣東書記。八九個(gè)“前臉兒”，只有四個(gè)“里子”，這種特別雙簧，也只有天一公司有本事干。②

《戰(zhàn)地二孤女》拍成后不久，天一公司又與廣東片商簽訂了合同，決定把《小女伶》拍成粵語片。由于李化和李麗蓮兩位“里子”的出走，天一又招來了新的“里子”，試圖將雙簧劇演到底。由此可見，1932年，當(dāng)《白金龍》還未上映之時(shí)，天一公司已經(jīng)展開了粵語片的另類嘗試。這種嘗試并不依附于粵劇名伶，也不依附于傳統(tǒng)唱段，而是以“方言”的形式創(chuàng)造了有聲影片的新樣式。這種創(chuàng)新的樣式在有聲片的試制過程中是絕無僅有的。

1933年，粵劇著名紅伶薛覺先曾經(jīng)在廣州創(chuàng)辦過非非影片公司，后來他主張“自由組班”，得罪了把持“八和會(huì)館”的黑社會(huì)勢(shì)力，游走于上海，欲重操電影事業(yè)。薛覺先老友謝益之人脈甚廣，與天一公司的老板邵氏兄弟十分熟悉，他們偶然間談起這位“萬能老倌”，認(rèn)為若將他主演的粵語片，運(yùn)到廣州、香港、澳門放映，一定會(huì)受到廣東人歡迎。邵氏兄弟與南洋的發(fā)行商們進(jìn)行商量，獲得一致認(rèn)可。曾經(jīng)在粵語地區(qū)（廣東、香港、澳門等地）紅極一時(shí)的粵劇《白金龍》便成為這次合作的首選。③粵劇《白金龍》改編自美國(guó)影片《郡主與侍者》，是薛覺先演唱的最為著名的劇目，本身就具有深厚的群眾基礎(chǔ)。拍攝成影片之后，票房獲得極大的豐收，無論是廣州、香港還是澳門，票房收入都極為可觀。南洋市場(chǎng)也產(chǎn)生了很大反響，在華人聚集的新加坡、馬六甲、吉隆坡、怡寶、太平、檳城等地，《白金龍》激起了旅居外國(guó)的游子思鄉(xiāng)之情?！栋捉瘕垺返某晒υ诤螅袊?guó)電影人更加確定地方語言對(duì)于觀眾具有巨大影響力。此后，粵語片如雨后春筍一般出現(xiàn)，各大片商試圖模仿《白金龍》的成功模式。天一公司更是依靠自己在南洋的發(fā)行實(shí)力，將幾乎所有的工作重心都轉(zhuǎn)向了粵語片市場(chǎng)。

20 世紀(jì)30年代的上海動(dòng)蕩不安，天一公司也受到其他公司的排斥和擠壓，面對(duì)粵語市場(chǎng)的強(qiáng)大潛力，邵醉翁決定南遷。1934年，邵醉翁將上海的電影事務(wù)托付給邵頓人，自己帶領(lǐng)大量電影制作人員到達(dá)香港，成立“天一港廠”。選址于九龍北地街，占地九萬多尺，有A、B 兩個(gè)攝影棚，設(shè)有隔音設(shè)備，另有沖印房、剪接房、試片室、片倉等廠房，攝影機(jī)、錄音機(jī)等設(shè)備。此外，還有湯曉丹、文逸民等創(chuàng)作力量加盟。天一公司粵語片的興起引發(fā)了粵語片的狂潮。各種規(guī)模的制片公司都開始了粵語片的試制，尤其是廣州、香港等地的電影公司，如大觀影業(yè)公司、三星影片公司等。

20 世紀(jì)30年代，粵語片的成功是方言電影的第一次繁榮，由多方面的因素促使而成。

第一，語言文化自身的群眾基礎(chǔ)。在中國(guó)的廣闊地域上，散落著不同的文化，不同的民俗。方言是文化的載體，記錄著地域千百年來形成的不同的個(gè)性、氣質(zhì)。例如江南人的語言是溫婉的，東北人的語言是豪放的，粵語也存在自身的文化特質(zhì)。哈斯·朝魯曾經(jīng)說過：“方言就是從那塊土地上跟人一起長(zhǎng)出來的，一方水土養(yǎng)一方人，你要想真實(shí)表現(xiàn)那塊土地的人，就一定不能撇開方言?！绷_拉則更為看重語言帶給影片的真實(shí)感：“從藝術(shù)的角度看，方言代表了民間最純正鮮活的生活形態(tài)，它不僅不會(huì)扭曲、遺漏本真的生活信息，反而由于語言的力量能讓電影本身充滿可信度?！贝_實(shí)如此，20 世紀(jì)30年代粵語片在華南地區(qū)的繁榮正好說明了聲音這種鄉(xiāng)土文化的載體體現(xiàn)的地域風(fēng)情與生活質(zhì)感對(duì)于電影市場(chǎng)的巨大號(hào)召力。

粵語片的繁榮展現(xiàn)了電影聲音的重要性。畫面固然構(gòu)成了電影的視覺感官，能夠?yàn)橛^眾帶來視覺刺激；然而聲音對(duì)于電影帶來的，是更為直接的親切感。當(dāng)廣東、香港、澳門以及東南亞地區(qū)的觀眾從電影中聽到了熟悉的鄉(xiāng)音，這種號(hào)召力不亞于任何好萊塢大片。

第二，粵劇名伶的加入。薛覺先出演《白金龍》之后，粵劇名伶紛紛加入電影界，如馬師曾、曾三多、白駒容、桂名揚(yáng)、葉弗若等。曾經(jīng)，上海的文明戲演員紛紛加入電影界；粵劇演員與電影界的聯(lián)姻與之類似，但有一點(diǎn)不同，那就是粵劇演員是以“聲音的特長(zhǎng)”進(jìn)軍電影界的。周承人稱這種現(xiàn)象為“伶星合一”。這些粵劇名伶都應(yīng)邀加入了電影公司，有的甚至獨(dú)立門戶，自己創(chuàng)辦電影公司，如馬師曾加入全球影片公司，薛覺先加入南粵影片公司。

第三，粵劇劇目本身已經(jīng)具備完整的故事體系、表演風(fēng)格、運(yùn)營(yíng)流程，在改編成電影之時(shí)，屬于“再加工”的過程，而不需要從零開始的創(chuàng)作。因而，當(dāng)時(shí)由粵劇改編而來的粵語片往往成本較低，制作周期也較短。加之強(qiáng)大的票房號(hào)召力，制片公司當(dāng)然趨之若鶩。有趣的是，粵劇雖然是傳統(tǒng)的地方劇目，但是其運(yùn)營(yíng)過程已經(jīng)產(chǎn)生了良好的市場(chǎng)觀念?！鞍捉瘕垺痹臼菫橄銦熥鰪V告。該劇首次演出之時(shí)，該香煙公司特意贈(zèng)送劇組一舞臺(tái)大幕，繡有“觀《白金龍》名劇，吸‘白金龍香煙’”的字樣。此種營(yíng)銷方式表明，粵劇在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是形成商業(yè)運(yùn)營(yíng)的行業(yè)體系，其發(fā)達(dá)的程度為粵語片的繁榮奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

二、政治審查與公司利益的博弈：粵語片遭遇風(fēng)波

1936-1937年，粵語片經(jīng)歷了一場(chǎng)很大的風(fēng)波。在其發(fā)展上升期之時(shí)，中國(guó)國(guó)民政府中央電影檢查委員會(huì)突然宣布：“為了統(tǒng)一全國(guó)語言，今后禁止攝制方言片，違者處罰?！贝苏叩某雠_(tái)，著實(shí)對(duì)香港影壇引起了巨大轟動(dòng)。毫無疑問，如果無法繼續(xù)攝制粵語片，許多影片公司面臨倒閉的威脅。表面上看來，國(guó)民政府稱粵語電影是“迷信的”、“輕浮的”，指責(zé)粵語電影中孕育著封建主義的“流毒”。然而實(shí)際上，這只是國(guó)民政府的托詞。國(guó)民政府已經(jīng)深刻的看到粵語電影對(duì)華南地區(qū)產(chǎn)生的影響力，而當(dāng)時(shí)被國(guó)語片統(tǒng)治的上海也日漸受到粵語電影的侵蝕。政府不愿看到語言差異化的現(xiàn)象，因?yàn)檎Z言象征著文化和政治，如果某個(gè)地區(qū)一味發(fā)展自己的語言，而不通“國(guó)語”，將對(duì)政府的管理帶來麻煩。因而，國(guó)民政府對(duì)于方言片的態(tài)度是具有強(qiáng)烈政治意圖的：那就是完成語言上的統(tǒng)一，進(jìn)而形成文化統(tǒng)一、意識(shí)形態(tài)統(tǒng)一。由此可知，粵語片承擔(dān)的特殊政治、社會(huì)和文化的角色，其中的方言和粵語唱段，不是簡(jiǎn)單的“聲音”，而是一個(gè)區(qū)域千百年來積累而成的地域文化和情感寄托的象征。

但是國(guó)民政府的想法并未實(shí)現(xiàn)，禁拍方言電影的消息一經(jīng)傳出，香港的各大制片公司就做出了回應(yīng)。1936年5月，香港最大的三家粵語電影制作公司——天一、大觀、南粵聯(lián)手，發(fā)起“粵語片救亡運(yùn)動(dòng)”。同時(shí)，華南電影協(xié)會(huì)成立，參與的制片公司眾多，其中“天一”、“大觀”、“南粵”、“廣州”、“覺先”、“新月”、“萬象”等七家公司被選為理事單位，“和樂”、“合眾”和廣州的“大時(shí)代”三家公司被選為監(jiān)事單位。

“粵語片救亡運(yùn)動(dòng)”是拍攝粵語電影的制片公司發(fā)起的，維護(hù)粵語片合法地位的一次運(yùn)動(dòng)。本質(zhì)上講，這次運(yùn)動(dòng)以商業(yè)利益為目的，對(duì)抗政府的政治行為。政治因素與商業(yè)因素之間產(chǎn)生了有趣的互動(dòng)。還有資料顯示，國(guó)民政府與上海的制片公司之間也有秘密的交易行為。上海的片商發(fā)現(xiàn)粵語片已經(jīng)危害到國(guó)語片的盈利，不得不采取措施，因而借助政府的力量對(duì)粵語片進(jìn)行打壓?？梢?，國(guó)民政府禁止拍攝粵語片的政策可以實(shí)現(xiàn)一舉兩得的效果，一方面鞏固國(guó)語文化的統(tǒng)治地位，使文化統(tǒng)一、意識(shí)形態(tài)統(tǒng)一；另一方面也保護(hù)了上海地區(qū)大制片公司的利益。

面對(duì)政府的強(qiáng)硬態(tài)度，華南電影協(xié)會(huì)并未妥協(xié)。為了籌措活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，協(xié)會(huì)在中央戲院舉辦“粵片救亡游藝晚會(huì)”，由影人表演節(jié)目，后又在思豪酒店舉辦粵片救亡舞會(huì)，由全體女演員伴舞，男演員擔(dān)任招待，入場(chǎng)券收入全部作為粵片救亡活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。協(xié)會(huì)還派出代表向政府請(qǐng)?jiān)?，先是派李化到廣州政府請(qǐng)?jiān)?，后又派竺清賢、李化到南京政府請(qǐng)?jiān)?。香港影界的呼聲，使得南京政府派出專員到香港和南洋考察粵語片的社會(huì)影響?？疾斓慕Y(jié)果是，粵語片沒有產(chǎn)生不良影響，而且對(duì)于華僑的民族認(rèn)同感起到了推動(dòng)。后來，邵力子出任中央宣傳部長(zhǎng)，對(duì)禁拍粵語片的禁令延緩三年。1937年，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，禁拍令不了了之，粵語片也獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展。

注釋：

①都文偉.重寫上海：大陸、香港和臺(tái)灣電影中的滬語[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào),2006,1:43.

②麥格爾風(fēng). 國(guó)產(chǎn)雙簧有聲電影慶告成功[J]. 婦女生活,1932,1(27):711-713.

③周承人,李以莊.早期香港電影史[M].上海:世紀(jì)出版集團(tuán),2009:95.