杜芳冰
(中國傳媒大學(xué),北京100024)
在談?wù)摽谑鰵v史與歷史的關(guān)系之前,我們要考慮到底什么是歷史?什么又是口述歷史?一般來說,歷史是過去真實(shí)發(fā)生的多方面、多層次且相互貫通與關(guān)聯(lián)的事情。由于歲月的更迭,我們無法做到對過去的事情事無巨細(xì)的了解、敘述、研究和分析,所以涉及到歷史研究領(lǐng)域,我們必須對所要研究的材料進(jìn)行選擇、整合、歸納與分析。歷史資料是人類有選擇的敘述過程,我們只知道記憶存在偏差,那么由誰來進(jìn)行口述歷史的闡述就極為關(guān)鍵。在記錄過程中,口述歷史的人需要盡力還原歷史的本真與全貌,不應(yīng)加入自己的見解與判斷,平實(shí)而客觀的敘述歷史發(fā)生的真實(shí)事件。在人物的選擇上,要存在較大的包容性,盡可能讓社會(huì)的各個(gè)階層、各個(gè)領(lǐng)域、不同國家、不同背景的人都參與到口述歷史的事件中來。
口述歷史不是真實(shí)歷史事件而是個(gè)人記憶的留存,被采訪者的訴說包含了公共歷史和人類集體生活,而個(gè)人記憶的可靠性則被打上了一個(gè)鮮明的問號。記憶源于人的深層次精神,作為人類的天然數(shù)據(jù)庫,記憶可以提供豐富的數(shù)據(jù)和人類生活的信息,但記憶也存在著天然的缺點(diǎn),其偏差性決定了相關(guān)信息只能作為參考而不能被完全論證是否是真實(shí)發(fā)生過的歷史事件,口述歷史要增強(qiáng)其作為史料的價(jià)值和意義,必須在整合多種概念和信息的基礎(chǔ)上,衡量個(gè)人記憶的準(zhǔn)確性。
口述歷史研究員陳墨在《中國電影人口述歷史:實(shí)踐與理論》一文中提出“真正的口述史學(xué)是建立在會(huì)話敘事形式之上的心靈考古”,也就是說口述史學(xué)離不開會(huì)話與敘事,那么用來展現(xiàn)會(huì)話敘事最直觀的方式便是影像藝術(shù)。除了語言這種最直接的表達(dá)方式,視覺效果給觀眾的觸動(dòng)是尤其明顯的,往往最打動(dòng)人的時(shí)刻是被采訪者在回憶人生時(shí)短暫的沉默或者是淚眼婆娑用動(dòng)人的話語重現(xiàn)當(dāng)時(shí)歷史事件。毫無疑問,影視化表達(dá)在口述歷史傳承過程中的作用是獨(dú)特且不可替代的。
然而,通過攝像機(jī)進(jìn)行采訪對于口述歷史來說是艱難的存在,有些回憶是快樂的但有些回憶是悲傷甚至不堪重負(fù)的,大多數(shù)被訪問者都對攝像機(jī)的可靠性產(chǎn)生懷疑。采訪者與被采訪者如何建構(gòu)信任?如何讓被采訪者相信記錄人的工作不是對自己曾經(jīng)的生活進(jìn)行消費(fèi)。
比如在紀(jì)錄片《二十二》中,每一個(gè)慰安婦所遭遇的性侵都不可想象,站出來訴說當(dāng)年的歷史,更重要的是一種勇氣。在無數(shù)的社會(huì)新聞中我們看到,遭遇性侵的女人在好不容易控制好情緒、敘述完事件全程之后,又被告知要還原強(qiáng)奸現(xiàn)場并拍照記錄。那種回憶帶來的惡心感會(huì)讓人感到眩暈,建設(shè)起來的心理防線會(huì)在訴說過程中迅速崩塌,作為旁觀者我們無法理解被采訪者的心態(tài),但這種行為無疑是給被采訪者造成二次甚至是更多次的傷害。
除了懷疑攝像機(jī)的可靠性,被采訪者在采訪時(shí)的心態(tài)也是在口述歷史記錄過程中需要的問題。敘述者通常會(huì)抗拒攝像機(jī),在攝像機(jī)面前表現(xiàn)的過于緊張,雖然現(xiàn)實(shí)生活中拍攝手段發(fā)達(dá),但大多數(shù)人仍然不習(xí)慣在鏡頭面前自如的表達(dá)。這時(shí)采訪者的引導(dǎo)就顯得尤為重要,引領(lǐng)被采訪者在其熟悉的領(lǐng)域內(nèi)闡述,可以幫助他們忽視攝像頭的存在,消除不愉快的感覺和緊張感,自然的流露出動(dòng)人的狀態(tài)。
在攝影技術(shù)普及之前,口述歷史的主要記錄方式是錄音機(jī)。中國電影統(tǒng)計(jì)人口的大部分?jǐn)?shù)據(jù)就是以錄音的形式被記錄。錄音雖然不能在畫面上再現(xiàn)受訪者的形象,但其聲音特質(zhì)也會(huì)給口述歷史增添魅力。我們在采訪過程中聽到的不同地區(qū)的方言、平仄聲調(diào)、標(biāo)準(zhǔn)或不標(biāo)準(zhǔn)的普通話,或哭或笑都是當(dāng)時(shí)人物狀態(tài)的再現(xiàn)。
紀(jì)錄節(jié)目《檔案》作為口述歷史影視化的典型,在節(jié)目中,錄音經(jīng)常被作為揭示歷史事件的依據(jù)。前段時(shí)間剛剛公開的作家三毛的珍貴錄音,有些觀眾在聽過聲音之后,可能會(huì)對三毛的人物形象有了重新的認(rèn)識?!半m然我住在沙漠里,可是因?yàn)楹晌髟谏磉?,我覺得這里繁花似錦。”在翻遍三毛書中的文字后,聽到三毛的原始錄音,不由得會(huì)為愛情的最初信仰所動(dòng)容。三毛的聲音像是可愛的小姑娘,這段錄音讓人感受到很溫柔很純粹的情愫,這就是口述歷史作為錄音形式的魅力所在,這個(gè)稀有的原創(chuàng)聲音雖然不能還原歷史人物的神情,但不妨礙我們感受到當(dāng)年人物的心理動(dòng)勢和狀態(tài)。
在對公眾公開影像和錄音之前,文本和圖像是口述歷史上最早的大眾傳播形式。上文提到口述歷史作為影像和錄音的記錄方式,但僅有影像和錄音是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,我們還需要大量的文本和圖像進(jìn)行資料的輔助和補(bǔ)充。在這一階段我們則需要對手頭的采訪資料進(jìn)行整理和重新編輯,這需要大量的時(shí)間和精力。但與影像和錄音相比,文本和圖像更適合作為口述歷史的檔案資料長期保存,且便于查找。經(jīng)過人工修改和注釋的文本,其內(nèi)容真實(shí)性可以經(jīng)得起時(shí)間和歷史的考驗(yàn)。
文本編輯區(qū)別于文學(xué)創(chuàng)作,主要是保證資料的真實(shí)性與客觀性,首先是要根據(jù)采訪視頻整理人物語言,使文本最大程度接近原文。其次是根據(jù)采訪內(nèi)容重新理清思路,篩選要表達(dá)的內(nèi)容,根據(jù)最終留下的內(nèi)容編輯流暢性和完整度較強(qiáng)的字幕與文本,或是對手頭資料進(jìn)行重新撰稿??谑鰵v史的文本性表達(dá)并非是對原采訪內(nèi)容的一刀切,而是應(yīng)盡可能的保留原汁原味的采訪對話,保留敘述者當(dāng)時(shí)的語氣、語態(tài),以增強(qiáng)觀眾的可讀性。
隨著時(shí)代的發(fā)展,人們已經(jīng)不僅僅滿足于通過影像、錄音和文本或圖像等形式了解歷史,而是希望通過視聽語言更加鮮明直觀的感受到歷史的足跡。而技術(shù)的不斷更新使得口述歷史的影視化表達(dá)成為可能,本文將以國內(nèi)第一步口述歷史紀(jì)錄片《百年小平》為例分析口述歷史的影視化表達(dá)。
《百年小平》邀請了數(shù)百名曾與小平同志打過交道的工作人員、親朋好友,以及重大事件的目擊者來到鏡頭前,回憶小平他日常工作和生活中的各種故事,讓我們看到那個(gè)歷史轉(zhuǎn)折中頭腦冷靜、眼神堅(jiān)毅的國家領(lǐng)導(dǎo)人為人父、為人夫、為人子的另一面。
以第一集《人民之子》為例,在鄧小平專列上,八位工作人員深情回憶鄧小平當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,原鄧小平專列列車員李坤敘述到她眼中的首長總是坐在沙發(fā)上看著窗外沉思,哪怕是吸煙的時(shí)候在車?yán)秕獠綍r(shí)也在思考問題,在車上就是工作……幾乎所有人對首長的記憶都是辛勞的、專注的,并在敘述過程中帶入了自己對他的敬意與尊重。被采訪者的話語是溫情的,這些來自當(dāng)年切實(shí)經(jīng)歷的人的敘事真摯動(dòng)人,歷史再也不是書上古板冰冷的文字,而是真實(shí)故事的再現(xiàn),通過采訪者的敘述,整個(gè)紀(jì)錄片形成了獨(dú)特的人物敘事視角。
《百年小平》中細(xì)節(jié)表現(xiàn)、口述歷史、情景再現(xiàn)三種紀(jì)錄片敘述方式交叉使用,呈現(xiàn)出最完滿的視聽效果。影像可以捕捉到更多的細(xì)節(jié)、畫面的使用可以給人們帶來視覺沖擊的真實(shí)感覺,這些來自上個(gè)世紀(jì)的寶貴歷史數(shù)據(jù),可以充分證明歷史事件的深度。
以第三集《熱愛生活》為例,本集由鄧小平的家人、身邊工作人員、牌友等講述許多鮮為人知的故事。親歷者所展示出的獨(dú)特的敘事視角讓我們看到鄧小平是一個(gè)品格高尚、性格鮮明、興趣廣泛的人,整個(gè)人鮮活可感。鄧小平長子鄧樸方說,他是個(gè)性情中人,但就算在極大的壓力之下,一生也沒有說過一句臟話,誠實(shí)待人,連對孩子也沒有謊言,他還整潔愛干凈,不喜歡臟亂。女兒鄧林回憶起她是帶著對父親滿滿的敬意和崇拜,地圖和字典是鄧小平隨身的兩樣工具。 觀眾可以透過鏡頭語言感知被采訪者在回憶整段歷史中的感受:溫情、向往、尊重、敬意。每一個(gè)故事看似簡單細(xì)小且毫不相關(guān),但串聯(lián)起來就與整個(gè)時(shí)代背景完成聯(lián)動(dòng),在時(shí)代中勾畫出鄧小平其人的完整形象,可以說是口述歷史以影視化的敘事手段巧妙還原了當(dāng)時(shí)沒有條件記錄下來的真實(shí)歷史。
音樂是最直接的用來表達(dá)細(xì)膩豐富情感的藝術(shù)形式。除了影像畫面、圖像和音頻解說外,音樂的使用會(huì)增加口述歷史作品的表現(xiàn)力。在創(chuàng)作方式上,口述歷史的配樂明顯地表現(xiàn)出了其所具有的特點(diǎn),即創(chuàng)作必須要圍繞所屬作品的需求所進(jìn)行,配樂必須結(jié)合紀(jì)錄片人物的思想感情、成長經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)風(fēng)格,只有這樣才能夠突顯出原本要體現(xiàn)的人物特征以及主題思想,才能在形式各異的音與畫的結(jié)合當(dāng)中使得創(chuàng)作手段得到完美體現(xiàn)。
《百年小平》每集的片頭曲以鋼琴旋律開始,輔以豎琴伴奏,兩種樂器清麗的音色交織在一起正如小平同志清澈的內(nèi)心,弦樂的逐步深入渲染了歷史的厚重感,當(dāng)年的場景映像和音樂呼應(yīng),音樂的韻律在記錄過程中自然流動(dòng),整個(gè)口述歷史的影視化表達(dá)闡明了感情,加深了主題,使觀眾共鳴可感。
歷史唯物主義也提到說人民群眾是歷史的創(chuàng)造者,在波瀾壯闊的歷史長河中,我們每個(gè)人都是歷史的一部分,那些被正統(tǒng)史學(xué)家蔑視、詬病或忽視的人和事,也許正是某一重大歷史事件的切入點(diǎn);那些不被關(guān)注和重視的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,也許正是真實(shí)還原歷史的珍貴素材。通過當(dāng)事人的真情講述,通過觀眾與歷史親歷者的情感互動(dòng),“口述歷史”不僅補(bǔ)充了歷史記憶,更重要的是,補(bǔ)充了當(dāng)時(shí)歷史情境中的真情實(shí)感,使得歷史變得有感覺、有感情起來,嚴(yán)謹(jǐn)而冰冷的歷史變得有了體溫。[2]然而,口述歷史的本質(zhì)依舊是記錄歷史,是提供對歷史研究重建有意義的信息,現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)達(dá)讓口述歷史的呈現(xiàn)變得多樣化和專業(yè)化,被采訪者通過講述當(dāng)年的生活歷程、歷史事件,達(dá)到歷史和現(xiàn)實(shí)的鏈接。