祖國江山美 家國愛意濃
—— 記我的父親張子忠

張治平

我的父親張子忠出生于1924 年2月12日，是家中的長子。父親出生時，爺爺便為他取名“子忠”。自古忠孝不能兩全，爺爺的寓意是：要以報效國家為大，國比家大，有國才有家，雖然說是百善孝為先，但是要真正和國家相比，孝敬父母應該位居于次。

/ 1989 年的張子忠。

1939 年，黃埔軍校已經遷到成都北較場，父親以出色的成績考取了黃埔軍校17 期輜重科。父親當時的實際年齡還不滿16歲，為了早日保家衛(wèi)國，謊報說18歲，加上父親體態(tài)瘦小，更顯得瘦弱。接到錄取通知書時，已在黃埔軍校擔任武術教官的爺爺高興地說：“我兒雖文弱之身，卻存愛國鋼鐵之志！”雖然爺爺嘴上夸獎父親，內心還是擔心他身體瘦小，經受不住嚴格的軍事訓練，就對父親說：“你雖已經被軍校錄取了，但我要告訴你，咱們家可不歡迎逃兵！”

軍校每天的訓練相當辛苦，非常嚴格，來不得絲毫馬虎。有一次訓練從高空跳沙坑，父親前面站著一位個子比較高的同學。這位同學站在沙坑邊沿，猶豫著不敢往下跳。這時教官從他的身后猛然飛起一腳，直接把他踹到沙坑里，還沖著他大吼了一句狠話：“連沙坑都不敢跳，上了戰(zhàn)場肯定是個逃兵！”輪到我父親了，父親心想我絕不能挨上這一腳。教官一發(fā)口令，父親一縱身就跳了下去。當父親從沙坑里爬上來時，教官迎上來照著他的胸脯就是兩拳，當時父親硬挺著沒有倒下。在隊前點評時，教官說：“張子忠個子不高，但是有膽量，不但敢于往下跳，而且動作還規(guī)范。”這位教官并不知道，父親出身于武術世家，雖然不專業(yè)，但多少還有點根基。

1942 年4 月15 日，父 親 從黃埔軍校畢業(yè)后留校當助教。后來調入軍校19 期，任少尉班長及中上尉區(qū)隊副。11 月2 日進入重慶軍區(qū)總指揮部，擔任接線員。后來在滇南特別游擊區(qū)總指揮部負責管理密電碼，以及參謀工作。半年后，任軍校20 期和21期上尉區(qū)隊長助教等職。1947年父親調入傅作義部，在北平第1 軍官訓練班擔任中隊長少校兵器教官，培養(yǎng)無軍事學歷的排連級干部，授課內容是《作戰(zhàn)綱要》。1949 年平津戰(zhàn)役伊始，父親隨傅作義部參加北平和平起義。

中華人民共和國成立后，父親先后在太原市工農速成中學和太原市第9 中學任教。1957年，父親被錯劃成“右派”。我曾問過父親：“您如果當時不直言不諱，就不會被打成‘右派’了吧？”父親回答我說：“我曾經是一名軍人，我要對人民負責；我是一名教師，站在三尺講臺前，我要對學生負責；我是中國人，我的言行要對祖國負責。如果現在允許我重新做出選擇，我寧肯當無過蒙冤的‘右派’，也絕不會去說違心的話，做違心的事！”

父親被錯劃成“右派”后，離開了他所熱愛的教育一線，帶著我們全家，由太原回到北京（我姥姥家住在北京牛街）。為了謀生，父親在牛街維修街道老舊房屋的修繕隊做臨時工，給瓦匠師傅和泥、運送灰桶。每逢下大雨，父親都冒雨把所有能裝水的盆和桶，放到外面去接雨水。工人們對父親的舉動很不理解：“人們都在躲雨，你卻冒雨擺弄這些桶啊盆兒的，這是干什么？”父親說：“為了節(jié)約水資源，和泥用自來水我看著太可惜了，我接些雨水收存起來，可以給瓦工師傅和泥用，能夠節(jié)約點是點，浪費水資源是犯罪?！惫と碎_玩笑地說：“你的所做所想對一個還在被監(jiān)督勞動的人來說，是不是有點不配套呀?！备赣H就這樣苦干了20 多年臨時工。

父母一個是南方人，一個是北方人，生活習慣不同，然而愛國愛家的共同情懷，和對古漢語的共同愛好，促使他們佳偶聯姻。父親的筆名叫愚癡，他年輕時經常在報紙上發(fā)表短小精悍的愛國文章。母親在未認識父親之前，對這些小文章非常賞識，每次見到愚癡寫的文章，都會用剪刀裁剪下來，貼在過期的雜志里收存起來。一次偶然的機會，父親隨一位姓馬的遠親來我姥姥家，和母親見面后，越聊越投機。母親把自己私存多年的文章拿出來與父親分享。父親翻看幾頁后，微笑著對母親說，我就是這些小文章的作者愚癡。母親當時既驚又喜，沒想到自己崇敬多年的作者，如今居然坐在自己的對面。就這樣，一段佳偶以文聯姻，這真是：鵲橋架起約佳偶，千里良緣一線牽。

“文化大革命”時期，所有學校都停課，社會上掀起“讀書無用”的潮流，同學們不再讀書學知識。父母用他們老兩口對話的方式，把《古文觀止》《朱柏廬治家格言》《唐詩》《論語》有意地傳授給我們。最初，我把父母的這種對話當做耳旁風，但后來，漸漸地我在他們對話時也能插上一兩句。就這樣，我對楹聯、古文和唐詩逐漸產生興趣，以至于愛到癡迷?，F在，老伴兒外出旅游，給我?guī)Щ貋淼淖詈枚Y品，不是特產，而是當地寺廟里面的楹聯。父母以潤物細無聲的教育方式，引領我們對中國古典文化產生了興趣與喜愛。

1979年5月20日，中共太原市教育委員會下達文件，父親被錯劃為“右派”的問題得到糾正。落實政策后，父親重新回到久違的學校，被分配到北京市第88中學做總務工作（父親退休時，88中學與臨近的育才中學合并）。在學?？倓仗帲赣H每天早來晚走，兢兢業(yè)業(yè)地工作。父親還利用閑暇時間，把每屆畢業(yè)生用過的試卷背面朝外釘成好多小本，發(fā)給老師們記筆記用，為學校節(jié)約了紙張。每逢學校大掃除，父親總會站在垃圾旁，撿回可回收利用的物品。

有一次，學校組織在校全體教職員工學習馬列主義，有兩三個老師發(fā)完言后，會議室里一度出現了冷場的局面。校長幾次動員后，還是沒有人發(fā)言。這時父親請示校長：“我可以談談我的學習體會嗎？”頓時，會場老師們驚奇的目光投向父親。校長臉上充滿了喜悅，連聲說道：“可以，當然可以啦！”父親從中國革命歷史發(fā)展的歷程，談到孫中山先生聯俄、聯共、扶助農工三大政策。他引用列寧關于革命道路的理論，佐證在《資本論》中，找不到一條現成的適合中國國情的道路的論述，得出要創(chuàng)造性地發(fā)展馬克思列寧主義理論的結論。父親的話音一落，會場響起熱烈的掌聲。從此，大家都稱呼他“張老師”，更有一些老師尊稱他為“張老”。事后父親笑著說，這一次極其普通的學習心得座談會，居然讓在校的老師們對自己的稱呼連升兩級。

/ 1993 年7 月6 日，張子忠被評選為民革北京市宣武區(qū)工委顧問。

沒過多久，校長把父親調到了政教處。由于社會工作特別多，父親在政教處的工作比較忙。每天放學后，父親總要把學校樓上樓下的每個教室、樓道檢查一遍，把學生忘記關閉的電燈關好，把滴著水的龍頭擰緊。因此，學生們又加封給他一個特殊的稱號“燈官”。我的孩子也成了這項義務工作的參與者，他跟著姥爺樓上樓下地跑，姥爺無言的教育，他卻有意地接受了。

從落實政策到退休10年間，父親連續(xù)榮獲校級、區(qū)級以及政協和統(tǒng)戰(zhàn)系統(tǒng)的各種先進稱號。1990年10月，父親被聘為宣武區(qū)公安分局黨風警風監(jiān)督員。1991年2月，當選宣武區(qū)第七、第八兩屆政協委員。1993年7月6日，被聘為民革宣武區(qū)工委顧問。2005年5月，被宣武區(qū)工委、婦女聯合會評選為科學教子家庭標兵。2005年，父親被評為北京市健康老人，我家被評為宣武區(qū)第五屆五好家庭。

2007 年，我和妹妹陪著父親參加黃埔軍校同學會春節(jié)聯歡會，節(jié)目進行到最后時，主持人走下臺來，邀請我父親出個節(jié)目。父親當時已是83 歲，他爽快地接受了邀請，健步走到臺前，首先對觀眾致歡慶詞，然后說：“唱歌朗誦我不行，今天我為各位模仿偉人毛主席講話吧?！备赣H十分莊重地學說了一段毛主席的講話：“我們的事業(yè)是正義的，正義的事業(yè)是任何力量也打不破的……領導我們事業(yè)的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。”父親話音未落，全場爆發(fā)出雷鳴般的掌聲，我和妹妹也為父親的出色表現使勁地鼓掌。主持人快步走上臺，風趣地對父親說：“張老，您隱藏得夠深的呀。您居然能夠把毛主席的聲音模仿得這樣逼真。今天由您壓軸，這臺節(jié)目太精彩了！”這時，全場再次響起掌聲。

/ 2007 年春節(jié)，張子忠與張治平合影。

晚年的父親，由兒女輪流照顧飲食起居，但他仍然保持習慣，端起碗來，先按照穆斯林教義感恩真主及付出勞作的人們賜予食品。偶爾剩下一點飯菜，父親堅決不讓倒掉，要留著下次再吃。有一次我兒子為避免姥爺吃剩的飯菜，就謊稱拿給家里的貓吃，父親聽到后很高興，說：“好！只要是不浪費。你回去一定要先問問貓，它們要是不吃，你還拿回來，我吃。”聽罷，所有人都大笑起來。在笑聲中，一顆杜絕浪費的種子已經深植于每一個人心中。父親眼睛黃斑病變，看不太清楚了，但他每日仍堅持學習，與廣播、電視為伴，鎖定的欄目是央視新聞和海峽兩岸。

父親每天要求我們查看兩個數字，一個是電表、一個是水表，并且讓我們把查到的數字記錄在家中的小黑板上。父親嚴格掌控著這兩個數字，他說：“我的年歲大了，現在吃不愁穿不愁，對于水電的斤斤計較只為‘但存方寸土，留與子孫耕’?！?/p>

我們兄妹3 人的孩子都是80 后，成長在一個比他們的前輩都幸福的黃金時代。父親對他們嚴格要求，從兩三歲時就對他們進行愛國主義教育，培養(yǎng)他們艱苦樸素、勤儉節(jié)約的精神。要求他們鉛筆用到1 寸多才能換新的；紙張要用完正反面后才可以丟掉；對于文化知識要“不為不知而羞，要為不學而愧”。有一次，父親向孩子們提出了過于苛刻的要求，孫女像受了委屈似的對爺爺說：“爺爺，我做的已經不錯了，再說我也沒有接受過黃埔軍校的訓練呀?！爆F在3 個孩子都已結婚成家，有的也有了自己的孩子。他們在各自的工作崗位上，遵從爺爺（姥爺）的教誨，在其位、盡其責。

/ 2008 年，張子忠與夫人結婚60 周年紀念。

父親一生豁達樂觀。他認為：“青春無年齡，幸福無指標。”他還常說：“現在的生活，就是用放大鏡來看，也找不到一點不滿足的地方。”2014 年，我家被榮幸地評選為“首都最美家庭”。這份榮譽是父親、母親生前用美德作為碩籽，辛勤耕耘的收獲；是父親、母親在“為人父母”的答卷上得到的加分。

父親和母親給予我們的是：愛之深、責之切！

我們真心回報給父母的是：存于心、見于行！