將生命塑造成一件藝術(shù)品

【摘要】人是應(yīng)該有精神追求的，每個人都應(yīng)該將自己的生命塑造成一件藝術(shù)品。每個人都應(yīng)該成為他自己，成為最美麗的自己。獨特的“這一個”才是你自己。每個人都應(yīng)該是自然而然的人，過自然而然的生活。教師更應(yīng)該有高貴的氣息和飽含的深情，唯以如此，教師才能教出一個個活潑潑的學(xué)生來。

【關(guān)鍵詞】精神成長；自然而然；教育生活

【中圖分類號】G451【文獻標(biāo)志碼】A【文章編號】1005-6009（2020）14-0025-04

【作者簡介】陳國安，蘇州大學(xué)（江蘇蘇州，215006）文學(xué)院副教授、蘇州大學(xué)實驗學(xué)校校長。

尼采說：“每個人———都———應(yīng)將自己的生命塑造成一件藝術(shù)品。”藝術(shù)是人非功利地追求美的人生目的，與一切世俗的標(biāo)準(zhǔn)無關(guān)，但又與活生生的社會相關(guān)。教師應(yīng)該關(guān)注自己的精神追求，應(yīng)該把自己藝術(shù)地活成一首精神飽滿的詩。

一、每一件藝術(shù)能品都是獨特的“這一個”

人的價值是把自己活成“這一個”。每個人一定要活成自己最美好的樣子！其實，人生不過是一次次的選擇，選擇一定是自己在選擇，為自己而選擇。我留在校園中，是我自己的選擇。我有過很多次離開校園的機會，但我覺得在校園里自己是放松的、愜意的、愉悅的，這是我要的生活。我在過著我自己的日子。

我曾有過艱難的日子，而那恰恰是我最愜意的時候。大學(xué)畢業(yè)，留校任教，那是1995年。住在集體宿舍，靠近門衛(wèi)，北面的一間，樓則坐西朝東，因此，只有下午四點多才會有陽光斜斜地從西窗上方飄進來。那時我一邊在學(xué)院辦公室做科研秘書，一邊為高年級學(xué)生講授中學(xué)語文課程論與教學(xué)論之類的課。日子過得很緊巴，內(nèi)子（那時的女朋友）在上海讀研究生，每月我們的日子總過得懷疑走路丟了錢或是小偷光顧了我們放錢的抽屜。但那時我們很自由，讀書很快樂。我想自己要過的日子應(yīng)該是這樣的。幾乎每周我都會去樂橋邊的古籍書店，看看新書，聽恰好來的老人們說說學(xué)林掌故，然后順道去怡園溜達一圈，吃一碗面條，回來看書。日子過得很有規(guī)律，似乎沒有起伏，但那五年，恰恰是我集中精力安靜讀書的時候。我們都很從容，也沒發(fā)過文章，只是天天堅持讀書，也隨手寫點東西，從不想著拿去發(fā)表。那時的我是自己的。

每一個人都是寂寞的，因為他和自己在一起的時候才會看到真正的自己。過自己日子的人一定是寂寞的。

其實，那時候我的很多老師都不能理解我為什么要研究語文教育，大家比較看好我做古代文學(xué)研究，也希望我集中精力做古代文學(xué)研究。傳統(tǒng)的教師都希望自己的學(xué)生專心致志地做好一件事，做到極致，做得出色無比。那時不同于現(xiàn)在，在大學(xué)中文系，做中學(xué)語文教材教法研究是不被看得起的邊緣人，但是我喜歡啊。我的老師錢仲聯(lián)和楊海明兩位先生一直支持我做孩子的語文教育研究，他們只是覺得我要付出的時間和精力可能比別人要多得多，為我擔(dān)心，怕我堅持不下去。只要喜歡，就能堅持。我還記得，我的第一部專著快要梓行時，請錢先生題簽“語文教學(xué)心理學(xué)簡稿”。他詳細(xì)問了我寫的內(nèi)容，然后說：“簡稿，很好，符合書的事實，也能表達你謙虛的立場。”他為我寫了橫豎兩個簽條。書印出來后，我送樣書給錢先生，先生說她的小女兒做過中學(xué)語文老師，會寄給她看看。我很感動。至今那兩個場景始終印在我的腦海中揮之不去。那一刻，所有的寂寞都是溫暖的。

那八年，一邊讀學(xué)位，一邊去中小學(xué)。按理說，我既然想將來致力于語文教育研究，就應(yīng)該去讀教育學(xué)的學(xué)位。但我覺得，研究語文教育必須以語文研究為基礎(chǔ)，否則很容易掉入技術(shù)化的“坑”。所以我選擇了讀古代文學(xué)的學(xué)位，接受兩位老先生的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。從2000年開始讀碩士，一直到2008年獲得博士學(xué)位，前后八年。很寂寞也很開心，沒有過煩惱，只要讀書、寫論文，去中小學(xué)聽課、上課，思考、討論，沒有任何壓力和焦慮。雖然偶爾有些寂寞，但這是我自己要過的日子。

過自己的日子，自然而然地過好自己的日子，一切才會從容不迫，時光不那么疾快，日色會很慢。自然總是很慢地在轉(zhuǎn)動，春夏秋冬，不會哪一季飛得特別快，也不會哪一季懶得格外慢。自然給了我們很多人生的啟示呢。

二、每一件藝術(shù)妙品都是自然的映射

人在自然的懷抱中才會變得很柔軟。隨著年齡的增長，人的內(nèi)心越來越堅硬，社會的殘酷時時提醒生活，人是無法掙脫功利法則的。自然卻能給人無盡的包容。自然中的花草樹木蟲魚山石雖不能言，但很可人。與自然擁抱著的時候，你會獲得萬物的滋潤。

我喜歡養(yǎng)花。讀大學(xué)時開始養(yǎng)花，留校后因為住在西北面的底樓房間，又是與傳達室一幢樓，門口是校門進出的大道，所以，早晨出門上班之前，我先要把養(yǎng)的六七盆花木搬到樓北的山墻邊排好，澆水松土。晚上十點半，關(guān)校門了，再把它們搬進宿舍。遇到大熱天，還要在山墻邊支上黑色的絲網(wǎng)替他們擋住灼熱的陽光。隔三岔五，還不搬它們進房間，讓它們吃些露水?；ㄩ_的時候，便不搬出去了，把開花的那盆置于案頭，讀書寫作時，與盛開的花兒一起呼吸那不同的迷人芬芳。月季的熱烈，茉莉的清雅，金桂的醇濃，蠟梅的幽遠(yuǎn)……四季，在那最簡陋的宿舍中，我的案頭總是有花香的。

我喜歡去園林看花。有一年初夏，走過一段逼仄的小巷，我坐在藝圃的茶館中，呼吸著當(dāng)年姜大姜二弟兄兩人的風(fēng)流氣息。茶館是臨水的，長窗推開，池水中，荷花叢叢，綠葉婷婷。綠葉間，冒出了一箭一箭的荷花紅蕾苞。淺淺的紅，寧靜的白，一一出落在一片綠葉間。那時，塵世突然很遠(yuǎn)了，聽不見喧囂，看不到車馬。

我很喜歡去園林，園林里有自然，有都市的自然。一庭一院融縮的山水，有大千世界的氣象在。我一直說，蘇州為什么出那么多狀元，不是蘇州人腦子好，也不是蘇州人勤奮刷題，很重要的原因是他們在園林里讀書。讀圣賢書時，眼里有山山水水，胸中便有了天地，心底便有了天下，考試時筆下的氣度和視野自非常人可比的了。

我住在城里的時候，每次研究生的課都是在園林里上的。一般我會通知學(xué)生下午一點半在滄浪亭或是曲園、耦園的一處見面。人到齊了，進去先轉(zhuǎn)一圈，與學(xué)生聊聊天。接著便在茶室里尋一邊角處坐下，各叫一杯綠茶，開始講講聊聊。一個下午，很快就過去了。閉園時出來，再尋一處市井小店，兩三小菜，一壺黃酒。加上我也就三四個人，圍一桌，聊聊吃吃。晚飯解決了，然后各自散去。當(dāng)然，那時研究生上課是一周隔一周的，門票茶飯我付錢，學(xué)生交通自理。在都市園林的自然中的課堂至今還是讓我很懷念的。

自然而然地生活，是我一直遵循的規(guī)則。我從不逼研究生寫文章發(fā)表，那時也沒有這樣的要求，所以我只是簡單地?fù)碛辛嗽趫@林里的課堂上與他們交流讀書的快樂。那時我是給語文教學(xué)論和課程論的研究生上課，一般一年也就是兩三人，大家都過得自然而然。似乎三年就是為了要好好地把畢業(yè)論文寫出來，其他都不要管的，只要靜心地讀書，定心地討論。似乎看看園林里的花開花落、草長草衰，三年就過去了。

我喜歡生活中的一切都不那么緊張。按照一年四季的節(jié)奏來生活。在教育上我則倡導(dǎo)“慢教育”，不是不努力的慢，而是自然而然地按照規(guī)律來辦學(xué)校、做教育。其實，生活又何嘗不是如此的呢。

自然而然地生活，你便是自由王國中的貴族了。

三、每一件藝術(shù)神品都有高貴的氣質(zhì)

教師應(yīng)該是蕓蕓眾生中的精神貴族！教育的核心是讓孩子的精神發(fā)育，而后慢慢生長。學(xué)生的精神成長，教師有著非常重要的影響。

每一位教師都應(yīng)有高貴的氣質(zhì)。在今天，這種高貴氣質(zhì)的孕育最有效的途徑便是讀書。讀更多的書，才能在自己精神成長的時候獲得更多的營養(yǎng)。讀經(jīng)典書籍，就是與崇高對話。

讀書、買書、抄書、教書、寫書，我戲稱自己是“五書先生”。我是從小學(xué)三年級開始買書的，連環(huán)畫、小人書，小學(xué)時候買得最多，也最起勁，還時時有與小伙伴們一比多少的虛榮。聽評話、看小人書，是我精神發(fā)育的起點。我至今都承認(rèn)在自己的性格形成中，第一次受影響的便是評書和小人書，那些做人的道理和耿直的性格都是那時形成的；第二次便是讀武俠，也是在小學(xué)五六年級那兩年時光，那些公正、熱心、俠義的價值觀都是那時奠定的。小學(xué)四年級時，我買了一部初刻本的《十八家詩鈔》，似懂非懂地讀，一直到了師范時才知道曾國藩是一個怎樣的人。

我讀曾國藩的書是從師范時開始的，那時的風(fēng)氣正好極其活躍。我只讀他的家書日記，因為其他書我是看不懂的。但是，曾國藩的家書和日記影響了我的人生觀。大學(xué)畢業(yè)之后，我才買到《曾國藩全集》30冊，打?qū)φ?。我用了一年時間，時斷時續(xù)地通讀了一遍，那種以承擔(dān)民族憂患為己任的高貴精神越發(fā)在我的心底清晰了起來。

另一位讓我體味到高貴精神的古人是蘇東坡。林語堂的《蘇東坡傳》，我在大學(xué)一年級時讀的是宋碧云的譯本，深深地被吸引。然后讀了蘇東坡的詩和詞，文集是大學(xué)畢業(yè)之后通讀的。他是一個貴族！無論生活順逆，他都把自己活成一個貴族！

還有一位讓我深刻體味到高貴靈魂的古人是孔子?！墩撜Z》是從小學(xué)開始讀的，匡亞明的《孔子評傳》是大一時候讀的。自此，每年至少讀一遍《論語》，這已經(jīng)成為我閱讀的慣例。鄭國逃難的孔子是個貴族，那句對“累累乎如喪家之狗”的回應(yīng)“然哉！然哉！”只有孔子這樣內(nèi)心強大的貴族才能說得出來。一個能夠拿自己來調(diào)侃的人內(nèi)心是極其強大的，一個在自己最危難的時候還能拿自己來調(diào)侃并因此而能爽朗地笑出聲來的人內(nèi)心是無比強大的！這樣的人才是具有了高貴氣質(zhì)的呢！

一個有著高貴精神的人，對世界的一切都有著憐憫和慈悲，對所有的他者都能夠飽含深情。蘇東坡“眼前見天下無一不好人”，是之謂也。

四、每一件藝術(shù)逸品都飽含深情

教師最動人處未必是學(xué)識展現(xiàn)出來的時候，極有可能就是飽含深情流露出來的那一刻。

第一次讀汪曾祺的《金岳霖先生》，我沒有被金岳霖在課堂上與林國達的智斗吸引，沒被他與王浩的風(fēng)雅課堂吸引，也沒被他演講時的天真吸引，而是被他一節(jié)課上沒有一絲笑容而說“林國達死了，很不幸”而吸引，讀到這里，我為之動容！二是在他請了很多老朋友到北京飯店吃飯時說“今天是徽因的生日”而吸引，其時林徽因已經(jīng)去世了，讀到這里，我為之潸然。金先生的深情看這兩處就夠了。

對學(xué)生，尤其對調(diào)皮的學(xué)生，以問題回答問題：“林國達同學(xué)，我問你一個問題：‘Mr.林國達is perpenticular to the blackboard（林國達君垂直于黑板），這什么意思？”錯愕的林國達溺水死后怎么也想不到那位讓他在同學(xué)面前引起哄笑的老師，一節(jié)課沒有一絲笑容。金老師的深情憋在了心底?！傲謬_死了”，這個消息大家是知道的，他還是重復(fù)了一遍，也不忌諱“死了”；“很不幸”，所有對學(xué)生的愛都在里面了，深沉的愛，未必是眼淚。

對曾經(jīng)一往情深的戀人，在她去世之后，他說：“我所有的話都應(yīng)該同她說，我不能說，我沒有機會同她說，我不愿意說，也不愿意有這種話?！鄙畛恋膼郏幢厥钦f出口的話語。

一個沒有深情的人是不能做好學(xué)問、做好教師的，因為他對學(xué)問沒有“為己”的深情，對學(xué)生就沒有愛的能力。在我的教育生活中，我堅信：深情的愛能改變一切！教育就是要培養(yǎng)孩子“愛的能力”。培養(yǎng)他們有理解愛的能力、接受愛的能力、愛自己的能力和愛他者的能力。

對待孩子始終飽含深情，是對我們這個民族飽含深情。放棄了一個孩子，不僅是放棄了一個家庭，更是放棄了我們這個民族的未來。顏淵死的時候，孔子深情地痛呼：“噫！天喪予！天喪予！”不僅僅是對一個學(xué)生生命遠(yuǎn)逝的悲傷，更是對國家失去一個棟梁之材的痛嚎！

教師教學(xué)生不是生產(chǎn)自己的產(chǎn)品，而是為民族、為國家、為社會培育有用之才。教師唯有以真誠的深情貫穿自己的生活才能教出一個個活潑潑的孩子來，這些孩子才會長成有血有肉的正常的人！

有血有肉的人才能創(chuàng)造出藝術(shù)逸品來。很多人寫字畫畫，技術(shù)嫻熟，字畫也好，然而，讀者就是無法從中看出“人”來，那個創(chuàng)造者找不見。線條、色彩只是形式而已，沒有自己的個性，沒有與自然的交通，沒有那種精神的高貴氣息，沒有飽含的深情，藝術(shù)品就沒有生命！

每個人都應(yīng)將生命塑造成一件藝術(shù)品，尤其是教師。教師，都應(yīng)該將生命活成一首有力量的動人之詩！