董莉
梁?jiǎn)⒊盟谴┩笟v史的眼光看民國(guó),曾言“民智不開,何以憲政?”而中學(xué)時(shí)代的我們“識(shí)見(jiàn)不開,何以屬文?”若想寫好一篇文章,只從文采、構(gòu)思、選材上入手,這就好比識(shí)人只評(píng)其外表,而不注重其品質(zhì)。我們都知道這樣不可,但為什么寫文章卻用同樣的方法呢?我想,文章若想寫得好,必有它震撼人心靈的地方,這種力量就是文章的靈魂與核心。而就是這種靈魂的東西是最不易寫好的,也最不能模仿與捏造的。它需要大的見(jiàn)識(shí),多的閱讀,深地思考,勤地練筆,非幾日、幾天、幾月所能成就的。也正因?yàn)槿绱似D難,中學(xué)生才想從表面皮毛來(lái)一蹴而就地寫好文章吧!
梁?jiǎn)⒊?,是我極為敬佩之人。僅從教科書的介紹來(lái)了解他,實(shí)在是太淺顯了,不能懂得其為人之獨(dú)立精神。
能喊出這樣的天籟之音,身上不具有獨(dú)立思考的能力,不具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)之精神,怎會(huì)說(shuō)得出?而歷史也證明了梁?jiǎn)⒊R(shí)見(jiàn)。蘇聯(lián)老百姓在過(guò)著習(xí)慣列寧、斯大林專制統(tǒng)治的生活時(shí),突然以戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)榇淼南冗M(jìn)知識(shí)分子們要進(jìn)行激烈的制度變革,把民主的權(quán)利還給老百姓,人民變得慌亂不安,手足無(wú)措,不知路在哪里。就好像到了魯迅所說(shuō)的從“坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”到“為奴隸而不得的時(shí)代”。蘇聯(lián)亂了套了,然后有諸多隨之而來(lái)的力量讓它土崩瓦解了。我想梁?jiǎn)⒊缫杨A(yù)見(jiàn)在中國(guó)這片土地上,幾千年都在喊百姓為賤民,她是不會(huì)有民主思想的發(fā)芽,要想開民智,又豈是一朝一夕之事。清朝這棵兩百年的大樹,若要拔掉它,用力過(guò)猛是無(wú)法拔出的,反而傷其根部;若左右搖撼,泥土自然松動(dòng),不必用大力就可以拔起,贊賞君主立憲制的人就是這種會(huì)拔樹的人。
我敬佩他沒(méi)有涌向潮流,而走獨(dú)立精神之路;我敬佩凡有獨(dú)立思想之精神的人。
“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)積極的具有跨時(shí)代意義的偉大事件,我們耳邊永遠(yuǎn)回響的是它的壯麗詩(shī)篇。這時(shí),你聽一聽梁實(shí)秋是怎么評(píng)價(jià)它的。他與學(xué)生一起在前門外珠市口演講時(shí),人們的情緒極為高漲,由于幾輛汽車無(wú)法通過(guò),不停地按喇叭,眾人便一擁而上搗毀了一部汽車。這件事深深地震撼了梁實(shí)秋,他反思到“我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到大家的一股憤怒不知向誰(shuí)發(fā)泄……在這股洪流中沒(méi)有人能保持冷靜,此之謂群眾心理?!边@種心理十分可怕,以致后來(lái)清華幾位校長(zhǎng)都被驅(qū)逐。梁實(shí)秋評(píng)價(jià)“五四”運(yùn)動(dòng)道:“五四往好處一變而為新文化運(yùn)動(dòng),往壞處一變而為鬧風(fēng)潮。”“表面上轟轟烈烈,如花團(tuán)錦簇,實(shí)際上不能免于淺薄幼稚。”錢鐘書在《圍城》中說(shuō)過(guò)“從前愚民政策是不許人民受教育,現(xiàn)代愚民政策是只許人民受某一種教育”。
對(duì)楊沫這位女作家來(lái)說(shuō),她正好應(yīng)證了這句話。她的《青春之歌》刻畫出了一個(gè)革命時(shí)代追求自我的知識(shí)女性——林道靜。這個(gè)人物應(yīng)該說(shuō)在特定的時(shí)代環(huán)境中,有很高的實(shí)用價(jià)值。但是,我們一旦了解了另一個(gè)楊沫,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的一生與林道靜一樣讓人覺(jué)得可憐、可悲、可嘆!
楊沫在參加革命后,寫過(guò)這樣的日記:“1945年11月25日,過(guò)去我認(rèn)為奶孩子不是革命工作,為了工作,就應(yīng)當(dāng)把孩子給別人奶,自己騰出功夫來(lái)工作,后來(lái)看了聶榮臻同志的報(bào)告,才轉(zhuǎn)變了一些,但還是輕奶孩子,重工作?!敝R(shí)女性,重視自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),這無(wú)可非議,但楊沫為了追隨革命,卻讓我覺(jué)得冷血冷酷!她在生下張中行的第一個(gè)孩子12天后,就離開了那個(gè)小生命,結(jié)果這個(gè)小兒子長(zhǎng)到一歲半時(shí),生病夭折;她的第二個(gè)孩子徐然喂了8個(gè)月,也送回了老家;她在生下第三個(gè)孩子青柯一個(gè)月后,就追趕賀龍部隊(duì),又把孩子留在了農(nóng)村,以后不聞不問(wèn),直到8歲孩子眼睛被人扎傷,才把他接到身邊;到生第四個(gè)孩子小胖時(shí),還想送給奶媽,后因勸說(shuō)沒(méi)有送掉;到要生老鬼時(shí),她決定打胎,卻未成。老鬼6歲時(shí),有次患了腸粘連,疼得滿地打滾,楊沫也不當(dāng)回事,過(guò)了幾天看他奄奄一息了,才讓十幾歲的大兒子帶他去醫(yī)院。醫(yī)生動(dòng)完手術(shù)后說(shuō):“再晚就沒(méi)救了!”
她的兒子老鬼最感痛心的是母親身上母性親情的泯失。老鬼認(rèn)為,這是由她自小生活在缺乏母愛(ài)和親情的冷酷環(huán)境中造成的,也跟長(zhǎng)期批判“資產(chǎn)階級(jí)人性論”的社會(huì)氛圍有關(guān)。老鬼寫到:“那種革命至上,工作至上,他人至上的狹隘理解和片面極端的教育扭曲了母親的人性。”
楊沫有那么多光環(huán),可我還是覺(jué)得她很可怕。是一種什么樣的邪惡信念讓她失去了母愛(ài)之心、仁愛(ài)之心,更讓她失去了獨(dú)立思考的大腦?她為何如此瘋狂癡迷而沒(méi)有停下來(lái)反思一下自己的前半生?也許她晚年三百六十度的改變,讓我們看到了她的悔悟和復(fù)蘇,可這種回歸不也太晚了嗎?
為了避免盲從與無(wú)知,學(xué)生時(shí)代的我們,要想學(xué)會(huì)獨(dú)立之精神就必須從讀書與思索上開始,“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆?!?/p>
少年時(shí)代的我們,不可能花大量的金錢與時(shí)間去游歷,因此要想開闊自己的見(jiàn)識(shí),掌握獨(dú)立思考的能力,就只能從讀書開始。寫文章沒(méi)有智慧之光,哪來(lái)的卓見(jiàn)?寫文章沒(méi)有獨(dú)立之思索,哪來(lái)的靈魂?像帕斯卡爾所說(shuō)的做一個(gè)會(huì)思想的蘆葦,而不要做一棵空心的綠竹!