海上肖像

湖心亭：虎眼文與鴨頭春

1.

寫下“湖心亭”三字，想到張岱。

明末張岱，在杭州一個夜晚劃動小舟去西湖中心小島上的亭子里看雪，就有了傳世之作《湖心亭看雪》。那夜晚極其寧靜，“湖中人鳥聲俱絕”，兩三粒人的出現(xiàn)和癡情，點染前朝，打動后世讀者。我所書寫的湖心亭，在上海，周圍是城隍廟焚香祈禱的信眾、豫園門前兩棵巨大的香樟樹、得月樓試圖獲得月色的伸向天空的屋檐、老廟黃金店的富麗堂皇、南翔饅頭店前漫長的排隊購買包子吃的游客、九曲橋曲折腰身走過流過的女子、水、紅魚……

顯然，我坐在湖心亭二樓臨近窗口的位置，才有了這樣的視野。當然，還要有一杯茶裊裊出清香，才能靜心安坐，把目光散漫投向四周。

與張岱的湖心亭相比，上海這座湖心亭熱鬧、“紅杏枝頭春意鬧”的鬧——湖心亭如紅杏，九曲橋如枝條，而城隍廟、豫園地區(qū)生意人帶來的生機和春意，綿延不息：年糕團、蟹殼黃、酒釀圓子、臭豆腐干、烘山芋、熱白果、沙角菱、梨膏糖、咖啡、牛排……氣息復雜，在游人嗅覺里徘徊流連。捏面人的、變戲法的、放西洋鏡的、相命的、手機貼膜的、賣花的、倒賣豫園門票的……小生意人，讓人間四季生機勃勃。

2.

明代嘉靖年間，四川布政司潘允端，為“豫悅老親”而修造豫園、鳧佚亭。我猜測，潘允端大約有鳧佚失，懷戀不已。一個容易傷感的人，怎么會做不成大生意？傷感者可以動之以情，就能曉之以理、誘之以利。潘允端比我懂。

清乾隆十九年（公元1754年），布業(yè)商人祝韞輝、張輔臣等人集資，在鳧佚亭舊址建湖心亭，作為布業(yè)行當商人聚會議事之所，類似于今天的會所與沙龍。清咸豐五年（1855年）起，這里開設成茶樓，上海最早的茶樓。一代代茶客，不論拖辮子或光腦袋，戴著禮帽或鴨舌帽，茶樓上端坐，四周看看，喝茶復閑談，下樓，消失，像建設湖心亭的那些明人清人，像潘允端的那只鳧，一一消失……

豫園、鳧佚亭或者說湖心亭的建立，乃步城隍廟建設之后塵。永樂年間，上海知縣將位于縣城中心的霍光（鎮(zhèn)守疆土的將軍）行祠，改建為城隍廟?；艄庖琅f坐在前殿，城隍秦裕伯（一個被朱元璋請入朝廷做官的文人）坐在后殿，一文，一武，衛(wèi)護這座城市。再加上商人色彩濃重的潘允端，文、武、商三種元素，雜陳互動于城隍廟兩平方公里左右的區(qū)域，使它始終成為不斷擴張的上海市區(qū)的中心、熱點。

1924年中秋，秦裕伯神像被市民們抬出城隍廟，去巡游并賜福于這座城市。剛上大街，廟內火焰沖天，商人失色，一地灰燼。有人很快籌足銀兩，在這片寶地聳起鋼筋水泥的新城隍廟。算盤的力量，勝過上海灘上的筆桿和刀槍？

3.

豫園，潘允端家這個白墻青瓦的院墻環(huán)繞起來的園子，對聯(lián)紛紜，抄錄若干：

萬花樓：“春風放膽來梳柳，夜雨瞞人去潤花?！薄猴L夜雨像才子、浪蕩子，殷勤梳洗柳樹們的長發(fā)，其目的：在夜晚悄然潤花。

得月樓：“樓高但任云飛過，池小能將月送來。”——很有底氣和靜氣的一座樓，無視園墻外次第涌現(xiàn)的摩天大廈和破碎天空，執(zhí)著等待云飛月來——小池塘是它蓮花涌動的心懷。

點春堂：“遙望樓臺斜倚夕陽添暮景，閑談風月同浮大白乘良辰。”——夕陽暮景，就是大白良辰？適合中年以后加速向暮年過渡的人們在此駐足、深思……

我最喜歡的，還是大戲臺兩側石柱上銘刻的對聯(lián)：“天增歲月人增壽，云想衣裳花想容?！崩デ髱熡嵴耧w字跡，不知是否其集聯(lián)。一俗語，一詩語，結合巧妙，入世而又脫塵，像智者高人。

在豫園內這個戲臺上，俞振飛演過昆曲代表作《李白醉寫》。那一個寫“云想衣裳花想容”的李白，全劇只有一句唱詞，俞振飛依舊把那個微醉、大醉復沉醉的詩人，演得孤蓬高振、片云獨飛——振飛。

俞振飛喜愛這個有戲臺的明代園林。豫園，是一方愉快之園、一曲愉快之歌。

南方著名園林一般都設置有戲臺，園林內，諸般景象逶迤、斷續(xù)、空白，暗暗契合于戲臺上的水袖、身段、曲律。很美好。當代園林大師陳從周說：“演《游園》《驚夢》，演員如果腦子中有了園林，一舉一動就不再是無根之木、無源之水?！庇嵴耧w腦子中肯定浮動著園林。陳從周應邀去各地建造的園林中，均含有或大或小的戲臺。

昆曲常用曲牌有二百多個，如“點絳唇”“步步嬌”“皂羅袍”“好姐姐”“懶畫眉”等等。如果把豫園比喻成一張臉，這戲臺，就是點染絳紅的嘴唇。

陳從周、俞振飛皆已離世，像戲臺上的人物，退場、卸裝、入睡，不復再登臺。

4.

1853年，小刀會盤踞上?？h城長達近兩年。進入豫園，充滿激情和亢奮。豫園內“點春堂”，就是小刀會起義軍指揮部。目前，堂內依然陳列小刀會的武器、自鑄的錢幣、發(fā)布的文告等物品。那些試圖改朝換代的小刀會會員，大多是失業(yè)水手——在上海某條弄堂內游蕩時忽然被人用麻袋套住身體扔上黃浦江中的輪船進入大海，若干年后又被扔回岸上。他們充滿改天換地的豪情。

處于上海歷史關鍵章節(jié)的湖心亭，做不到“湖中人鳥聲俱絕”。工商時代里的我，做不了文人張岱。心跳聲仿佛算盤珠子撥動的聲音，盤算著種種糾纏和糾葛。

試圖在上?？囱挥腥ツ丑w育場內看人工制造的冰雪。一座近代以來在政治經濟學中非常熱鬧的城市，冬天基本無雪。只能在湖心亭里看人。我坐在九曲橋這一“枝條”盡頭熱鬧開放出的一朵湖心亭，看人，就有蜜蜂采蜜的感覺，眼神含糖量很高，少了在市場上看競爭對手的冷漠和怯懦。

我喝茶，看老人、青年、少年，重點是少女，祖國各地、世界各地的少女。少女們讓人間明媚干凈。我在衰老，看待世界的眼光漸漸悠然，少了急切和灼熱，像陶淵明從蒙霜的菊花上抬頭見南山。

身份不明的人們在湖心亭下閃過，或者在湖對面的城隍廟、豫園掠過，不知自己正被一個人凝視并猜測來歷和去向。

5.

撒切爾夫人也曾來了、坐了、喝了、看了，照片高懸于湖心亭內。她的姿態(tài)肯定沒有我舒服。政治家在鏡頭下生活，像演員，湖心亭也是一方舞臺。

在湖心亭喝茶的普通人，像身處暗室的偷窺者，透窗而望周遭風煙，如同攝影記者把眼睛貼近鏡頭，一種隔岸觀火的安全感、愉悅感、優(yōu)越感，隱秘滋生，如同春風中泛起波紋的池塘。其實，每個人都是演員，登臺、表演、謝幕。上世紀七十年代，安東尼奧尼來上海拍《中國》，曾指導攝影師抓拍湖心亭里的閑人。他不知道周圍那些矜持、莊重、衣衫整潔的茶客，多是精心選擇來的群眾演員。

現(xiàn)在，我，也是演員，以自己為主人公的冗長大戲中的一個演員，躲進湖心亭里走神，不知道明天的臺詞與配角、后天的沖突與高潮——湖邊那兩棵大香樟樹上的鳥，坐在樹枝雅座上、花朵包廂里，觀看我，猜測我？

湖面上隨風泛起波紋，像老虎眼睛處的紋理或曰文理。幾只頭部暗綠的鴨子，自在蕩漾。這一切，仿佛在注釋劉禹錫的詩句：“汴水東流虎眼文，清淮曉色鴨頭春。君看渡口淘沙處，渡卻人間多少人?！蔽业墓枢l(xiāng)恰恰在汴水清淮。我的故鄉(xiāng)只能在劉禹錫的句子里追尋。我怎么出現(xiàn)在了這里？

湖心亭也是一種渡口，渡無數(shù)人，讓他們出現(xiàn)然后消失于光陰的激流。

虎眼文與鴨頭春永駐，安慰憂傷的潘允端、我、你、他……

6.

張岱去杭州湖心亭看雪，遇到另外兩個看雪的癡人“鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸”。癡人見張岱，大喜：“湖中焉得更有此人！”可見，與自己精神相似的人，是比雪還好的風景——看雪也是看人，有人的雪景才有生趣。

中國山水畫家，畫山水，焦點卻在于山水中的人，不管那人獨坐或騎驢，雖只豆大的一點、一痕，卻讓山水頓然擁有動情的能力。

在上海，在湖心亭，我瞇起眼睛，將近處的湖水和對面豫園的白墻放大得寬遠一些，將周遭人群減法處理，方能使人與景色的比例協(xié)調。甚至可以將人潮直接混同于湖水，只留下最引人注目的二三女子或孩子，作為畫中人或池塘中的荷花，足矣。

人在江湖，每個人都是這江湖中的亭子，會走動的湖心亭。把自己的周圍處理成一片好風景，讓一顆心透過兩扇眼睛之窗來聯(lián)通世界，有難度。從張岱的晚明杭州，到我的今日上海，一概如此。

張岱是生活藝術家，是一座能夠把周圍景色都盡力美化優(yōu)化的“湖心亭”。在《自為墓志銘》中，張岱敘述自己的廣泛愛好：琴棋書畫，佳人美食，“兼以茶淫桔虐，書蠹詩魔”。他掌握了勺法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法等制茶技巧，創(chuàng)制并命名新品種“蘭雪茶”——在茶水中能保存起來容易消逝的蘭香雪意。

碰巧，在上海湖心亭，我所喝的就是蘭雪茶。以裊裊上升的茶氣為浮橋，我與張岱以及杭州城里的一場夜雪，建立起微弱的聯(lián)系了。

楓涇：化蝶

1.

楓涇，與楓樹有關的一道流水？我在楓涇鎮(zhèn)上游蕩，見流水曲折，未見楓樹。

這流水和一座深刻“吳根越角”四字的石碑，將歷史上的江南一分為二：北岸是以姑蘇為核心的吳地、吳歌，南岸是以山陰為靈魂的越鄉(xiāng)、越劇。

屈原是“江南”一詞的發(fā)明者。《九章》曰：“目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南?！碑斎唬慕?，指的是長江以南的廣大地域。漢樂府中的詠唱表明，“江南”一詞在地理上不斷凝練、濃縮。從唐代的江南道，到明清時期由“八府（蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江、杭州、嘉興、湖州、江寧）一州（太倉）”構成的“小江南”，大致上可以等同于吳越。

紛爭與戰(zhàn)事，奇跡與逸聞，往往發(fā)生在邊界、跨界處。春秋時代，吳王長槍越王劍，在楓涇一帶的吳越過渡之地，屢屢生發(fā)狼煙烽火、愛恨情仇，也屢屢創(chuàng)造成語以傳世勵人，例如“十年生聚，十年教訓”“臥薪嘗膽”……

唐代詩人杜荀鶴吟罷“君到姑蘇見，人家盡枕河”，大約路過楓涇去紹興，就有了以下感嘆：“去越從吳過，吳疆與越連。夜市橋邊火，春風寺外船?！?/p>

與江南其他小鎮(zhèn)對比，楓涇鎮(zhèn)的夜市、燈火、石橋、古寺、小船、春風，沒有大不同。鎮(zhèn)長和百姓，一概思度如何發(fā)展旅游業(yè)，讓游客錢包里的薪水匯入當?shù)氐默F(xiàn)金流、流水，越澎湃無際越好，像附近的淀山湖、太湖……

2.

在楓涇鎮(zhèn)才知道，此地是漫畫家丁聰（小?。┑墓枢l(xiāng)。鎮(zhèn)上有丁聰漫畫陳列館。丁聰書屋，按其北京舊居原格局復制。當然，這庭院里只有香樟樹而不是白楊了。在故鄉(xiāng)復制異鄉(xiāng)，像在異鄉(xiāng)復制故鄉(xiāng)，都是困難的事情。

丁聰喜歡上海味道，親人捎去的各種點心，嘗嘗，總感覺還是回江南吃才原汁原味。每次來上海，他都與夫人沈峻住靜安賓館，去上海博物館餐廳吃扎肉：用細竹捆扎起來的紅燒肉，全上海只有此處烹調得最酥、最香，是需要提前預約的一道招牌菜。

三聯(lián)出版社上世紀七十年代末創(chuàng)辦的月刊《讀書》雜志，在知識界影響甚大。其中，封二，每期都因丁聰畫筆而惹人發(fā)笑、深思。那夸張、諧謔的一幅幅漫畫，與陳四益的一篇篇雜文交相應答，直指世相怪狀，像哈哈鏡，讓讀者在這變形的表達里發(fā)現(xiàn)隱蔽的、無意識中的自我。漫畫一角，都署名“小丁”。丁聰解釋：相對于已經去世的、民國時期上海著名漫畫家父親丁悚，他是小丁;相對于大人物，他是小丁、小人物。

其實，小丁不小，在上海根深葉茂，祖上系楓涇望族。其父丁悚回憶：早年家中曾經建有雙桂軒、牡丹宅、仙人洞、玉蘭坡、紫薇叢等等景觀，院落闊大，繁復幽曲，經太平天國運動而敗落，到民國，僅剩下兩三間瓦舍，后湮滅無痕。

所言“在上海根深葉茂”，緣自夏衍孫女沈蕓回憶錄中的話：“我們家在上海是根深葉茂的?！毕募以诒本┩瑯又u花顫。夏衍的客廳，是中國文藝界一流人物云集的“二流堂”——陳荒煤、錢鐘書、楊絳、章含之、黃苗子、郁風、吳祖光、新鳳霞、唐瑜、福芝芳、梅葆玥、葉向真、馮亦代、黃宗英、葉淺予、戴愛蓮、諶容……當然，還有丁聰及其夫人沈峻。其二人結合，由作為當時文化部長的夏衍擺酒席、證婚，可見關系之親近非凡。

夏衍自嘲自命名的“二流堂”，曾門可羅雀。堂前燕子，自古以來一概追逐燈影暖意而飛動。

丁聰也曾以右派分子身份，被遣送北大荒勞動數(shù)年。我看過一張當時的照片：一群破衣爛衫、面容憂戚的知識分子中間，只有丁聰張嘴大笑、門牙閃爍。

3.

楓涇鎮(zhèn)旅游公司擬復建丁聰祖居，遇難題：是以太平天國前的家族盛景為藍本，還是以民國時代的衰容為依歸？請教同濟大學阮儀三教授。這位建筑學大師曾經主持周莊、同里等江南水鄉(xiāng)風貌規(guī)劃。沉思一番，他回答：盛與衰，同時呈現(xiàn)。像連環(huán)畫，把一個家族的歷史在同一時空系統(tǒng)陳示，別出心裁。

目前，“盛”與“衰”這兩個院落，正在施工中。我只看到建筑公司的腳手架和輪廓，像一個連環(huán)畫家的鉛筆和草稿。

在當下復制過往，像一個人在暮年復制青春，是一種藝術。每個人都是無師自通的藝術家——在回憶中，在一瞬間，讓溫情與哀涼涌上心頭，獨自動容，無人喝彩。

未來，丁聰祖居，將為游客們憶江南、寫“憶江南”這一詞牌，提供新線索、新靈感、新契機。如此而已。丁聰、沈峻在這世界上先后消失，與這嶄新的祖居無關了。

4.

沈峻比丁聰更加根深葉茂——曾祖父為兩江總督兼南洋大臣沈葆楨，曾祖母為林則徐女兒。沈峻父親沈劭增為國民政府交通部次長。沈峻原名沈崇，因“沈崇事件”而被毛澤東寫進文章。1946年，北京大學學生沈崇去看電影途經東單，遭美國軍人欺凌，引發(fā)全國范圍的抗議浪潮，加速蔣家王朝的覆滅。

沈氏祖居位于福州三坊七巷中，完整存在，氣象森嚴，無需猜度與虛構。我曾經在那里匆匆一掠，并沒有意識到周圍院落與某個江南小鎮(zhèn)存在隱秘關聯(lián)。

在楓涇鎮(zhèn)丁聰書屋，讀到沈峻寫給丁聰?shù)囊环馇闀骸靶《±项^，我推了你一輩子，也算盡到我的職責了。現(xiàn)在我不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。我給你帶上兩個孫子給你的畫和一支毛筆、幾張紙，我想你會喜歡的。另外，我準備了一袋花生，幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開膽子吃吧。這朵小花是我獻給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，這朵小花則代表我的魂。你不會寂寞的，那邊已有很多好朋友在等著你呢。我也不會寂寞的，因為這里也有很多你的好朋友和熱愛你的讀者在陪伴著我。再說，我們也會很快見面的，請一定等著我。永遠永遠惦記著你的兇老伴兒。沈峻?！?/p>

一封最后的情書，寫于丁聰去世的2009年5月26日。復制件。

那一天，丁聰穿著他平日喜歡的夾克，口袋內裝著這封情書的原件。盡管“兇”老伴兒已經解除真糖的禁令，他也靜躺著，沒有露出一口著名的、漫畫般的大牙齒歡笑。越過火焰，化為塵埃。沈峻獨自目送，淚流滿面，手握剪下來的一縷丁聰?shù)念^發(fā)。按照丁聰遺囑，沒有遺體告別儀式，沒有靈堂和哀樂。一生足夠驚心動魄，結尾處得享寂靜，也是幸福的吧。

丁聰墓在楓涇鎮(zhèn)郊外。沈峻來看他，只帶著咖啡壺、兩個杯子、方糖，坐下來，與一個虛空中的愛人，靜靜分享苦澀中的甜蜜。

5.

丁聰去世后，沈峻常常獨自出游。途中，屢屢看見一只、兩三只白蝴蝶，出現(xiàn)在火車車窗、旅行車反光鏡、旅館天花板。在不宜于蝴蝶生息的季節(jié)和地帶，屢屢出現(xiàn)這些蝴蝶，讓沈峻心驚：這是丁聰在追隨吧？不放心她一個人出行？某日，在上海接受宴請，走進包房，沈峻看到自己座椅后面恰好懸掛著上世紀三十年代影星蝴蝶的美人照，照片一角，是一只用白紙剪成的蝴蝶。

相信萬事萬物間存在隱秘的轉化和呼應，一個人就能克服孤單和絕望。

在丁聰書屋看到那個輪椅，很舊了。沈峻推著丁聰前行很久了。晚年丁聰時時陷入失憶狀態(tài)，面對自己的漫畫頻頻贊美：“誰畫的？真好！”

輪椅空了，像一個模型，勾勒出一個人的形狀：脊梁、臀、雙腳。推輪椅的人也空了，進入無邊的空氣和光線里——2014年，沈峻去世。

6.

在楓涇鎮(zhèn)的一個畫廊，買了兩張金山農民畫：明月高懸于暗藍色大海之上，船娘搖槳越過楓涇流水。色彩大膽，造型夸張，似有丁聰畫風。

金山農民畫有數(shù)十年歷史，本地農民在種稻、捕魚、養(yǎng)蠶、導游、繡花之余，拿起畫筆，在紙上表達愛意與溫存。杭州灣、東海、田野人煙，都作為題材融入顏料、走向世界。許多作品被國內外各大美術館收藏。鎮(zhèn)上的畫廊、美術學校很多。背著畫板的婦人走過石橋與深巷，腰肢柔軟如楊柳，或許與搖槳的動作、揮動畫筆的習慣，都有關吧。

坐在一葉小船上，看水邊戲臺正在表演的越劇《梁?！贰Ｄ且荒幸慌?，戲服絢爛，步履越來越輕盈，為最終化為蝴蝶的合理性，進行充分鋪墊。

沈峻、丁聰大概已經化為兩只蝴蝶，雙雙加入南方的景色與風聲。

（汗漫，中國作家協(xié)會會員。著有詩集、散文集《片段的春天》《漫游的燈盞》《水之書》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾獲《詩刊》新世紀十佳青年詩人稱號、人民文學獎、孫犁散文獎、琦君散文獎等。）

編輯：劉亞榮