論蓋茨比的“了不起”

摘要：在《了不起的蓋茨比》中，主人公蓋茨比身上有不少閃光點(diǎn)。而蓋茨比在二十世紀(jì)的美國(guó)這一時(shí)代背景下，帶著傳統(tǒng)美國(guó)精神，還同時(shí)是一名理想主義者和浪漫主義者，這是他最“了不起”之處。

關(guān)鍵詞：二十世紀(jì)美國(guó)夢(mèng);理想主義者;浪漫主義者

一、美國(guó)夢(mèng)與二十世紀(jì)的美國(guó)

小說(shuō)誕生于二十世紀(jì)，作者直接用在書(shū)名里的“great”引起了大家對(duì)蓋茨比何以“了不起”的熱烈探討。這一研究的出發(fā)點(diǎn)，在于美國(guó)夢(mèng)的起點(diǎn)和發(fā)展以及二十世紀(jì)美國(guó)的社會(huì)狀況。

（一）美國(guó)夢(mèng)的起點(diǎn)和發(fā)展

從歷史上看，美洲大陸十五世紀(jì)由哥倫布發(fā)現(xiàn)，繼而成為歐洲人淘金致富的地方;十七世紀(jì)英國(guó)清教徒乘坐五月花號(hào)來(lái)到北美，簽訂追求自由與良好秩序的《五月花號(hào)公約》，建立起第一塊殖民地;十八世紀(jì)，十三塊殖民地聯(lián)合起來(lái)建立起美利堅(jiān)合眾國(guó)。

美洲大陸這樣的歷史發(fā)展說(shuō)明，清教徒的禁欲、勤儉和新大陸蘊(yùn)含的財(cái)富與在這里融合。“精神上的追求和對(duì)物質(zhì)富裕的渴望這兩個(gè)方面從一開(kāi)始就是美國(guó)夢(mèng)基因的構(gòu)成部分。”1這二者并不矛盾，本杰明·弗蘭克林的十三條美德就是將帶著濃郁清教色彩的自我約束與勤勉奮進(jìn)結(jié)合起來(lái)，鼓勵(lì)人們?cè)谧非缶褙?cái)富的同時(shí)積累物質(zhì)財(cái)富，這二者成為了美國(guó)夢(mèng)的核心價(jià)值觀。

（二）二十世紀(jì)美國(guó)的社會(huì)狀況

一戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，迎來(lái)“柯立芝繁榮”，菲茨杰拉德將一戰(zhàn)結(jié)束到經(jīng)濟(jì)大蕭條間的十年稱(chēng)為“爵士時(shí)代”。戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)搖了人們對(duì)宗教的信念，財(cái)富的大量積累和精神力量的崩塌，使美國(guó)夢(mèng)的核心價(jià)值嚴(yán)重失衡，“財(cái)富的多少成了評(píng)判一個(gè)人成功與否的標(biāo)準(zhǔn)……享樂(lè)主義和實(shí)用主義哲學(xué)大行其道，傳統(tǒng)清教徒式的道德觀念和宗教信仰被逐漸取代?！?在這一背景下，蓋茨比身上濃厚的理想主義色彩和浪漫主義色彩顯得更加珍貴，并且他始終一定程度上踐行著最初的美國(guó)夢(mèng)，這構(gòu)成了他的“了不起”。

二、理想主義者蓋茨比

蓋茨比的理想主義最直接地體現(xiàn)在他對(duì)黛西的執(zhí)著上。年輕時(shí)分離后，黛西就被他理想化了，成了幻想中的女神。從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的蓋茨比實(shí)際已經(jīng)意識(shí)到黛西的遠(yuǎn)去：“眼前的一切都隨著飛馳的列車(chē)離他遠(yuǎn)去，他知道在他的生命里，最純潔最美好的那一部分已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了”3。盡管如此，他仍堅(jiān)信黛西愛(ài)他，也抱著幻想，認(rèn)為自己實(shí)現(xiàn)金錢(qián)夢(mèng)后能再次追逐黛西。他對(duì)黛西的理想化十分明顯，他從沒(méi)真正了解過(guò)她，隨著分離，黛西的形象越發(fā)模糊，成為純潔美好的影子。他的一切行動(dòng)都為了這個(gè)影子，他追求物質(zhì)財(cái)富，在西卵買(mǎi)別墅，與黛西遙遙相望，夜夜舉辦派對(duì)，在幻想里一點(diǎn)點(diǎn)靠近黛西。

在尼克看來(lái)，蓋茨比本人對(duì)生活的前景和希望有極高的敏感性，他在幻想中度日，然而正如華茲華斯指出的“希望是危險(xiǎn)的東西，比絕望更摧毀人”，蓋茨比時(shí)隔五年再次遇到黛西，這種危險(xiǎn)立刻顯露：“那股強(qiáng)烈的情感卻使他沉寂了下來(lái)，他已經(jīng)和一個(gè)發(fā)條上得太緊的時(shí)鐘一樣，在放松下來(lái)的那刻便馬上筋疲力盡?！?他見(jiàn)到了黛西，那些幻想便完全失去了意義;可眼前的黛西卻沒(méi)有激起想象中的強(qiáng)烈感情?！八l(fā)覺(jué)真正的黛西并不像他夢(mèng)想中的那樣美好……他的幻想有一種難以置信的活力，以至超越了現(xiàn)實(shí)，甚至超越了一切。”3

但希望帶來(lái)的毀滅性并未立刻摧毀蓋茨比，這正是他真正了不起之處。他成功讓自己接受了現(xiàn)實(shí)。希望帶來(lái)的失望使他迷茫，但沒(méi)有讓他放棄用理想的視角看待黛西，她雖不如想象中美好，但這對(duì)蓋茨比來(lái)說(shuō)不算什么，此后他甚至無(wú)視尼克，沉浸在和黛西的重逢中，仍邀請(qǐng)她來(lái)他的派對(duì)，等待她說(shuō)從沒(méi)愛(ài)過(guò)湯姆，并恢復(fù)自由與他再續(xù)前緣。尼克提出“你不能回到五年前”，蓋茨比“不愿相信地（incredulously）”回答說(shuō)他當(dāng)然能。該詞意為 “unwilling to believe”，他其實(shí)明白他回不到五年前。哪怕他后來(lái)認(rèn)識(shí)了真正的黛西，指出她聲音里的金錢(qián)，哪怕在黛西家第一次見(jiàn)到黛西女兒，震驚地認(rèn)識(shí)到孩子是真實(shí)存在的，他仍堅(jiān)持自己對(duì)她的美好愿望，期待她和湯姆分手，守在她的窗下，最終替她頂罪，犧牲了自己。

這讓人想到美國(guó)作家霍桑筆下的Goodman Brown。Goodman赴了魔鬼之約，內(nèi)心自那一夜枯萎，他沉默地繼續(xù)生活在村里，卻無(wú)法做到對(duì)周遭環(huán)境安然處之，因而以他自己的方式抗?fàn)幹?，與魔鬼同在卻沒(méi)有同流合污，成為村里“最后的理想主義者”。同樣，爵士時(shí)代下，絕大部分人只知追求錢(qián)財(cái)、縱情享樂(lè)，蓋茨比雖通過(guò)非法手段獲取了財(cái)富，夜夜舉辦奢華的晚會(huì)，但他卻和其他人不同。“物質(zhì)世界己被抬升到一個(gè)精神層面上來(lái)……他的物質(zhì)財(cái)富都具有特殊的意義，代表著他的成功和理想價(jià)值。物質(zhì)主義本身就是一種理想，一種期盼，一個(gè)浪漫的夢(mèng)想?！? 從某種程度上說(shuō)，蓋茨比追求的始終是精神的滿足。和黛西、湯姆、威爾遜太太等相比，蓋茨比難道不是一位了不起的理想主義者？

三、浪漫主義者蓋茨比

蓋茨比初次出場(chǎng)，尼克就描述他有種“與眾不同的天賦，充滿浪漫主義色彩”。蓋茨比的“romantic”表現(xiàn)在多個(gè)方面，都植根于他對(duì)黛西執(zhí)著的愛(ài)。

蓋茨比是個(gè)充滿幻想的人。他?；谧约旱幕孟胄惺隆Ｋ牧嗣?，賦予自己新的內(nèi)涵：“Gatsby諧God's Boy音”1，他視自己為上帝之子，并“全身心地為追求一種世俗、華麗但不真實(shí)的美而努力”3，他入睡時(shí)腦子里充滿生動(dòng)的幻想，“他眼前呈現(xiàn)出一個(gè)精彩絢爛到無(wú)法形容的小宇宙……每天晚上他都給那些虛構(gòu)出來(lái)的美好場(chǎng)景添枝加葉……這些虛幻讓他相信現(xiàn)實(shí)中的一切都不是真的。”3這些幻想帶給他熱情，他也未曾耽于其中，而是從中獲得力量，并了不起地將其統(tǒng)統(tǒng)實(shí)現(xiàn)。他從詹姆斯·蓋茨變成了杰伊·蓋茨比，賺足了錢(qián)，出人頭地，買(mǎi)了別墅，開(kāi)起了派對(duì)，雖然“住在長(zhǎng)島西卵的杰伊·蓋茨比完全是他想象的產(chǎn)物”3，但黛西就是這一切的意義。他愛(ài)黛西，然而他早就意識(shí)到他們的世界是多么不同，沒(méi)有這個(gè)想象的產(chǎn)物，他就永遠(yuǎn)無(wú)法再接近黛西。對(duì)黛西的愛(ài)成為他躋身成功人士的動(dòng)力，那些幻想給了他方向與信心。

蓋茨比內(nèi)心根本的動(dòng)力是他對(duì)黛西的愛(ài)。他在靠近黛西的過(guò)程中表現(xiàn)出無(wú)比的耐心溫柔。在他的晚會(huì)上，蓋茨比禮貌地招呼客人;常站在臺(tái)階上，從人群一邊看向另一邊，期待黛西出現(xiàn)。尼克初見(jiàn)他時(shí)，他“雙腳穩(wěn)穩(wěn)地站在草坪上……伸出一只胳膊指向黑黑的海水”3，海的那邊就是黛西家碼頭上的綠燈。這盞綠燈是蓋茨比夢(mèng)想的象征，為他指明了方向，只要望向這綠光，他就能感到期待的緊張和幻想的幸福。他邁著閑適的步子守望綠光，帶著期待的微笑審視來(lái)客，小心翼翼地請(qǐng)尼克安排與黛西見(jiàn)面，不正是濟(jì)慈詩(shī)句“Heard melodies are sweet， but those unheard are sweeter”的心情嗎？蓋茨比見(jiàn)到黛西后，“意識(shí)到從此那盞對(duì)他意義重大的綠燈將不再有任何意義……它又變回一盞掛在碼頭上的普通的綠燈了。”3彼時(shí)他還未察覺(jué)到黛西聲音里的金錢(qián)，僅是實(shí)現(xiàn)了多年的追逐，而代價(jià)就是蓋茨比的綠光——即他的夢(mèng)想，就此消失。見(jiàn)到黛西的蓋茨比無(wú)疑是開(kāi)心的，可他的困惑表現(xiàn)得更明顯，也正是出于對(duì)黛西的愛(ài)，蓋茨比才會(huì)在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想后惶恐不安。他明白“never， never canst thou kiss”才是最好的狀態(tài)，這樣他才會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)下去，她才會(huì)永遠(yuǎn)美好，他的夢(mèng)想才會(huì)永遠(yuǎn)有意義。

而差不多同時(shí)代的嘉莉妹妹追求的始終是上流的安逸生活，無(wú)論是杜洛埃還是赫斯特伍德，她都未真正愛(ài)過(guò)。于杜洛埃，“她當(dāng)時(shí)正處于危難之中，杜洛埃正代表著使她擺脫困境的熱心力量，她才傾心服從于他”5;于赫斯特伍德，最初她或許心動(dòng)，但“每一個(gè)女人都存在愛(ài)的傾向，從被愛(ài)中獲得快樂(lè)……再加上女人感情豐富，天生多愁善感，這就使她們難以拒絕男人的求愛(ài)，自以為是墮入了情網(wǎng)。”5她對(duì)赫斯特伍德的溫柔耐心，也在越來(lái)越拮據(jù)乃至困窘的生活中流失殆盡。這兩個(gè)男人也沒(méi)真正愛(ài)過(guò)嘉莉，杜洛埃習(xí)慣同好看的姑娘調(diào)情，赫斯特伍德則是在安逸乏味的生活中被嘉莉激起了欲望。反觀蓋茨比，他對(duì)黛西的愛(ài)戰(zhàn)勝一切，世上的一切都僅是服務(wù)于此。這份愛(ài)強(qiáng)大單純，在這個(gè)時(shí)代里尤其珍貴。

結(jié) 語(yǔ)

作為一名理想主義者和浪漫主義者的同時(shí)，蓋茨比身上還有很多閃光點(diǎn)，他嚴(yán)于律己，勇于冒險(xiǎn)，富有責(zé)任感，敢于犧牲自己，他實(shí)踐著最初的美國(guó)夢(mèng)，在精神追求的領(lǐng)導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)物質(zhì)富裕。雖然遺憾的是他最終采取了不合法的手段，但不能否認(rèn)他身上仍保留大部分弗蘭克林提出的美德。如temperance：蓋茨比在晚會(huì)上從不喝酒;如sincerity：他的決心書(shū)里寫(xiě)著“孝順父母”，他的微笑讓尼克感到善意，那是我們一生中也見(jiàn)不到幾次的令人愉悅的笑容;如industry：他少年時(shí)期的時(shí)間表里規(guī)定了每天的學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)，決心書(shū)里要求自己讀書(shū)、存錢(qián)等等。

正是在爵士時(shí)代的背景下，蓋茨比仍保留著的美國(guó)精神，在金錢(qián)至上的享樂(lè)主義時(shí)代里，始終堅(jiān)持著的理想主義和浪漫主義，構(gòu)成了他“了不起”的地方，在迷惘的時(shí)代里閃閃發(fā)光。

參考文獻(xiàn)：

1張偉群. 《了不起的蓋茨比，美國(guó)夢(mèng)之再診釋》[J]. 外國(guó)文學(xué)，2012

2任炯. 《浮世幻夢(mèng)：從<了不起的蓋茨比>談起》[J]. 理論視野，2013

3菲茨杰拉德. 《偉大的蓋茨比》[M].上海世界圖書(shū)出版公司，2010，240，144，150，153，154，33，145

4孫麗霞. 《談<偉大的蓋茨比>中蓋茨比美國(guó)夢(mèng)的破滅》[J]. 牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2001

5德萊塞. 《嘉莉妹妹》[M].長(zhǎng)江文藝出版社，2011，105，198

作者簡(jiǎn)介：

張夢(mèng)凡（1995—）女，漢族，上海人，現(xiàn)為華東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院碩士研究生，研究方向：語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。