芳華的閃耀

蘇予

這個(gè)故事要從近期珍藏的一本畫(huà)冊(cè)說(shuō)起。

畫(huà)冊(cè)題為《流淌的記憶》，封面七張照片分別把一位老人的豆蔻歲年華、激揚(yáng)青春和古稀之年像過(guò)電影膠片似的呈現(xiàn)在我們眼前。與其說(shuō)這是她的回憶錄，倒不如說(shuō)是對(duì)一位至親深切的悼念冊(cè)。而那位至親，也就是寫(xiě)下了“愿以我血獻(xiàn)后土，換得神州永太平”的作者，也是她的父親——車(chē)耀先。

畫(huà)冊(cè)封面的老人叫車(chē)毅英，是革命先烈車(chē)耀先的二女兒。提到父親她是敬重而感恩的。敬重，是因父親是敢于為革命信仰“身先死”的錚錚鐵骨;感恩，則是父親為子女留下了“三個(gè)不可”的警句箴言。

在她的記憶中，父親車(chē)耀先（原名華榮）和母親的婚姻雖說(shuō)是父母之命媒妁之言，但一生恩愛(ài)有加。僅從母親的名字就能看出端倪。母親在當(dāng)時(shí)人稱(chēng)“黃三姑娘”?；楹蟾S父親在部隊(duì)為士兵們縫洗衣物、煎湯熬藥深得大家喜愛(ài)，遂得“好心的車(chē)娘”稱(chēng)呼。父親認(rèn)為夫婦應(yīng)平等，后來(lái)便給母親更名為“車(chē)體先”。當(dāng)然，這也是父親敢于突破“重男輕女”封建思想束縛得具體體現(xiàn)。我是在父母親婚后第九個(gè)年頭出生的，是當(dāng)時(shí)家中唯一在正規(guī)醫(yī)院用“新法接生”的孩子，父親取名“桂英”，后因特務(wù)追捕改名“毅英”。除開(kāi)先前夭折的兩個(gè)姐姐，車(chē)毅英是第四個(gè)女兒。祖母不滿，欲讓父親納妾生兒子，可被父親嚴(yán)詞拒絕。或者正是她父親這份忠誠(chéng)而質(zhì)樸的愛(ài)才讓她母親接過(guò)革命火炬、堅(jiān)守革命據(jù)點(diǎn)——“努力餐”之主要緣故吧。

弟弟伯英的誕生對(duì)整個(gè)家庭而言既是天大的喜事同時(shí)也加重了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?！芭Σ汀憋堭^就此應(yīng)運(yùn)而生。用車(chē)毅英老人的話說(shuō)：“‘努力餐就是我的‘家?！边@不難理解。因?yàn)檫@里，是她成長(zhǎng)的搖籃，是她父母親為理想奮斗的戰(zhàn)壕，也是無(wú)數(shù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命志士孕育星星之火的據(jù)點(diǎn)。正如飯館名字的由來(lái)：“革命尚未成功，同志仍需努力”，某種程度上，它的發(fā)展史也是一部時(shí)代的變遷史。

車(chē)耀先憑借自小“忍苦耐勞是謀生的法門(mén)”的生存之道和學(xué)貫中西、高瞻遠(yuǎn)矚的聰慧，“努力餐”在他的經(jīng)營(yíng)下不僅維持了一大家人的生計(jì)，更逐漸成為了當(dāng)時(shí)成都餐飲界的翹首，同時(shí)它也是“努力餐”也是革命者星火傳遞的港灣?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這里是地下黨的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)和四川上層統(tǒng)戰(zhàn)人士聚會(huì)的地方。另外，車(chē)耀先還在這里創(chuàng)辦了《大聲周刊》，宣傳抗日救國(guó)的革命真理，無(wú)情揭露國(guó)民黨頑固派消極抗日、積極反共的政策，引導(dǎo)了許多有志青年走上革命道路。成為四川抗日救亡刊物中讀者最多、影響最大的進(jìn)步刊物。在車(chē)氏姐妹《回憶父親車(chē)耀先》的文章中她們這樣寫(xiě)道：“當(dāng)時(shí)國(guó)民黨反動(dòng)派又怕又恨，三次查封這個(gè)刊物，但父親毫不畏懼，仍堅(jiān)持為《大聲周刊》編輯、撰稿?！?/p>

在“努力餐”還接待了許多革命志士，包括抗日七君子、鄧穎超同志等等。一句“一菜一湯”就是當(dāng)時(shí)“自己人”間的暗號(hào)，每聽(tīng)聞此暗語(yǔ)，“努力餐”便會(huì)為他們提供免費(fèi)可口的飯菜。1930年10月 ，車(chē)耀先時(shí)任中共川西特為軍委委員，參與策劃了震驚四川的“廣漢暴動(dòng)”。兵敗后，“努力餐”關(guān)門(mén)盤(pán)點(diǎn)，掩護(hù)撤退到成都的同志，照顧他們的吃住。這在后來(lái)車(chē)耀先的領(lǐng)導(dǎo)魏傳統(tǒng)同志的詩(shī)中足以考證。詩(shī)云：“四川軍閥割據(jù)熱，廣漢兵變震云天。西窗嘹望錦城血，幸有當(dāng)年努力餐?！?/p>

就這樣，車(chē)耀先從“軍人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔幕恕?，而這些轉(zhuǎn)變讓他最終成為了新文化的實(shí)踐者、宣傳者和推廣者。尤其是他主編的《改進(jìn)》、《注音報(bào)》、《語(yǔ)言》等期刊，使之成為了文字改革的先驅(qū)。

1942年，因“搶米事件”車(chē)耀先被捕。車(chē)體先這一識(shí)字不多、寡言少語(yǔ)的家庭婦女毅然扛起了繼續(xù)經(jīng)營(yíng)“努力餐”的重任。直到1950年，她將“努力餐”交給了人民政府，而“努力餐”也被授予了“歷史文物保護(hù)單位”的稱(chēng)號(hào)，成為革命歷史的見(jiàn)證。它以其獨(dú)特的歷史文化和精雕細(xì)琢的烹飪手藝，在成都餐飲業(yè)中獨(dú)樹(shù)一幟，其中的“紅燒什錦”、“宮保童雞”等老字號(hào)傳統(tǒng)招牌菜經(jīng)久不衰?？v然歲月流轉(zhuǎn)，“努力餐”的地理位置始終未變，并且還內(nèi)設(shè)了一間紀(jì)念室，用以展示車(chē)耀先烈士的生平資料，引無(wú)數(shù)世人憑吊。

在獄中，當(dāng)面對(duì)軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠的親自審問(wèn)時(shí)，為掩護(hù)身份，車(chē)耀先矢口否認(rèn)自己共產(chǎn)黨員的身份，義正言辭地揭露國(guó)民黨捏造陷害共產(chǎn)黨的陰謀。無(wú)計(jì)可施的特務(wù)軟硬兼施，妄圖用慣有的“攻心”戰(zhàn)術(shù)撬開(kāi)他的嘴。一本《曾文正公家書(shū)》非凡沒(méi)有動(dòng)搖他的革命意志、改變他的革命立場(chǎng)，反而讓他用一封寫(xiě)給子女的一封遺書(shū)更加堅(jiān)定地表達(dá)了為信仰視死如歸的革命氣節(jié)。1940年冬，父親在托人帶出的《自傳>中留下了最后的遺言““……出身貧苦，不可驕傲;創(chuàng)業(yè)艱難，不可奢華;努力不懈，不可安逸。能以‘謙、‘儉、‘勞三子為立身之本，而補(bǔ)余之 不足;以‘驕、‘奢、‘逸為終身之戒，而為一個(gè)健全之國(guó)民。則余愿足矣，夫復(fù)何恨……”樸質(zhì)無(wú)華的字語(yǔ)既是對(duì)自己一生的訓(xùn)勉，更是對(duì)后世子孫的殷殷期許。1946年8月18日，重慶談判不久，車(chē)耀先和羅世文被特務(wù)米殺害于重慶歌樂(lè)山松林坡，并就地掩埋，時(shí)年52歲。后來(lái)，周恩來(lái)總理親筆為墓碑題寫(xiě)：“羅世文、車(chē)耀先兩同志之墓”。

當(dāng)年聞此噩耗，飽受喪子之痛的祖車(chē)母悲憤離世，而妻子卻強(qiáng)忍悲痛艱難地?fù)?dān)負(fù)起五個(gè)子女的起居安危。在車(chē)耀先遺訓(xùn)的引領(lǐng)和車(chē)體先的辛勤哺育下，車(chē)毅英和姐弟們相互呵護(hù)，共同擔(dān)當(dāng)，茁壯成長(zhǎng)，各自踏上了自己的理想之路。1954年，車(chē)體先這位淳樸堅(jiān)強(qiáng)的老媽媽病逝，應(yīng)她自己的遺愿，與丈夫合葬。

對(duì)車(chē)毅英老人來(lái)說(shuō)，回憶父親是痛苦的，也是自豪的。用她自己的話說(shuō)：“因?yàn)槲覀冇幸晃粷M懷革命理想和愛(ài)國(guó)豪情、無(wú)私無(wú)畏、堅(jiān)貞不屈的好爸爸。他引導(dǎo)我們對(duì)革命的信仰，并給予我們無(wú)窮無(wú)盡的力量。他的精神鼓舞著我們?yōu)橹腥A民族的振興而努力工作?！?/p>

“以國(guó)家的完整為前提……以民族的生存為前提，立刻決心與侵略我們的敵人‘奮斗;……不如此，不能‘救中國(guó)！”這是1937年《大聲》創(chuàng)刊號(hào)上的宣言，更是一代革命志士用芳華和鮮血譜寫(xiě)的墓志銘。

在血雨腥風(fēng)的革命斗爭(zhēng)年代，是什么赤手空拳的“書(shū)生”扛起了“殺敵救國(guó)”的刀槍?zhuān)渴鞘裁醋屢粋€(gè)弱女子挑起了“興業(yè)救國(guó)”的大梁？是什么讓一群懵懂的孩童悟透了人生的方向？這是信仰和堅(jiān)守的力量！幾代人的芳華在朝著革命理想的征途上絢爛閃耀，即便會(huì)在黎明前提前謝幕，但更多年輕一輩會(huì)舉起更加鮮紅的旗幟去見(jiàn)證奪目的朝陽(yáng)！

芳華已逝，光輝猶存。