《外祖母是朵永不凋零的花》

她以一朵花的名義來(lái)到這個(gè)世間，盛開(kāi)在回憶的深處，經(jīng)久不敗。在夢(mèng)中，她來(lái)過(guò)，是我在意的人。——題記

過(guò)去曉得夢(mèng)是擾眠的，但外祖母去世后的日子，夢(mèng)便成了奢侈之物。除了前兩個(gè)月的深夜里，外祖母習(xí)慣性地寑入夢(mèng)中，在往后的日子里，她便鮮少來(lái)訪。我問(wèn)母親，她告訴我這是外祖母擔(dān)憂(yōu)我們牽掛她的緣故。

外祖母走的前兩個(gè)月，她常常出現(xiàn)在夢(mèng)中，但是醒來(lái)時(shí)這些夢(mèng)的具體物象又全然不記得，只記得外祖母來(lái)過(guò)。也許是這些夢(mèng)過(guò)于牽腸，以至于外祖母不遺一物地將其帶到另一個(gè)世界里珍藏起來(lái)。我不知另一個(gè)世界是否如這個(gè)人間一般：有明媚的陽(yáng)光，有河岸圍出的漂亮的蘆花，有外祖母最喜歡的灑金柏，我希望她在那處過(guò)的很好。

在外祖母離世的兩年多后，再?gòu)男绿ぷ氵@片闊別已久之地，心情仍有些郁郁。走到外祖母的祖屋廳里，廳頂被雨后的霉子嚙咬的大片的青漬，黃泥敷過(guò)的屋墻，被雨水洗出坑坑洼洼的痕跡。廳上相框里的照片漸褪出漬黃的輪廓，照片上的她很慈祥，微揚(yáng)起嘴角的模樣很好看，像一朵枯瘦的花，是溫柔的足夠令人心安，興不起一絲怒意。記憶中，外祖母年逾八十牙齒還是整齊未落的，臉上布滿(mǎn)了溝壑，兩頰上是不均勻的淡黑塊斑，身上是那件在盛夏時(shí)常穿的藍(lán)紫色的碎花襯衫，而停留在回憶里的形容終究只能停留在回憶里了。自舅舅辟新房起，這一切遲早要落寞的，像記憶所殘留的痕跡被堆砌在角落里，無(wú)人問(wèn)津，等待著來(lái)人拂去積塵。

我打開(kāi)了廚房的板門(mén)，門(mén)樞緩緩輾轉(zhuǎn)，發(fā)出畢剝的聲響，像只被囚禁已久的小獸。塵兒從褪色的門(mén)帖縫隙里抖落，似一場(chǎng)臘月的清雪，醞釀了大半個(gè)年頭。灶頭上裂痕密致的鹽罐，為煙火熏透的半丈黑墻，還有那鑲嵌上銅環(huán)的碗柜。這些物什與兩年前擺放的位置無(wú)甚改變，只不過(guò)再也見(jiàn)不到那個(gè)在廚房里忙活著的熟悉身影。那一刻，不知不覺(jué)，眼底的水澤從臉側(cè)淌下，被門(mén)外魚(yú)貫的冷風(fēng)碾出一道淚轍來(lái)。記憶再次闖入腦海，胸口像被一塊石頭壓抑得快要窒息，眸子里忽地袒露出一幀幀影像，是兩年多前的場(chǎng)景。

外祖母從黑褲夾層的口袋里頭掏出了兩百，將那兩百折得整整齊齊，塞到我手里“這兩百塊錢(qián)給你”

我將錢(qián)塞回她的口袋里，我知道外祖母素來(lái)勤儉，身上的存錢(qián)并不富?！拔也荒芤?，這錢(qián)您自己留著吧，平時(shí)上離不開(kāi)花銷(xiāo)。”

在那片息間，她的臉黑沉如鐵，嗔怪道“你這孩子難道是嫌棄我這糟老婆子的錢(qián)？再不拿著以后別來(lái)找我了?！?/p>

我知道她真生氣了，我硬著頭皮將那已經(jīng)被揉弄出折痕的兩百接過(guò)，她帶著我的手將錢(qián)揣入褲兜里，我低聲說(shuō)了句“謝謝外祖母?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)身去，回頭看了我一眼，干涸的眼里孕育出溫柔而慈祥的笑意，還不忘囑咐道：“這一毛錢(qián)不多，給你買(mǎi)筆用的，記得買(mǎi)些吃的，上了大學(xué)，勤勤學(xué)，將來(lái)好好孝順你的父母。” （長(zhǎng)輩給孩子錢(qián)一般都會(huì)婉稱(chēng)為一毛錢(qián)）

她看見(jiàn)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了笑，回頭邁出了廚房的門(mén)檻，彎曲的背影余留下的空白間漏進(jìn)了明媚的午光，斜照在臉上。

在我開(kāi)學(xué)的沒(méi)幾日，便接到了母親打來(lái)的電話(huà)，電話(huà)那頭啜泣不絕“啊星……你外祖母早上走了……”

撂下電話(huà)，我心底那一刻感覺(jué)到空，一種從未感受過(guò)的空，但它卻又堵在胸口，疼得幾近要命，像錐子一樣反復(fù)在心頭刺戳。在上大學(xué)前，我覺(jué)得我余生不再會(huì)落淚了，因?yàn)槁錅I代表著懦弱，可是那一刻眼淚不知不覺(jué)得地沖下來(lái)，像頹唐的堤口瀉出的猛水一樣，再也止不住。外祖母不是好好的嗎？怎么會(huì)突然走了呢？我不相信……

在動(dòng)車(chē)上，窗外的風(fēng)景格外的蕭條，我望著車(chē)窗，似乎聽(tīng)到了外祖母常常說(shuō)的那句話(huà)“人遲早是要回家的?！?/p>

過(guò)去的我總不以為意，如今，外祖母真的回家了！

那一夜靜得厲害，屋外是一派慘白的月光，灑金柏依舊籠罩著翠郁，鋪綴著一層月華，厚的似棉被一般。阿姨舅舅從四面趕赴回來(lái)，母親哭得像個(gè)淚人。外祖母靜靜地躺在一張床上，像入眠一樣，臉色安詳，鬢旁別著那枚發(fā)著銀黑的發(fā)夾，手腕上戴著那副看過(guò)去已經(jīng)有些年頭的銀鐲。漸漸地，外祖母身上被覆上厚厚的白麻緞和暖被，暖被上綴上一行“人字”相連的馨草，灑上星零的陳米。

我跪在地上，眼淚落下，此刻，我真正明白了何為死別，何為此生難見(jiàn)。外祖母生前便不喜歡給別人添麻煩，離開(kāi)的時(shí)候也亦是如此，不想給我們留下任何牽掛地離開(kāi)這個(gè)世間。

但是外祖母，我真的想您！

當(dāng)夜，我與大人們?yōu)橥庾婺甘仂`，我看著埋進(jìn)外祖母指甲與頭發(fā)的火籠瓦盆燃著熏目的煙火，鐵盆里的紙錢(qián)燒成灰燼，被火的信使寄到了另一個(gè)世界里。我希冀這些在人間褪成灰燼的的殘零，能夠跋山涉水地寄到外祖母的手中。那里有殷實(shí)的稻谷，讓她不會(huì)受饑，那里有用不盡的錢(qián)財(cái)，讓她不會(huì)手頭拮據(jù)，然后她能夠?qū)さ酵庾娓福窒硭x去后的故事。

出殯那天，火籠瓦盆被家里的長(zhǎng)輩送入祠堂里。母親告訴我，這樣為了讓外祖母的靈魂在世間有所棲息。這句話(huà)，像極了小說(shuō)里詩(shī)意的說(shuō)法，但在這一刻卻無(wú)絲毫詩(shī)意可言，因?yàn)槲蚁Ｍ@是真的，我相信這樣外祖母將還在這個(gè)世間，還在我的身邊。

外祖母的骨灰被置在安葬處里，我抬起頭望著寧?kù)o的天空，好像欲從眼中奔涌出來(lái)的淚水瞬間全部倒流進(jìn)心頭，又麻又咸，辨不出一種具體的味道來(lái)，也許是一種永訣的滋味。

一切回憶縮回心底，將心臟裹挾得不留余地。

午間，吃著舅媽端上的一碗以濃油翻炒出的筍干，那是前兩年外祖母的手法，卻再也吃不出舊時(shí)的風(fēng)味了。即使熱油再濃再烈，翻過(guò)的東西再也回不到過(guò)去了。離開(kāi)人間的人，殘留在人世的痕跡與味道才能夠引得活著的人去注目。也許在過(guò)去，這些東西是生而自然，是不褪色的習(xí)慣，如今這些是生而自然，是褪色的習(xí)慣。

我知道，生命的花，萎在了煙火的人間里，溫柔地怒放在所愛(ài)的人的心間，唱著歡歌，永不凋零。也許正如時(shí)間告訴我們的箴言一般“若世間有人在心頭念著她，她便盛開(kāi)在那人的心中?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：

吳光昇（1997-03），男，漢族，福建省三明市尤溪縣，本科，學(xué)生，研究方向：文學(xué)研究。