二十世紀(jì)文化理論現(xiàn)代性的盛衰

王皓淼

摘要：2019年6月，《海明威與現(xiàn)代性的悖論》由齊魯書(shū)社出版，這是于冬云治學(xué)的擴(kuò)充。全書(shū)先研究了20年代美國(guó)的商業(yè)消費(fèi)文化，之后研究了美國(guó)化的邊緣與異域敘事，最后探索了精英、媒體、大眾共同打造出的海明威神話(huà)。全書(shū)的核心并不在于對(duì)海明威本人的研究，而是對(duì)20世紀(jì)社會(huì)發(fā)展是如何影響海明威文學(xué)創(chuàng)作的求索。此外，這本新書(shū)對(duì)新時(shí)代理論研究、中華民族精神的重塑、在新時(shí)代如何創(chuàng)作經(jīng)典文化作品，也具有一定的借鑒意義。

關(guān)鍵詞：海明威;《老人與?！?現(xiàn)代性;后現(xiàn)代

一、引言

2019年6月，于冬云老師在其博士論文基礎(chǔ)上擴(kuò)充的《海明威與現(xiàn)代性的悖論》一書(shū)由齊魯書(shū)社出版。書(shū)名很吸引人關(guān)注。除去緒論，全書(shū)主體由三部分構(gòu)成：先是研究20年代美國(guó)的商業(yè)消費(fèi)文化，之后探討了美國(guó)化的邊緣與異域敘事，最后分析了精英、媒體、大眾聯(lián)袂打造的海明威神話(huà)。這本書(shū)通過(guò)對(duì)海明威文學(xué)文本和美國(guó)文化的互動(dòng)關(guān)系，多視角、多層次地挖掘，研究了海明威個(gè)人生活與文學(xué)創(chuàng)作中美國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的現(xiàn)代性悖論。由于這份研究成果追根溯源是1993年中美比較文化研究會(huì)的討論，對(duì)比較研究這一理論方法敏感的讀者能感受到：全書(shū)的核心并不在于對(duì)海明威本人的研究，而是探究20世紀(jì)社會(huì)發(fā)展究竟是如何影響到海明威的文學(xué)創(chuàng)作。

于冬云老師多年的研究成果，為解讀海明威提供了新的視角?？墒羌?xì)讀之后要寫(xiě)點(diǎn)兒評(píng)論性的文字，卻感覺(jué)艱苦異常。2020年清晨的一縷陽(yáng)光，讓我找到了細(xì)小的切入點(diǎn)——經(jīng)歷殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的文人在戰(zhàn)后的創(chuàng)作與理念?；蛟S會(huì)有人覺(jué)著這個(gè)切入點(diǎn)有些“偏”、有些小，與新書(shū)關(guān)聯(lián)有限。在此請(qǐng)讀者們留意：我在這里探索的不只是于冬云的研究成果，更是借助這本研究海明威與現(xiàn)代性的新書(shū)，探索現(xiàn)代性理念在20世紀(jì)的興衰;至于切口小點(diǎn)兒，這也是時(shí)代的必然：當(dāng)現(xiàn)代性理念發(fā)展到當(dāng)今的后現(xiàn)代思潮，有幾成人文社科領(lǐng)域的研究不是微觀(guān)視角、微觀(guān)切口呢？

二、炮火中走出來(lái)的作家及其理念

當(dāng)一個(gè)人剛剛走出硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，將要去從事文學(xué)、史學(xué)等方面的創(chuàng)作，他的作品必然會(huì)打上“野蠻”“麻木”的胎記。在《馬賽曲》中，隱約透露出法國(guó)戰(zhàn)勝敵人后的傲慢;在《封建社會(huì)》中，對(duì)專(zhuān)制的撻伐可以管窺;在《老人與海》中，打不敗的硬漢或多或少有著粗俗的形象……我們往往把譜寫(xiě)《馬賽曲》的利爾、成就《封建社會(huì)》的布洛赫、創(chuàng)作《老人與海》的海明威和他們的作品分開(kāi)討論，就書(shū)論書(shū)、就人論人。如果我們?cè)O(shè)身處地為這些作者設(shè)想：當(dāng)你身邊的戰(zhàn)友消滅了近旁的敵人或者被敵人消滅，你下意識(shí)里會(huì)有同情之心嗎？當(dāng)你在為身旁的戰(zhàn)友犧牲而流淚時(shí)，敵人的刺刀也許已經(jīng)離你不過(guò)咫尺;戰(zhàn)場(chǎng)上的敵人大多也是普通人、平凡人，當(dāng)你為這些敵人喪命而心生同情的時(shí)候，遠(yuǎn)處殘余的敵人也許正在考慮復(fù)仇，甚至已經(jīng)開(kāi)始反擊——他們唯恐你不被毀滅：在炮火彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)從來(lái)沒(méi)有雙贏。戰(zhàn)爭(zhēng)的法則之一就是勇者無(wú)敵：雖然有勇無(wú)謀無(wú)法取勝，但身處戰(zhàn)場(chǎng)，沒(méi)有勇氣是斷然不行的。在慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)，人們還有幾分高雅的資本呢？海明威是從炮火中走出來(lái)的文學(xué)巨匠，《哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史》評(píng)論《老人與?！肥恰耙徊砍錆M(mǎn)感傷情緒的神話(huà)”[1]，此語(yǔ)頗為中肯。放眼外國(guó)文學(xué)史上，將“充滿(mǎn)感傷情緒”一語(yǔ)專(zhuān)門(mén)用來(lái)評(píng)論一部文學(xué)作品，實(shí)屬罕見(jiàn)，海明威作品中的硬漢形象，若非具有久歷戰(zhàn)火的烙印，相信很難會(huì)被文學(xué)界用“充滿(mǎn)感傷”來(lái)形容。

利爾經(jīng)歷過(guò)世界大戰(zhàn)爆發(fā)前最大的幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之一，也就是法國(guó)從自衛(wèi)到擴(kuò)張與反法同盟的戰(zhàn)爭(zhēng);年鑒史學(xué)的創(chuàng)立者馬克·布洛赫與一代文豪海明威，親歷了20世紀(jì)上半葉的兩次世界大戰(zhàn)。在這個(gè)背景下，我們可以對(duì)海明威有更深的理解。讀者對(duì)海明威作品的各種解讀和評(píng)論，大多取向精英文化和大眾文化兩種價(jià)值;而褒獎(jiǎng)海明威文學(xué)成就的《授獎(jiǎng)詞》中，既包括了站在精英文化價(jià)值取向角度的褒揚(yáng)，也包括了對(duì)作品中含有大眾文化價(jià)值取向（如“豪飲男兒”“拳擊英雄”）的批評(píng)。于冬云老師就曾分析：以桑提亞哥為代表的硬漢，在滿(mǎn)足美國(guó)大眾失落在現(xiàn)代都市的懷舊情感時(shí)，還是大眾用來(lái)對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)化、組織化的符碼。[2]而將文豪海明威親歷兩次世界大戰(zhàn)的經(jīng)歷補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，我們能夠看到一個(gè)統(tǒng)一而非兩面的海明威：經(jīng)歷過(guò)兩次大戰(zhàn)，海明威的作品是無(wú)法擺脫“勇敢戰(zhàn)士”這種胎記的，從精英文化取向解讀是如此，從大眾文化取向解讀亦如此。海明威的名言“一個(gè)人可以被毀滅，但不可以給打敗”[3]，就是這種印記的寫(xiě)照。

海明威憑家喻戶(hù)曉的《老人與海》獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他在獲獎(jiǎng)致辭中表明了三點(diǎn)：第一，他理解的作家是超越大眾之上的、孤獨(dú)的文學(xué)英雄;第二，藝術(shù)的使命是探索未知領(lǐng)域;第三，相比傳統(tǒng)作家，海明威已經(jīng)意識(shí)到，在自己所處的社會(huì)，想?yún)^(qū)分精英藝術(shù)與大眾藝術(shù)已經(jīng)越來(lái)越難。[4]單就第三點(diǎn)而論，融合精英藝術(shù)與大眾藝術(shù)的方法有很多，從戰(zhàn)火走向書(shū)本就是其中的一條路子。在這個(gè)意義上講，一戰(zhàn)以來(lái)的歐美社會(huì)的發(fā)展，注定了海明威將成為“勇敢戰(zhàn)士”，雖然要付出孤獨(dú)的代價(jià)，但卻能成為日后在文化理論日趨融合的大勢(shì)下扮演領(lǐng)航者角色的重要因素。

三、文學(xué)巨匠海明威與年鑒史學(xué)的異同

與海明威類(lèi)似的是20世紀(jì)史學(xué)界盛極一時(shí)的年鑒學(xué)派。馬克·布洛赫、呂西安·費(fèi)弗爾都是從一戰(zhàn)的炮火中走出來(lái)的史學(xué)家，戰(zhàn)后他們走進(jìn)學(xué)府書(shū)齋，反思這場(chǎng)大戰(zhàn)、潛心研究學(xué)問(wèn)，遂于1929年1月15日創(chuàng)辦了新的刊物《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)年鑒》，標(biāo)志著20世紀(jì)舉足輕重的史學(xué)流派——年鑒學(xué)派正式成立。第一代年鑒學(xué)人注重整體歷史和人的歷史[5]，布洛赫、費(fèi)弗爾還強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家“向毗鄰學(xué)科學(xué)習(xí)”[6];布羅代爾作為年鑒學(xué)派第二代的領(lǐng)軍人物，也認(rèn)為史學(xué)研究不應(yīng)同其他學(xué)科互設(shè)壁壘，不能進(jìn)行“聾子之間的對(duì)話(huà)”[7]。然而，當(dāng)學(xué)派發(fā)展到第三代的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)學(xué)科融合的年鑒學(xué)派發(fā)展到后期，面對(duì)后現(xiàn)代史學(xué)的沖擊，特別是“歷史學(xué)等于文學(xué)”“小寫(xiě)歷史”等觀(guān)念，把第一代學(xué)人的整體史、人類(lèi)史的理論幾乎遺棄殆盡，終于在20世紀(jì)最后十年失去了其統(tǒng)治地位。

從這個(gè)意義上講，海明威及其筆下的硬漢也好，布洛赫與其創(chuàng)立的年鑒史學(xué)也罷，都是誕生于現(xiàn)代化的背景和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的反思之下，在巔峰時(shí)期都幾乎無(wú)人比肩;但是，物極必反這一哲理，也在悄然改變著海明威的文學(xué)之路、影響著年學(xué)派的盛衰：強(qiáng)調(diào)“融合”是海明威從事文學(xué)創(chuàng)作、年鑒派進(jìn)行史學(xué)研究成功的秘訣，而把淡化“界限”發(fā)揮到極致則宣告了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，海明威與布洛赫留下的理論遺產(chǎn)也不例外。《老人與?！肥呛Ｃ魍ㄟ^(guò)精英、媒體、大眾聯(lián)手打造出來(lái)的，是海明威個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的鼎峰和文學(xué)理念的遺產(chǎn)——雖然《危險(xiǎn)的夏天》在報(bào)刊連載要晚于《老人與?！?，但成就遠(yuǎn)不及《老人與?！?《為歷史學(xué)辯護(hù)》（又譯《歷史學(xué)家的技藝》）是布洛赫追問(wèn)歷史終極的遺作，開(kāi)篇就提出“歷史有什么用”這一命題。[8]而這兩筆寶貴的遺產(chǎn)，在1970年前后都?xì)w于沉寂。

如果一定要在現(xiàn)代化背景、戰(zhàn)火后的文人、留下寶貴的理論遺產(chǎn)這三方面之外，尋找海明威與布洛赫的差別，估計(jì)只有兩點(diǎn)，那就是文學(xué)家、史學(xué)家的身份和個(gè)人命運(yùn)：海明威孤寂的時(shí)候，可以用文學(xué)塑造出打不敗的硬漢，為此他選擇逃離充滿(mǎn)消費(fèi)文化氛圍的都市，憑著“戰(zhàn)地記者”的身份去到內(nèi)戰(zhàn)中的西班牙，捕捉英雄人物的素材，最終活到了二戰(zhàn)結(jié)束后第26個(gè)年頭;而史學(xué)家布洛赫認(rèn)為，只有認(rèn)真研究本國(guó)歷史、不斷叩問(wèn)歷史的終極才能完成史學(xué)家的使命，只有奔往前線(xiàn)才是真正的戰(zhàn)士——在一戰(zhàn)期間，布洛赫以中士的身份四次榮立戰(zhàn)功，后因參加了自由法國(guó)運(yùn)動(dòng)和自身的猶太血統(tǒng)，在二戰(zhàn)結(jié)束前一年付出了生命的代價(jià)。

四、結(jié)語(yǔ)

客觀(guān)來(lái)講，于冬云的新作將海明威置于前現(xiàn)代與現(xiàn)代、清教倫理與消費(fèi)倫理、白人文化與多元文化、主流與邊緣等多種現(xiàn)代性歷史情境中，對(duì)海明威的研究更深了一層，值得肯定，也希望作者能進(jìn)一步挖掘久歷戰(zhàn)火對(duì)海明威文學(xué)創(chuàng)作的影響。

值得一提的是，于冬云《海明威與現(xiàn)代性的悖論》一書(shū)，不僅對(duì)研究海明威及其文學(xué)之路頗有裨益，還對(duì)于在新時(shí)代從事理論研究、重塑中華民族精神、在新時(shí)代背景下如何創(chuàng)作經(jīng)典文化作品，都有間接的助力。首先，就理論研究而言，20世紀(jì)無(wú)疑是現(xiàn)代性的世紀(jì)，末尾20年盛極而衰。所以，我們希望21世紀(jì)的理論界，不是后現(xiàn)代理論一家獨(dú)大，而是眾多思潮兼容并包。站在這個(gè)角度，于冬云的《海明威與現(xiàn)代性的悖論》一書(shū)，從一個(gè)側(cè)面為我們?cè)谛聲r(shí)代從事理論研究的同仁提供了前車(chē)之鑒，殊為寶貴。其次，海明威的經(jīng)典作品以《老人與?！窞榇?，無(wú)不體現(xiàn)著英雄主義氣概，說(shuō)到底是西方文明觀(guān)念人類(lèi)征服自然的理念。[9]這一點(diǎn)對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)、對(duì)中華民族的復(fù)興，都具有借鑒意義——當(dāng)今中國(guó)要重塑民族精神、創(chuàng)作優(yōu)秀作品，追本溯源是必經(jīng)之路：至少要上溯到春秋戰(zhàn)國(guó)那個(gè)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)期，要把先賢天容萬(wàn)物、海納百川的精神找回來(lái)。第三，海明威筆下的英雄憑著作者親歷戰(zhàn)火的烙印而成功，這與《三國(guó)演義》 《水滸傳》的成功之道有相似之處——羅貫中與施耐庵都曾參加元末大起義，于是我們才能在這兩部名著中看到傳奇的謀略、逼真的戰(zhàn)場(chǎng)、經(jīng)典的人物形象。這些成功的經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)我們：在新時(shí)代創(chuàng)作出不朽的文化作品，書(shū)寫(xiě)身邊人與事、改造自己的經(jīng)歷，顯得尤為關(guān)鍵。

現(xiàn)代性具備多副面孔，所以我們解讀海明威的小說(shuō)也要從多角度深入研究，不同的歷史情境下海明威及其作品也是多樣的，唯有“勇敢的戰(zhàn)士”這一烙印無(wú)法被抹去。

參考文獻(xiàn)：

[1]埃默里·埃利奧特/主編、朱通伯等/譯.哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史，四川辭書(shū)出版社，1994.06，P951

[2]于冬云/著.海明威與現(xiàn)代性的悖論[M].齊魯書(shū)社，2019.06，P151

[3]海明威/著，吳勞/譯.春潮·老人與海[M].上海譯文出版社，2000.04，P204

[4]海明威與現(xiàn)代性的悖論[M]，P149-P150

[5]參考：弗朗索瓦·多斯/著、馬勝利/譯.碎片化的歷史學(xué)——從《年鑒》到“新史學(xué)”[M].北京大學(xué)出版社，2008.12，P84-85;馬勝利.年鑒學(xué)派和"新史學(xué)"的墓志銘——評(píng)介《碎片化的歷史學(xué)》[J].世界歷史，2009.06，P137-144

[6]彼得·伯克/著，姚鵬、周玉鵬、胡秋紅、吳修申/譯.歷史學(xué)與社會(huì)理論（第2版）[M].上海人民出版社，2010.01，P15

[7]歷史學(xué)與社會(huì)理論（第2版）[M]，P3

[8]馬克·布洛赫/著，張和聲、程郁/譯.為歷史學(xué)辯護(hù)[M].中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006.07

[9]海明威與現(xiàn)代性的悖論[M]，P139