我不敢閱讀她的小說(shuō)

馬家輝

這個(gè)下午，我完成了手頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)，立即開(kāi)始構(gòu)思下一部。工作狂，金牛座，閑不下來(lái)，命苦。

第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我想寫(xiě)寫(xiě)我的父親。

寫(xiě)作這么多年，從雜文到小說(shuō)，我一直想寫(xiě)他的故事，然而提筆竟是這么無(wú)力和無(wú)能。理由非常簡(jiǎn)單，對(duì)父親的故事，我知道得不多?；蛘邞?yīng)該說(shuō)，我知道得非常少。

我祖父是獨(dú)生子，我父親也是獨(dú)生子，我母親那邊有許多長(zhǎng)輩親戚，但我父親這邊，半個(gè)不剩。我茫然無(wú)頭緒，難以找到足夠的素材。我父親是個(gè)寡言少語(yǔ)的男人，唯在喝得半醉的時(shí)候會(huì)多談幾句舊事，但來(lái)回來(lái)去都是零碎的述說(shuō)：16歲喪父，17歲喪母，之后做記者、做編輯。曾有相士鐵口直斷，他只有63歲陽(yáng)壽，所以他在62歲那年把手里的積蓄花光，而如今他已經(jīng)82歲。我心疼的是，他生了一個(gè)寫(xiě)了上百萬(wàn)字文章的兒子，卻未能讓兒子完整地、有頭有尾地用筆記下他走過(guò)的人生道路。對(duì)像我這樣篤信文字力量的人來(lái)說(shuō)，他是個(gè)沒(méi)有故事的人。對(duì)此，我無(wú)法接受。

最近半年有新進(jìn)展：我父親開(kāi)始用Whats App了。我跟他在手機(jī)屏幕上溝通、問(wèn)候，雖然是非常簡(jiǎn)單地閑話家常，彼此的關(guān)系卻有了前所未有的拓展。譬如說(shuō)，有一回因?yàn)楣腿诵蘩黼娔X之事，他擺了烏龍，我不太高興，發(fā)信息對(duì)他說(shuō)：“你這么做很不好，讓我很為難。我明明說(shuō)過(guò)別這么做，為何你仍要如此？”信息傳出之后，我心里不安，覺(jué)得說(shuō)得太重。豈料，半小時(shí)后，手機(jī)傳來(lái)他的回應(yīng)：“對(duì)不起，以后不會(huì)了。”

這一刻，我?guī)缀趿鳒I。因?yàn)樵谶@一刻，仿佛我才是嚴(yán)苛的父親，而他是受責(zé)的兒子。

或許我將來(lái)真會(huì)寫(xiě)出一部跟父親相關(guān)的作品。閱讀手機(jī)里的父親，通過(guò)手機(jī)了解父親。兩部手機(jī)之間有一條看不見(jiàn)的紅線，竟然把我和父親再次拉到一起。在文字故事里跟父親“重逢”是最穩(wěn)當(dāng)而溫暖的形式。但有時(shí)候我暗想：父親愿意嗎？他是否根本不希望讀到提及他的任何文字？是否擔(dān)心我把他寫(xiě)得不夠好，甚至，寫(xiě)得太壞？

我亦為人父，至少我有此憂慮。26歲的女兒也寫(xiě)小說(shuō)，用英文。她發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)，我讀了第一段便放棄了，因?yàn)榈谝欢螌?xiě)的便是父親出走。我非常擔(dān)心在她的文字里讀到她心中的我，讀出她心中我的陰暗、愚昧、無(wú)能，甚至邪惡。我非常擔(dān)心在她的文字里讀到她對(duì)父親的怨懟和惱恨。不知道有多少回了，我打開(kāi)電腦，點(diǎn)開(kāi)她的小說(shuō)，想咬牙讀下去，但讀了幾個(gè)字便停下來(lái);又一回，再打開(kāi)，再讀，再停下來(lái)。我實(shí)在冒不起這種在文字里與她“重逢”的風(fēng)險(xiǎn)。

或許再過(guò)一些歲月吧。待我真的老了，老到什么都不在乎了。然后有一天晚上，我泡一杯熱茶，把她的小說(shuō)打印出來(lái)，坐在沙發(fā)上，在夜燈下，只把小說(shuō)當(dāng)作純粹的文學(xué)作品，云淡風(fēng)輕，認(rèn)認(rèn)真真地讀。我將純粹以讀者之眼，看看在她筆下，出走的父親到底去了哪里，又是否會(huì)在迷途歷劫之后，滿身傷痕，安然歸家。

（張 愚摘，王 娓圖）