美國(guó)反越戰(zhàn)小說

引言

越南戰(zhàn)爭(zhēng)讓戰(zhàn)無不勝的美國(guó)文化受到嚴(yán)重的沖擊。戰(zhàn)后歸國(guó)的美國(guó)老兵感到尷尬和羞愧，他們認(rèn)為去參戰(zhàn)是做了男人分內(nèi)的事，但民眾的誤解和國(guó)家的否認(rèn)閹割了他們的愛國(guó)熱情，讓他們覺得自己的奉獻(xiàn)失去了意義，人生變得沒有價(jià)值。為了訴說掙扎的內(nèi)心世界，老兵們開始寄情于文學(xué)創(chuàng)作，20世紀(jì)70年代之后美國(guó)大量涌現(xiàn)出以越戰(zhàn)為題材的反戰(zhàn)文學(xué)作品。與此同時(shí)①，在第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)浪潮的推動(dòng)下，長(zhǎng)期處于沉默地位的女性作家們發(fā)出了不曾響亮的聲音，她們的作品②用獨(dú)特的視角和細(xì)膩的語言描繪了槍林彈雨之外的女性柔情。美國(guó)反越戰(zhàn)女作家們突破了男權(quán)文化里女性的刻板形象③，創(chuàng)作出關(guān)注女性生活、描述女性直接體驗(yàn)和思想狀態(tài)的優(yōu)秀作品，抒發(fā)了屬于女性自己的反戰(zhàn)之聲。

《在鄉(xiāng)下》這部小說出自美國(guó)南方女作家波比·安·梅森④之筆，評(píng)論界稱這是“一部明智、強(qiáng)大，看似毫不費(fèi)力，但是非常重要的美國(guó)小說”⑤。作者梅森雖然沒有直接的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，卻生活在戰(zhàn)后創(chuàng)傷的美國(guó)社會(huì)。華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑前哭泣的美國(guó)人激起了梅森的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，她認(rèn)為越戰(zhàn)影響著每一個(gè)美國(guó)人的生活。小說從女性的敘述視角來展現(xiàn)，通過一個(gè)個(gè)生動(dòng)的女性角色描繪了戰(zhàn)后“新女性”⑥思想的交替狀態(tài)，作者從命運(yùn)把控、形象顛覆和性別弱化等角度將個(gè)人的女性主義思想融入小說中，而置傳統(tǒng)中占據(jù)核心地位的男性于配角。作者巧妙地融合了戰(zhàn)后美國(guó)南方的社會(huì)背景，反映了大眾媒體和社會(huì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)等新文化對(duì)戰(zhàn)后美國(guó)民眾的認(rèn)知進(jìn)行的重塑和改造。小說獨(dú)到的女性視角蘊(yùn)含了女性解放運(yùn)動(dòng)對(duì)改善婦女生活狀態(tài)的促進(jìn)作用，讓讀者感知戰(zhàn)后美國(guó)女性在社會(huì)文化變革和傳統(tǒng)習(xí)俗的碰撞中，對(duì)突破束縛的渴求和實(shí)現(xiàn)自我的可能。

一、女性命運(yùn)的把控

小說敘述中的美國(guó)南方小鎮(zhèn)沿襲著傳統(tǒng)的家庭生活模式，“她們的本分就是要努力成為賢妻良母”，女人早婚早育靠男人在外掙錢養(yǎng)家，她們將所有的情感寄托于家庭，洗衣做飯和照顧家人是女人的全部生活。美國(guó)女性主義批評(píng)家肖瓦爾特（Elaine Showalter）強(qiáng)調(diào)1960年之后婦女寫作的“女人階段”進(jìn)入了自我意識(shí)的新階段，這與第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮密不可分，這讓女作家寫的作品和描寫女人的文學(xué)市場(chǎng)有了很大的擴(kuò)展。新作家吸取了過去兩個(gè)世紀(jì)的女性書寫傳統(tǒng)，將它與新的語言和經(jīng)驗(yàn)尺度相融合。在傳統(tǒng)的美國(guó)文學(xué)作品中，男性掌控絕對(duì)的話語權(quán)。梅森的作品打破了被妖魔和天使化的女性配角命運(yùn)和男性作家的厭女情節(jié)，她將小說的主角塑造為一位未成年的高中畢業(yè)少女，以她的雙重困惑為主線：包括質(zhì)疑她的傳統(tǒng)女性身份，如道恩的閨蜜、朗尼的女友、艾琳的女兒、艾米特的外甥女、休斯婆婆的孫女等;以及她作為一個(gè)自由女性的角色：一個(gè)在情感上與她所處的文化隔絕的獨(dú)立個(gè)體，追我所愛的自我意識(shí)。梅森賦予主人公山姆（Sam Hughes）豐富的情感，讓山姆充分表達(dá)她對(duì)社會(huì)文化的懷疑，對(duì)母親艾琳的叛逆，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎恨，以及對(duì)艾米特健康的擔(dān)憂和突破傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)的渴望。因?yàn)樵谂f傳統(tǒng)中女人的感受是應(yīng)該隱藏起來的，如小說中，休斯婆婆以停車吃藥作為掩護(hù)如廁;史密斯姥姥在與孫女談?wù)摪滋氐纳韱栴}時(shí)，避談男性生殖器，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)女孩子“說這些不好”（150）a。而梅森讓山姆的個(gè)人感受得到了盡情地釋放，比如山姆對(duì)自我氣質(zhì)的選擇和人生的定位具有絕對(duì)的話語權(quán)。她在“山姆”和“塞曼薩”的名字抉擇中，果斷地選擇了“山姆”的中性氣質(zhì);她能彈奏一手流暢的貝多芬鋼琴曲，卻因?yàn)槔蠋煵恍蕾p她對(duì)搖滾的偏愛而主動(dòng)棄課;好友的未婚先孕讓她厭惡傳統(tǒng)的結(jié)婚生子，堅(jiān)持拒絕男友的催婚，愛上了風(fēng)流自在的老兵湯姆;為了了解越戰(zhàn)和父親的歷史，她拒絕母親多次的邀請(qǐng)，留在小鎮(zhèn)與老兵、舅舅同住。

山姆的母親艾琳（Irene）是《在鄉(xiāng)下》中女性意識(shí)覺醒的先鋒角色，她從小思想獨(dú)立且樂于挑戰(zhàn)。雖然出生在保守的農(nóng)場(chǎng)，艾琳卻擁有進(jìn)步的思想和對(duì)高質(zhì)量生活的追求。作者通過休斯婆婆對(duì)艾琳的描述以展現(xiàn)艾琳的個(gè)性與小鎮(zhèn)里傳統(tǒng)女性的格格不入。休斯婆婆不能忍受艾琳作為一個(gè)鄉(xiāng)下女孩，沒有守好謙卑、內(nèi)斂的本分去城里的學(xué)校念書并努力地表現(xiàn)自己，她認(rèn)為艾琳是個(gè)不切實(shí)際、沒有規(guī)矩的女孩，并稱她“總是想要一些遙不可及、與眾不同的東西”，甚至“穿著高跟鞋在牧場(chǎng)里蹦跑”（196）。艾琳擁有很多愛好，喜歡披頭士的歌，熱衷于收藏膠片和首飾。在強(qiáng)烈的女性意識(shí)呼喚下，她厭惡小鎮(zhèn)單調(diào)的生活和像垃圾一樣的房子，多次嘗試逃離原生家庭。她曾與反戰(zhàn)嬉皮士鮑勃私奔，而之后嫁給了生活富足的拉里。對(duì)于女兒山姆的教育，艾琳不希望女兒再受到小鎮(zhèn)傳統(tǒng)的捆綁，她堅(jiān)信“女人不能只有一副漂亮的面孔和性感的身姿，而擁有大學(xué)學(xué)歷才算是優(yōu)點(diǎn)”（23），她要求山姆吃避孕藥，并始終堅(jiān)持讓山姆去上大學(xué)，因?yàn)樗龍?jiān)信女人只有獨(dú)立才能獲得自由。

小說中的另一個(gè)獨(dú)立的女性形象是艾米特的前女友安妮塔（Anita）。除了美麗的外表和優(yōu)雅的氣質(zhì)之外，她家庭殷實(shí)、性格開朗，她的魅力吸引著身邊的所有人。安妮塔追求自由的生活并盡情釋放內(nèi)心的熱情，“她總是像被笑話逗樂一樣”（62），她的每個(gè)出場(chǎng)都帶伴隨著各種笑聲。法國(guó)女性主義批評(píng)家西克蘇（Helene Cixous）曾在《閹割或是匱乏》（Castration or Decapitation，1976）一文中指出：“女人經(jīng)歷過太多次的哭泣，一旦眼淚流干就將會(huì)被無窮的笑聲取代，那是爆發(fā)的笑、綿長(zhǎng)的笑，這是一種沒人預(yù)見過的女性幽默感，是一種男人無法企及的巨大能量。”⑦安妮塔的笑象征著她對(duì)內(nèi)心情感的釋放和表達(dá)，她能自如地把控自己的婚姻和人生選擇，在結(jié)束傳統(tǒng)的婚姻模式之后，她愛上艾米特卻把持著自由的距離。

希望鎮(zhèn)里老兵們的妻子在家庭中的話語權(quán)映射著時(shí)代背景下女性家庭地位的提高。傳統(tǒng)的家庭中男人對(duì)妻子有掌控權(quán)，不聽從指令的女人被認(rèn)為是野獸。而小說中被戰(zhàn)爭(zhēng)閹割了男子氣概的老兵正在逐漸失去家庭中的獨(dú)斷地位，如老兵吉姆（Jim）的妻子蘇·安（Sue Ann），在家庭和事業(yè)的抉擇中，她選擇了離開家庭去尋求心儀的工作，這打破了男人在外工作，女人在家守候的傳統(tǒng)模式。也正是貝蒂·弗里丹（Betty Friedan） 在1963年《女性的奧秘》一書中描述的美國(guó)女性受到的“無名困擾”，女性解放運(yùn)動(dòng)號(hào)召美國(guó)女性走出傳統(tǒng)的以家庭為主的“理想模式”，去發(fā)揮自己的智慧和潛能?！对卩l(xiāng)下》中年輕一代女性們正在嘗試走出傳統(tǒng)模式，從尋求社會(huì)價(jià)值和提升家庭地位開始，如老兵皮特幻想著能掌控妻子的思想，而拒絕在家裝有線電視，但這并沒有阻礙妻子辛迪（Cindy）對(duì)家庭話語權(quán)的把控。在皮特精神創(chuàng)傷復(fù)發(fā)，在院子里肆意放槍的時(shí)候，辛蒂追著皮特滿院子跑并警告他，還有下一次便會(huì)離家出走;她可以私自賣掉皮特的老爺車和處置不符合家庭裝飾風(fēng)格的越南國(guó)旗。

二、女性形象的顛覆

波伏娃（Simone de Beauvior）曾提出女性氣質(zhì)是定義女性特征的重要標(biāo)尺。維多利亞時(shí)期規(guī)訓(xùn)女性應(yīng)該具備“虔誠、貞潔、溫順、持家”這四種美德。梅森筆下循規(guī)蹈矩地生活了一輩子的休斯婆婆（Mamaw Hughes）和史密斯姥姥（Grandma Smith）便是在傳統(tǒng)塑造下的家庭主婦，她們專注于家務(wù)，疏忽打扮和身材管理：休斯婆婆身材肥胖，“屁股像桶，腰間纏著游泳圈似的贅肉”;在家里時(shí)的狀態(tài)更是令人乏味，頭發(fā)隨意地別在頭上，穿著如雞肉紋路般的長(zhǎng)裙，滿身的汗臭和油煙味。史密斯姥姥“一頭卷曲的白發(fā)映襯著一張布滿皺紋的棕色的臉，好似干水的拖把線”（145）。梅森用老一輩婦女形象的憔悴和窘迫襯托出年輕一代的女性在跳脫傳統(tǒng)的“共性身份”（community identity）形象中做出的勇敢嘗試，如艾琳和安妮塔都步入中年還肩負(fù)著傳統(tǒng)的家庭責(zé)任，但這并不影響她們出入在任何場(chǎng)所的精心打扮。小說中作者對(duì)兩人每次的出場(chǎng)打扮都進(jìn)行了細(xì)致的描寫，粉紅色是她們極具女性魅力的共同品位，她們挑選的衣服顏色艷麗并富有跳躍感，明顯區(qū)別于老一輩婦女們?nèi)粘挻蟮呐Ｗ醒澟渎糜涡姆ξ斗?。安妮塔的居家穿著也有一番講究，從顏色到飾品的搭配都認(rèn)真挑選;艾琳雖然正在哺乳期，拉扯著孩子也穿著高跟鞋，在她的身上看不到家庭主婦的邋遢感。

年輕的少女山姆和道恩（Dawn）生于越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，崇尚個(gè)人主義和自由解放的戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)激發(fā)了她們向傳統(tǒng)審美發(fā)起挑戰(zhàn)的熱情。在搖滾和嬉皮士盛行的時(shí)代，她們志同道合地摒棄乖巧的少女形象，走上了在“耳朵上打一排像皮帶上的釘子似的”（44）朋克風(fēng)。道恩最終屈服于傳統(tǒng)教條，而山姆從名字、外貌、愛好到行為徹底顛覆了小鎮(zhèn)里的傳統(tǒng)女性形象。傳統(tǒng)的女孩是像朗尼哥哥的未婚妻珍妮佛一樣有一個(gè)似女明星一樣響亮的女人名字，“頭發(fā)柔亮、皮膚光滑、一臉假笑，不會(huì)讓男人感到難堪的”（138）。而山姆喜歡搖滾樂和賽車，她拒絕裙子、首飾和粉紅色，她吸煙、說臟話、不會(huì)做家務(wù)。女性化的打扮讓她不自在，她幻想著把自己的車油成黑色，再買件黑色的皮衣配上黑色的靴子讓自己看起來很邪氣。山姆喜歡奔跑，并嘲笑小鎮(zhèn)里的其他女孩子為了裝成淑女走路慢得像一群鴨子。她夢(mèng)想著離開希望鎮(zhèn)，能開著自己的車去追逐一場(chǎng)搖滾演唱會(huì)，能帶著姥姥到佛羅里達(dá)的迪斯尼樂園找到一份工作，然后認(rèn)識(shí)很多新朋友。作者筆下山姆對(duì)女性傳統(tǒng)的顛覆不局限于她的外在形象，同時(shí)通過對(duì)母性身份的抗拒和女性欲望的表達(dá)兩個(gè)方面來進(jìn)行呈現(xiàn)，描繪出一個(gè)在女權(quán)主義思想盛行的社會(huì)中，勇敢追求自由解放的年輕少女形象。

成為母親被認(rèn)為是傳統(tǒng)女性的必經(jīng)之路，正如男人用戰(zhàn)爭(zhēng)證明男子氣概。男人參戰(zhàn)和女人生育自古以來是一種對(duì)等的成人儀式，死于難產(chǎn)的女性跟死在戰(zhàn)場(chǎng)的男性一樣英勇。母親在山姆成長(zhǎng)道路上的逃離和缺失，造成她對(duì)母性角色的抗拒，山姆害怕成為母親，傳統(tǒng)的婚姻模式讓她恐懼扮演母親的角色，她認(rèn)為好友道恩的未婚先孕對(duì)一個(gè)女孩來說是個(gè)悲劇，她厭惡因懷孕而走向婚姻的捆綁，因?yàn)榈蓝髟贈(zèng)]有追求自由的機(jī)會(huì)了。山姆認(rèn)為生育應(yīng)該建立在彼此成熟的愛情之上，她甚至幻想能為老兵湯姆（Tom）生下孩子。女性欲望在傳統(tǒng)的制約下受到禁錮，女性欲望常常通過隱喻方式進(jìn)行表達(dá)，如《簡(jiǎn)·愛》中夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte）用閣樓頂上被鎖住的瘋女人象征主人公在社會(huì)教條和傳統(tǒng)觀念中被監(jiān)禁的激情和欲望，直接描寫身體或身體經(jīng)驗(yàn)的語言是一種粗俗的象征，女性欲望的表達(dá)是一個(gè)禁區(qū)，不能見諸文字。而梅森在小說中多次書寫山姆的情感欲望，這從根本上挑戰(zhàn)了內(nèi)斂、順從的女性品質(zhì)。山姆的情感欲望在與老兵湯姆的曖昧關(guān)系中得到喚起和釋放，她愛慕湯姆的身體還幻想與湯姆發(fā)生關(guān)系。性無能的湯姆對(duì)于山姆的意義正如那輛二手“甲殼蟲”，雖然已經(jīng)不完整，卻能讓山姆感受到女性激情與欲望。在與湯姆交往的過程中，她經(jīng)歷了害羞、尷尬、刺激、傷心等讓人興奮的元素，相比與男友朗尼這樣稚氣的大男孩建立在生育基礎(chǔ)上的平淡男女關(guān)系，她更加向往的是感知自我的愛情。在閨蜜道恩懷孕的事實(shí)中，山姆認(rèn)識(shí)到淪為生育機(jī)器的婚姻失去了女性對(duì)自我意愿和身體的自主權(quán)，女性在傳統(tǒng)家庭中被壓抑的狀態(tài)讓她厭倦。

三、男性氣質(zhì)的削弱

朱克斯（Adam Jukes）把男人對(duì)女人的掌控欲解釋為一種潛意識(shí)的“厭女癥”（misogyny），他認(rèn)為男人通過基因的優(yōu)越性和對(duì)歷史的主動(dòng)創(chuàng)造性把男權(quán)置于控制和支配地位。一個(gè)男人的“成功”包括對(duì)他人生活的影響力度和自我情感的控制能力，成功男人的流行形象結(jié)合了對(duì)女性、社會(huì)關(guān)系和職場(chǎng)中其他男性的統(tǒng)治能力。理查德·斯洛特金（Richard Slotkin）認(rèn)為，美國(guó)文化和男子氣概是建立在“通過暴力獲得新生”的需求之上的，這意味著美國(guó)男性將掌握暴力視為對(duì)他們男子氣概的必要考驗(yàn)，正如小說中艾米特的父親一直認(rèn)為“軍隊(duì)會(huì)把他鍛煉成一個(gè)男人”（149）。梅森一改傳統(tǒng)的南方文學(xué)特點(diǎn)，將筆下的男性角色的“性別氣質(zhì)從衰變到捍衛(wèi)失利到最終僭越顯示了性別氣質(zhì)并非完全先天決定，社會(huì)因素在其建構(gòu)過程中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用”?！对卩l(xiāng)下》展現(xiàn)的正是一系列父權(quán)制下的破碎關(guān)系：如父親形象自幼在山姆成長(zhǎng)道路上的缺失，艾琳和艾米特對(duì)父親意愿的違背，老兵們逐漸喪失的家庭決策權(quán)等。除此以外，南方傳統(tǒng)文學(xué)色彩中的男性鐵骨印象在故事中已漸漸遠(yuǎn)去，希望鎮(zhèn)里住著一群這樣的男人：精神失常、行為怪異、游手好閑、碌碌無為?？贪逵∠髢A向于把這樣的男人定義為軟弱無能的失敗者，而那些不能成為家庭主導(dǎo)的男人通常會(huì)成為被嘲笑和同情的對(duì)象。但是，在梅森筆下，一個(gè)更全面的人性概念認(rèn)識(shí)到，所有的男人和女人都有潛在的強(qiáng)與弱、主動(dòng)與被動(dòng)之分，而這些人類特征并不是性別的專利。梅森關(guān)注的是人性的弱點(diǎn)，對(duì)具有征服性和陽剛性的傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)特點(diǎn)進(jìn)行質(zhì)疑，賦予筆下的男性人物示弱的權(quán)力，體現(xiàn)出作者去英雄化和呼吁性別平等的女性主義思想。

《在鄉(xiāng)下》中的老兵都不愿談?wù)撟约旱脑綉?zhàn)經(jīng)歷，因?yàn)檫@些問題會(huì)勾起他們?cè)?jīng)努力去遺忘的痛苦回憶。梅森寓意越戰(zhàn)并不是一個(gè)可以弘揚(yáng)“男子氣概”的場(chǎng)所，不管是從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局還是戰(zhàn)爭(zhēng)過程來解讀，在老兵的眼里參戰(zhàn)即是一種恥辱，老兵們厭戰(zhàn)、恨戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)“男子氣概”的摧殘?jiān)诎滋厣砩险宫F(xiàn)得尤為突出，傳統(tǒng)的美國(guó)男性剛毅色彩蕩然無存。參戰(zhàn)前的他是個(gè)身材高瘦、單純的農(nóng)場(chǎng)大男孩，戰(zhàn)后的他時(shí)常穿著“印有大象和孔雀的印花裙子”（26），留著齊肩長(zhǎng)發(fā)，從背影上看像個(gè)中年婦女。他沒有工作，晚上在家看電視養(yǎng)貓，白天埋頭在院子里挖坑。當(dāng)朗尼質(zhì)疑艾米特的女性打扮時(shí)，艾米特回答的是“男人穿裙子更健康”（30）?！叭棺印笔墙缍ㄅ詺赓|(zhì)的傳統(tǒng)標(biāo)志，也是一種被包裹和被保護(hù)的象征。艾米特認(rèn)為被看作女人更加安全，可以待在家里遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的紛擾，艾米特已喪失了美國(guó)男性的好戰(zhàn)性。

梅森倡導(dǎo)的是性別沖突的融合，還原女性在面對(duì)打擊之后的積極形象。小說中的女人們雖然都沒有親歷戰(zhàn)場(chǎng)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛卻縈繞在她們的生活中。戰(zhàn)爭(zhēng)讓休斯婆婆成為“金星媽媽”⑧，讓史密斯姥姥盼回了一個(gè)精神失常的兒子，讓艾琳封存了一切與丈夫有關(guān)的記憶，讓山姆缺失了父愛而叛逆迷茫，讓道恩羞愧于談及曾經(jīng)參戰(zhàn)的表哥，讓安妮塔錯(cuò)失了心愛的戀人，讓老兵的妻子們生活在丈夫從戰(zhàn)場(chǎng)帶回來的記憶碎片中。當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)的傷痛把老兵擊垮而變得一蹶不振時(shí)，女性的堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立支撐起破碎的家庭，女性運(yùn)動(dòng)的成功是社會(huì)發(fā)展使然。婦女解放運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)，婦女正在尋找一種前所未有的最佳的人類行為模式。女性應(yīng)該獲得與男性同等的權(quán)利，男性和女性都不需要被定義的“適當(dāng)”性別角色所限制。

梅森給予《在鄉(xiāng)下》里的人物平等的人權(quán)，把刻板印象的束縛置之度外。小說中，女人走出刻板印象、追求自我是一種進(jìn)步的表現(xiàn)。在傷痛面前人人都有選擇示弱或者堅(jiān)強(qiáng)的權(quán)利，男人可以放下鐵骨傲氣，像艾米特一樣過著自己認(rèn)為舒適的生活，不需要養(yǎng)家糊口或者繁衍后代，傷心之時(shí)可以放聲大哭;女人可以像艾琳一樣不在乎外人的眼光去享受獲得教育的權(quán)力，追求優(yōu)越的婚姻生活模式。女性思想的解放和精神的獨(dú)立對(duì)家庭和社會(huì)的進(jìn)步尤為重要。歷史學(xué)家露絲·費(fèi)爾德斯坦（Ruth Feldstein）認(rèn)為，在戰(zhàn)后時(shí)期，有公民身份和自由主義愿景的“好”母親對(duì)孩子性格的塑造具有積極的影響，母親進(jìn)步的觀念和健康的心態(tài)可以造就身心強(qiáng)壯健康公民。反之，一個(gè)悲觀、唯唯諾諾的母親對(duì)孩子的性格塑造和發(fā)展不利。

結(jié)語

女性主義的先驅(qū)伍爾夫（Adeline Virginia Woolf）曾寫道：“小說過去是，現(xiàn)在仍然是，婦女最容易寫作的東西?！徊啃≌f比一出戲或一首詩更容易時(shí)作時(shí)輟?！毙≌f是較富有彈性的創(chuàng)作形式，婦女的創(chuàng)作很大程度上是受到周圍環(huán)境的影響，在某種特定的社會(huì)動(dòng)因下，婦女在習(xí)以為常的傳統(tǒng)角色中，會(huì)用心靈去感知和觀察生活并且通過在家就能完成的寫作來創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。20世紀(jì)60至70年代，美國(guó)在越戰(zhàn)的籠罩下，反戰(zhàn)呼聲不斷高漲。在女權(quán)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，誕生于20世紀(jì)60年代末的女性主義文學(xué)批評(píng)，為美國(guó)女性提供了前所未有的創(chuàng)作機(jī)會(huì)和自由，更多的女性在共同的經(jīng)歷中獲得共鳴?！对卩l(xiāng)下》雖然是一部虛構(gòu)的小說，其產(chǎn)生的年代正是越戰(zhàn)后社會(huì)變革的80年代，越戰(zhàn)給美國(guó)帶去了創(chuàng)傷也給予了他們反思的機(jī)會(huì)，這部小說沿襲了梅森一貫的寫作風(fēng)格：記錄一種不斷變化的文化，在舊的價(jià)值觀受到挑戰(zhàn)和新文化的認(rèn)同感還沒有正式確立的交替狀態(tài)。當(dāng)舊的傳統(tǒng)，特別是“適當(dāng)?shù)摹毙袨楹托詣e角色仍然存在，但明顯受到新文化的沖擊時(shí)人們將如何抉擇？梅森細(xì)膩地刻畫了這個(gè)南方小鎮(zhèn)里生活著的眾多女性角色，通過不同年齡段和家庭身份的女性人物塑造，堅(jiān)持以女性視角和女性體驗(yàn)為中心進(jìn)行創(chuàng)作，展現(xiàn)越戰(zhàn)對(duì)美國(guó)女性生活造成的嚴(yán)重困擾和提供人生機(jī)遇的可能，同時(shí)通過弱化的男性形象挑戰(zhàn)了男權(quán)中心制的美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)傳統(tǒng)。女性不畏挫折、勇于掙脫傳統(tǒng)束縛和追求個(gè)人獨(dú)立的思想，是梅森進(jìn)步的女性主義思想的體現(xiàn)，也是在血雨腥風(fēng)的男性越戰(zhàn)文學(xué)作品中別具一格的精彩之作。

【注釋】

① 肖瓦爾特（Elaine Showalter）在《她們自己的文學(xué)中》（A literature of Their Own）總結(jié)道：從19世紀(jì)中到20世紀(jì)后女性寫作呈現(xiàn)出從效仿、抗?fàn)幍阶晕野l(fā)現(xiàn)的發(fā)展特點(diǎn)，她認(rèn)為女性文學(xué)在“1960年左右進(jìn)入了自我意識(shí)的新階段”。

② 斯帕克斯（Patricia Meyer Spacks）曾在《女性的幻想》（The Female Imagination）中談到女性寫作的差異，指出女性的關(guān)注點(diǎn)常常與男性的有偏差，甚至在外圍，鑒于內(nèi)在的歷史和傳統(tǒng)等原因，女性的思維和角色等因素造成了女作家的作品有別于男性。

③ 在男性作家筆下，女性常常被排斥在外并且受到敵視。男性作家的小說里女性只是一種附屬品，沒有社會(huì)地位也不能得到應(yīng)有的尊重，小說中偶爾會(huì)穿插一兩個(gè)女性人物多以娼妓和情人等角色出現(xiàn)，或者被描述成不忠、絕情的妻子和女友，甚至沒有獨(dú)立的名字。美國(guó)著名越戰(zhàn)男性作家蒂姆·奧布萊恩（Tim OBrien）的作品常見此特點(diǎn)。

④ 1940年生于美國(guó)肯塔基州，童年在南方農(nóng)場(chǎng)度過，曾獲得美國(guó)海明威獎(jiǎng)、藝術(shù)文學(xué)院獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)、南方圖書評(píng)論獎(jiǎng)等，其作品融入南方特色、還原小鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。美國(guó)反越戰(zhàn)文學(xué)的南方作家還有Jayne Anne Phillips，James Webb，Winston Groom，Barry Hannah，and Robert Olen Butler。

⑤ https：//www.kirkusreviews.com/book-reviews/bobbie-ann-mason-2/in-country/。

⑥ 這一詞最早出現(xiàn)在薩拉·格蘭德和維達(dá)在1894年5月《北美評(píng)論》的意見交流中。同年，以“新女性”一詞為創(chuàng)作源泉的女性作家作品不斷涌現(xiàn)，如Rhoda Broughton，Sara Jeannette Duncan，Edith Johnstone，Annie Holdsworth等。在Jane Eldridge Miller的Rebel Women：Feminism，Modernism，and the Edwardian Novel;Rita Felski的The Gender of Modernity;Margaret D. Stetz的Turn-of-the-Century Women等著作中均對(duì)19世紀(jì)90年代的重要女作家作品進(jìn)行了挖掘。

⑦ Helene Cixous，“Castration or Decapitation？”trans. Annette Kuhn，Signs：Journal of Women in Culture and Society 7.1 （1981）：p.42. 轉(zhuǎn)引自劉巖等著，《女性身份研究讀本》，武漢大學(xué)出版社，2007，第159頁。

⑧ 指越戰(zhàn)期間在戰(zhàn)場(chǎng)上失去孩子的女性。

a：文中括號(hào)里的數(shù)字代表小說《在鄉(xiāng)下》中英文原文的對(duì)應(yīng)頁碼，直接引文均由筆者自行翻譯。

（蔡茜，廣西民族大學(xué)東南亞語言文化學(xué)院博士生。本文系廣西研究生教育創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“女性主義批評(píng)視閾下美國(guó)反越戰(zhàn)文學(xué)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：YCBZ2019047;本文獲廣西研究生教育創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目資助，項(xiàng)目編號(hào)：gxun-chxbc201804）