高難度的實(shí)驗(yàn)文學(xué)之謎

我從事實(shí)驗(yàn)文學(xué)的創(chuàng)作已經(jīng)有三十多年，而從事這一類(lèi)文學(xué)的文學(xué)批評(píng)也已經(jīng)有將近二十年了?，F(xiàn)在，不論在國(guó)內(nèi)或國(guó)際上，都已經(jīng)公認(rèn)殘雪的創(chuàng)作為高難度的創(chuàng)作，獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作。那么我是如何樣創(chuàng)造出這樣一種獨(dú)特的文學(xué)類(lèi)別來(lái)的？我的創(chuàng)作的根源與動(dòng)力又在哪里呢？我得到了一個(gè)很好的機(jī)會(huì)讓我來(lái)說(shuō)明這類(lèi)問(wèn)題，從而可以給讀者提供在文學(xué)探索中深入思考的刺激。作家出版社將同時(shí)出版我歷年中寫(xiě)下的文學(xué)評(píng)論，它們一共有六本。其中四本是評(píng)論卡夫卡、但丁、博爾赫斯和卡爾維諾的作品的專(zhuān)集，另外兩本中的一本是評(píng)論莎士比亞和歌德的作品，另一本則是收錄了我歷年來(lái)寫(xiě)下的對(duì)一些作家的作品的評(píng)論，這些作家有國(guó)內(nèi)的，也有國(guó)外的。像這樣全面地展示一位比較深?yuàn)W的小說(shuō)家在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域內(nèi)所進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，對(duì)于出版界和作家本人來(lái)說(shuō)都是第一次。

我的文學(xué)評(píng)論同任何人都不同，國(guó)際上也已承認(rèn)這一點(diǎn)。我所從事的小說(shuō)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論這兩個(gè)門(mén)類(lèi)就像兄妹一樣在我的文學(xué)王國(guó)里共同生長(zhǎng)著，它們相互滲透，相互刺激，相互領(lǐng)悟，它們氣質(zhì)不同而又互為倒影?？梢哉f(shuō)，要想進(jìn)入高難度的實(shí)驗(yàn)文學(xué)（這不那么容易，但來(lái)者必定受到歡迎），閱讀殘雪寫(xiě)下的文學(xué)評(píng)論會(huì)是一個(gè)極好的契機(jī)。從我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)出發(fā)，我敢說(shuō)，我的文學(xué)評(píng)論很有可能帶給讀者一種恍然大悟的感覺(jué)。它們所評(píng)論的完全不是經(jīng)典小說(shuō)的技巧，而是通過(guò)欣賞經(jīng)典提供一種嶄新的打開(kāi)眼界的現(xiàn)代人的思想方法。在中國(guó)，就我讀到的作品而言，這種新思想和新藝術(shù)觀極為缺乏，陳腐的觀念一直在阻礙著文學(xué)的發(fā)展。

很多年以前我就通過(guò)閱讀發(fā)現(xiàn)了，在整個(gè)人類(lèi)的思想界有一條地下的潛流，早年它一直在靜靜地流淌著，直到近代，由于多種支流的匯合，它才形成了一條河流。我所指的，就是西方頂極文學(xué)藝術(shù)這一思想資源，我認(rèn)為它的深度和豐富度已經(jīng)超越了經(jīng)典哲學(xué)，但長(zhǎng)期以來(lái)它對(duì)于人類(lèi)思想界的重要性和它的發(fā)展前景一直被人們大大地忽視和嚴(yán)重地低估了。人們認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)是感性精神產(chǎn)品，過(guò)多的理性思維夾雜其間會(huì)破壞作品的精神純度。而我多年的閱讀鑒賞的經(jīng)驗(yàn)告訴我，以上的看法是極大的謬誤！文學(xué)藝術(shù)的確是從感性入手的，但它們是否具有高超的理性，也是那些一流作品能否成功的關(guān)鍵。一流文學(xué)作品中的理性的運(yùn)用是一種神奇的技藝，也許同個(gè)人的天賦直接有關(guān)。它不是像哲學(xué)作品那樣推理，而是讓豐富的感性思維循著場(chǎng)外的模糊召喚擠壓碰撞成某種人性的圖形。那場(chǎng)外的召喚就是文學(xué)家的強(qiáng)大的理性，它不直接干預(yù)創(chuàng)作，但卻間接地統(tǒng)領(lǐng)著整個(gè)局面。這類(lèi)理性比西方經(jīng)典哲學(xué)中的理性更為有力量，從古到今那些側(cè)重于純藝術(shù)性創(chuàng)造的文學(xué)作品中就充滿了它。我將這種文學(xué)稱(chēng)為“物質(zhì)的寫(xiě)作”，它是依仗想象力來(lái)畫(huà)出理性圖形的實(shí)驗(yàn)，也是文學(xué)與哲學(xué)合一的最高典范。我的這些評(píng)論中分析的作品都具有這一類(lèi)的特征。也許有的作家只在年輕時(shí)有過(guò)這種能力，但最好的作家都能將這種能力保持下去。因?yàn)槲镔|(zhì)的寫(xiě)作描寫(xiě)的就是你的世界觀，你的精神境界。而你的靈感沖動(dòng)的大小同你的理想的純度成正比。在我的評(píng)論中可以看出，理性不是“夾雜在”質(zhì)料性的情感性的想象力中，而是本身就是由想象力凝結(jié)而成，這是我的理論同西方理論的最大區(qū)別。所以不少中外讀者認(rèn)為殘雪的美學(xué)觀念獨(dú)樹(shù)一幟。

我想在此提醒一下讀者，如果你讀過(guò)一些殘雪的小說(shuō)，卻從未嘗試過(guò)殘雪的文學(xué)評(píng)論，那么你對(duì)殘雪的感受和理解很可能是不夠全面的。比如國(guó)內(nèi)有不少批評(píng)者認(rèn)為殘雪小說(shuō)屬于非理性寫(xiě)作，我在上面已經(jīng)進(jìn)行了反駁，那么讀者你，有沒(méi)有深入地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題？殘雪的評(píng)論中就充滿了對(duì)這類(lèi)思考的啟示。那也是一位老藝術(shù)家多年來(lái)從藝術(shù)生活中獲得的靈感。在我的實(shí)踐中，物質(zhì)就是精神，二者是一個(gè)硬幣的兩個(gè)面;藝術(shù)就是思想，而且是最高級(jí)的思想。年輕的作者們，如果你不甘于做一位“本色”作家，而要擴(kuò)大眼界，攀登純藝術(shù)的高峰，我的評(píng)論也會(huì)帶給你力量。因?yàn)樵谶@些篇章中，你將讀到，藝術(shù)性就是人性，也是大自然的自由本性。我們的傳統(tǒng)文化不足以支持一種新寫(xiě)作，必須努力向西方學(xué)習(xí)，才有可能超越西方，這是我作為過(guò)來(lái)人的體驗(yàn)，也是我這些評(píng)論中透出來(lái)的信息。我們不是學(xué)得太多，而是根本沒(méi)有學(xué)透，似懂非懂地就下了結(jié)論了。人們說(shuō)中國(guó)的前衛(wèi)文學(xué)夭折了。為什么會(huì)夭折？為什么我們，具有千年文化底蘊(yùn)、在西方人眼中深?yuàn)W神秘的民族，就不能夠擁有自己的前衛(wèi)文學(xué)，不能產(chǎn)生出一小批真正的文學(xué)探險(xiǎn)者？在當(dāng)今文壇上，很少有人發(fā)出這樣的自我追問(wèn)。

在這些作品中，我主張一種創(chuàng)造性的閱讀，這種閱讀要比寫(xiě)作更為艱辛，當(dāng)然相應(yīng)地也會(huì)獲得更高的快感。我認(rèn)為這種閱讀是每一位從事新寫(xiě)作的作者所必須進(jìn)行的訓(xùn)練，缺了這種訓(xùn)練，你寫(xiě)下的作品難以上檔次。新型閱讀同通常所說(shuō)的技巧無(wú)關(guān)，它所實(shí)踐的是一種思維訓(xùn)練，它要通過(guò)一種理性遙控的機(jī)制讓你的大腦的某一部分產(chǎn)生奇思異想，它要讓美麗的黑暗的物質(zhì)在魔杖的點(diǎn)擊下變成純凈的精神，又讓透明的精神轉(zhuǎn)化為神奇斑斕的物質(zhì)。我們的前輩藝術(shù)家大師，例如但丁、莎士比亞、歌德、卡夫卡等人，已經(jīng)給我們演示過(guò)這種提升人性品格，展示自由精神的魔術(shù)了。他們的最好的作品最忌諱的就是被動(dòng)的閱讀。所以我認(rèn)為，這類(lèi)高精尖文學(xué)的閱讀者，最好是自己也能寫(xiě)一點(diǎn)東西，不然你的閱讀很難真正有所收獲。因?yàn)檫@些大師的頂級(jí)作品確實(shí)是寫(xiě)給有作家詩(shī)人氣質(zhì)的讀者看的。

高難度的閱讀當(dāng)然不是為了自尋煩惱，更不是為了炫技。大自然既然給予了我們這樣復(fù)雜的身體和無(wú)限制的思維感覺(jué)能力，當(dāng)然是期盼我們?nèi)ケM力發(fā)揮它，從而通過(guò)我們展示她自身的本質(zhì)——因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)就是她的最高本質(zhì)。每一位熱愛(ài)生活追求自由的讀者大概都有這樣一種需要，這就是在日常生活之余要有一點(diǎn)時(shí)間讓自己的身心升華一下，或處于奇思異想的冒險(xiǎn)狀態(tài)中去沖刺一下。在這個(gè)時(shí)候，殘雪的文學(xué)評(píng)論也許最能給你帶來(lái)這方面的機(jī)遇。我的這些作品雖然不是可以輕易就讀懂的，但只要有足夠的耐心把握了某些線索，你的內(nèi)在的能動(dòng)性就會(huì)被調(diào)動(dòng)起來(lái)，你也會(huì)躍躍欲試地處在精神冒險(xiǎn)的激情之中。我這樣說(shuō)并不是信口開(kāi)河，而是多年里頭經(jīng)過(guò)了一些驗(yàn)證的?？傊唠y度的閱讀是為了提升我們的藝術(shù)格調(diào)，催生更多的精神產(chǎn)品，讓我們的身心與大自然的律動(dòng)保持一致，生氣勃勃，每日常新。

最后我想再一次對(duì)那些有志進(jìn)行新寫(xiě)作的作者們說(shuō)，我認(rèn)為我們不進(jìn)行西方經(jīng)典文學(xué)的閱讀訓(xùn)練幾乎就不可能寫(xiě)出有新意的作品。因?yàn)槲覀冏≡谝粋€(gè)缺少思辨理性的文明古國(guó)里，我們散漫而不夠有力，只有通過(guò)西方文化的輸血我們才能建構(gòu)起僅僅只屬于我們自己的獨(dú)特的文學(xué)。

（殘雪，作家）