五四時(shí)代的讀者如何讀《女神》

主持人吳思敬：“百年新詩(shī)學(xué)案”是由吳思敬教授主持，經(jīng)教育部批準(zhǔn)立項(xiàng)的“教育部人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大項(xiàng)目”。“學(xué)案”這一名目，借鑒了古代思想史著作如“宋元學(xué)案”“明儒學(xué)案”等，又根據(jù)百年新詩(shī)的發(fā)展及研究現(xiàn)狀，賦予其新的內(nèi)涵。它不同于以詩(shī)人詩(shī)作為中心的詩(shī)歌史寫(xiě)作，而是以百年新詩(shī)發(fā)展過(guò)程中的“事”為中心，針對(duì)有較大影響的人物、事件、社團(tuán)、刊物、流派、會(huì)議、學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴等，以“學(xué)案”的形式予以考察和描述，凸顯問(wèn)題意識(shí)，既包括豐富的原生態(tài)的詩(shī)歌史料，又有編者對(duì)相關(guān)內(nèi)容的梳理、綜述、考辨與論斷。這是一種全新的對(duì)百年新詩(shī)發(fā)展的敘述，從內(nèi)容上說(shuō)，它更側(cè)重在新詩(shī)與社會(huì)的關(guān)系、新詩(shī)對(duì)不同人的心理所產(chǎn)生的影響;從敘述形式上說(shuō)，它以“事”為核心來(lái)安排結(jié)構(gòu);從方法上說(shuō)，它強(qiáng)調(diào)史料的發(fā)掘與整理，讓事實(shí)說(shuō)話，寓褒貶于敘述。它的意義不只是在詩(shī)歌美學(xué)上的，而且也是在詩(shī)歌社會(huì)學(xué)、詩(shī)歌倫理學(xué)、詩(shī)歌文化學(xué)上的。本期“百年新詩(shī)學(xué)案”專欄推出三篇文章：姜濤的《五四時(shí)代的讀者如何讀〈女神〉》，真實(shí)呈現(xiàn)了新詩(shī)誕生初期，郭沫若的《女神》在讀者中引起的震動(dòng)及不同的評(píng)價(jià)。吳昊的《抗戰(zhàn)時(shí)期詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)鉤沉》，生動(dòng)地描述了抗戰(zhàn)時(shí)期解放區(qū)和國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的詩(shī)歌朗誦活動(dòng)，為詩(shī)歌朗誦史的研究提供了豐富的史料，對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展亦不無(wú)參考價(jià)值。古遠(yuǎn)清的《關(guān)杰明唐文標(biāo)刮起橫掃臺(tái)灣西化詩(shī)壇的旋風(fēng)》，完整介紹了1972年后在詩(shī)壇爆發(fā)的關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)的論爭(zhēng)。這場(chǎng)論爭(zhēng)空前激烈，現(xiàn)代主義詩(shī)潮受到挑戰(zhàn)，回歸民族，重返傳統(tǒng)，反映時(shí)代的創(chuàng)作主張深入人心，對(duì)認(rèn)識(shí)大陸現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)不無(wú)借鑒。

為此，本刊特辟《百年新詩(shī)學(xué)案》專欄，陸續(xù)選發(fā)部分學(xué)案，以饗讀者，并希望以此為契機(jī)引發(fā)讀者對(duì)百年新詩(shī)發(fā)展中涉及的重大理論話題，做出進(jìn)一步的思考。

（吳思敬，首都師范大學(xué)文學(xué)院）

郭沫若的《女神》出版于1921年8月，雖然比《嘗試集》晚出了一年多的時(shí)間，但在當(dāng)時(shí)的讀者和批判家眼里，卻突破了早期白話詩(shī)的軌范，隱隱然，構(gòu)成了新詩(shī)的另一個(gè)歷史起點(diǎn)。在《女神》出版一周年之際，郁達(dá)夫就以不容置疑地口吻說(shuō)“完全脫離舊詩(shī)的羈絆自《女神》始”，這一點(diǎn)“我想誰(shuí)也該承認(rèn)的”①。郁達(dá)夫的評(píng)價(jià)不無(wú)溢美之處，但多少代表了當(dāng)時(shí)一般讀者的觀感，不少作家的回憶也印證了這一點(diǎn)。比如，馮至的《自傳》就提到：五四時(shí)期，“胡適的《嘗試集》，康白情《草兒》，俞平伯《冬夜》，我都買(mǎi)來(lái)讀，自己也沒(méi)有判斷好壞的能力，認(rèn)為新詩(shī)就是這個(gè)樣子。后來(lái)郭沫若的《女神》、《星空》和他翻譯的《少年維特之煩惱》相繼出版，才打開(kāi)我的眼界，漸漸懂得文藝是什么，詩(shī)是什么東西”②。施蟄存用一個(gè)暑假反復(fù)研讀《嘗試集》，結(jié)果是對(duì)于胡適的新詩(shī)有了反對(duì)意見(jiàn);《女神》出版后，他又讀了三遍，“承認(rèn)新詩(shī)的發(fā)展是應(yīng)當(dāng)從《女神》出發(fā)的”③。戈壁舟的反應(yīng)比前面兩位更為直接：“我讀了胡適的《嘗試集》，才知道用白話寫(xiě)新詩(shī);我讀了郭沫若的《女神》，《鳳凰涅槃》，才知道新詩(shī)中有好詩(shī)。”④這樣的閱讀感受，在聞一多那里化為一個(gè)非常明確的文學(xué)史判斷。1922年，在著名的《〈女神〉之時(shí)代精神》中，聞一多開(kāi)宗明義就寫(xiě)道：“若講新詩(shī)，郭沫若君的詩(shī)才配稱新呢！不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩(shī)詞相去最遠(yuǎn)，最要緊的是他的精神完全是時(shí)代的精神——二十世紀(jì)底時(shí)代精神。”⑤這一判斷后來(lái)也被錢(qián)杏邨、穆木天、焦孚尹、周揚(yáng)等人重申，直至當(dāng)代，逐漸沉積為一個(gè)看似妥當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史結(jié)論：《嘗試集》作為“第一部”新詩(shī)集，其開(kāi)端的地位不可動(dòng)搖，但只是一個(gè)“開(kāi)端”、甚或“過(guò)渡”而已，《女神》則由于其在思想、藝術(shù)上的多重成就而被奉為新詩(shī)成立的“豐碑”。

毋庸贅言，政治風(fēng)云的變動(dòng)、時(shí)代語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換，胡適、郭沫若二人政治身份的差異，直接影響了后人的態(tài)度。然而，除了外部歷史與意識(shí)形態(tài)的影響，不同的“起點(diǎn)”認(rèn)定，關(guān)涉到的不僅是兩本詩(shī)集的位置升沉，更為重要的是，有關(guān)新詩(shī)成立的合法性爭(zhēng)議、有關(guān)新詩(shī)展開(kāi)路徑的不同想象，也就蘊(yùn)含在其中。在這個(gè)意義上，回到五四之后的閱讀現(xiàn)場(chǎng)，在讀者和批判家的最初反應(yīng)中，來(lái)考察《女神》的接受與闡釋，或許更能在“起點(diǎn)”的意義上，掙脫流暢卻也在一定程度上固化的新詩(shī)史敘述，去呈現(xiàn)新詩(shī)發(fā)生內(nèi)含的復(fù)雜張力、不同話語(yǔ)的協(xié)商以及新的閱讀程式的生成。

一

談及五四時(shí)代《女神》的接受，不少當(dāng)時(shí)讀者的回憶，都會(huì)不約而同在“個(gè)性解放”的時(shí)代氛圍中，談及郭沫若狂放詩(shī)風(fēng)的沖擊力。茅盾就曾言及，最早引起他注意的“是他（郭）在一九一九年底發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《匪徒頌》……這首詩(shī)的叛逆精神是那樣突出，的確深深地打動(dòng)了我”⑥?？梢员嫖龅氖牵斗送巾灐芬辉?shī)發(fā)表于1920年1月23日的《學(xué)燈》，茅盾不大可能在1919年底讀到它。這里，差錯(cuò)只是出在時(shí)間上，但也說(shuō)明讀者后來(lái)的回憶不一定準(zhǔn)確，是否無(wú)意間也經(jīng)過(guò)了“文學(xué)史”的過(guò)濾，也未可知。相較于高度類(lèi)同的“事后追溯”，一些當(dāng)時(shí)讀者的反應(yīng)，在不確定中更有某種真切之感。

比如，郭沫若投稿《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，被編輯宗白華發(fā)現(xiàn)的故事，是人所共知的文壇佳話，正是在宗白華這位特殊“讀者”的激勵(lì)下，郭沫若的寫(xiě)作才在1919—1920年間進(jìn)入“火山爆發(fā)”的時(shí)期，而此一時(shí)期，宗白華與郭沫若書(shū)信往來(lái)頻繁，其中點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記錄這個(gè)最初讀者的閱讀感受。一方面，宗白華也被“翱翔的鳳凰”“奔騰的天狗”所震撼，稱贊“你的詩(shī)意詩(shī)境偏于雄放直率方面，宜于做雄渾的大詩(shī)”;但另一方面，沉浸于美學(xué)、哲學(xué)等“概念世界”中的他，似乎對(duì)郭詩(shī)中“自然Nature的清芬”，“哲理的骨子”更有興趣，對(duì)于“雄放直率”豪放的“越軌”之作并非完全認(rèn)同。在讀了《天狗》一詩(shī)后，他委婉地批評(píng)道：“你的詩(shī)又嫌簡(jiǎn)單固定了點(diǎn)，還欠點(diǎn)流動(dòng)曲折?！雹?/p>

不難看出，宗白華對(duì)郭詩(shī)的接受是有所側(cè)重的，作為《學(xué)燈》編輯，他雖然明了“雄放直率”詩(shī)風(fēng)的開(kāi)創(chuàng)性意義，但在“詩(shī)境”上，似乎更關(guān)注郭詩(shī)中的自然玄思，在“詩(shī)形”上則偏愛(ài)那些曲折優(yōu)美的精致之作。郭沫若在《學(xué)燈》上露面不久，茅盾的弟弟沈澤民就致信宗白華：“沫若的詩(shī)《夜》《死》真好極了。我希望你多向他要幾首詩(shī)。”《夜》與《死》，是兩首風(fēng)格雋永的小詩(shī)，屬于清麗、悠遠(yuǎn)的類(lèi)型，宗白華復(fù)信也說(shuō)：“沫若的詩(shī)，意境最好?！雹鄬?duì)于鄭伯奇來(lái)說(shuō)，最初進(jìn)入他視野的郭詩(shī)是翻譯成日文的《死的誘惑》，他讀著很有興味，但讀到《鳳凰涅槃》后，卻說(shuō)“以后我的興會(huì)，斷斷不在作者了，因?yàn)樵?shī)形成了我當(dāng)時(shí)的唯一問(wèn)題，而作者的詩(shī)形太非我所想的，所以便再?zèng)]有多讀了”⑨。鄭伯奇關(guān)心的“詩(shī)形”具體怎樣，現(xiàn)在不得而知，但《死的誘惑》與《鳳凰涅槃》兩者在他眼中的高下，不言自明。

剛才提到馮至的回憶，閱讀《女神》讓還在讀中學(xué)的他得到了“詩(shī)”的啟蒙，而當(dāng)時(shí)他印象最深的，卻不是《天狗》等代表性作品，而是《霽月》一詩(shī)，這首詩(shī)“無(wú)論在意境上，或是語(yǔ)言上都是別開(kāi)生面的，既不同于古代的自然詩(shī)，也不同于一般的新詩(shī)?，F(xiàn)在看來(lái)，這樣的詩(shī)并不能和《女神》里其他強(qiáng)烈的革命的詩(shī)篇放在同等的地位上，但在當(dāng)時(shí)，的確給我以一種新鮮的感覺(jué)”⑩。這段回憶夾雜著日后的“反省”，但與“強(qiáng)烈的革命的詩(shī)篇”的反差，反而暴露了他當(dāng)年的口味。

作為一部詩(shī)歌戲劇集，《女神》中的詩(shī)作按照風(fēng)格、體式，被分為三輯：第一輯取材于古代傳說(shuō)或歷史，采用詩(shī)劇形式;第二輯收錄的是詩(shī)情爆發(fā)時(shí)期的激昂揚(yáng)厲之作，它們后來(lái)被認(rèn)為是“女神”體的代表;第三輯則是小詩(shī)的匯集，有的“沖淡、樸素”，有的“飄渺迷離”。從今天的角度看，震撼五四時(shí)期詩(shī)壇的，不是《女神》里的那些平和、飄渺、清幽的小詩(shī)，而是第二輯里的激情涌溢的詩(shī)篇。然而，從宗白華、鄭伯奇、馮至等人的反應(yīng)看，《女神》中含蓄悠遠(yuǎn)、詩(shī)境復(fù)雜的一類(lèi)，較之于“激情的噴涌”，似乎更受當(dāng)時(shí)某一部分讀者的歡迎，而對(duì)于郭沫若的狂放和肆意，他們的言語(yǔ)之中，往往還蘊(yùn)含了批評(píng)。即便是《女神》的鐵桿“粉絲”聞一多，在私下與友人的書(shū)信中也就認(rèn)為：“蓋《女神》雖現(xiàn)天才，然其technique之粗簉篾以加矣?！?1

早期新詩(shī)追求“詩(shī)體的大解放”，著力于詩(shī)歌表意活力的開(kāi)放，說(shuō)理、寫(xiě)實(shí)、敘事一應(yīng)俱全，這不免會(huì)冒犯讀者對(duì)所謂“詩(shī)美”“詩(shī)意”的期待?！杜瘛分小盎萏芈斌w的狂放書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑最為強(qiáng)烈地沖擊了傳統(tǒng)“詩(shī)形”，體現(xiàn)了“詩(shī)體的大解放”的活力。但還應(yīng)看到的是，《女神》同時(shí)也是一部高度“非散文化”，甚至是“雕琢粉飾”的作品，在音節(jié)、用詞及結(jié)構(gòu)方面，都是相當(dāng)考究的。辭藻的華美，大體均齊的格式和韻腳，以及詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的“騖遠(yuǎn)性”“非日常性”，都是其顯著的特征，迥異于當(dāng)時(shí)的白話詩(shī)風(fēng)?！杜瘛烦霭娴诙欤嵅嬖凇秾W(xué)燈》上發(fā)表的書(shū)評(píng)：詩(shī)集以前也出過(guò)兩三部，數(shù)量很少，“說(shuō)句不客氣的話，藝術(shù)味也不大豐富”12。新與舊的基本矛盾，在這里已隱沒(méi)，代之以“藝術(shù)味”的有無(wú)。后來(lái)，焦尹孚干脆說(shuō)，郭沫若的詩(shī)歌“仍不失外形與內(nèi)美，音節(jié)之協(xié)和，詞語(yǔ)之審梓”，應(yīng)是“新詩(shī)的Standard”13。由此說(shuō)來(lái)，在當(dāng)時(shí)讀者和批評(píng)家的反應(yīng)中，《女神》的位置實(shí)際是有些曖昧的，一方面，激昂揚(yáng)厲、雄渾率直的詩(shī)風(fēng)，最強(qiáng)勁地打破了傳統(tǒng)詩(shī)體的形式束縛;另一方面，這部詩(shī)集又不乏美輪美奐之作，在用詞、音節(jié)、詩(shī)境上“縫合”了讀者“詩(shī)美”期待的斷裂，因而可以成為一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，在“詩(shī)”的意義上與其他早期白話詩(shī)集區(qū)分開(kāi)來(lái)，這也顯現(xiàn)了既有閱讀程式、詩(shī)美期待對(duì)新詩(shī)活力的潛在規(guī)約、鉗制。

二

討論早期《女神》的閱讀，還有一個(gè)方面值得關(guān)注，那就是這本今天看起來(lái)過(guò)于直露的詩(shī)集，在當(dāng)時(shí)卻不一定被讀者順暢接受，其狂放不羈的句式，不斷摻雜的外文詞匯、科學(xué)術(shù)語(yǔ)，以及“泛神論”的觀念，都可能讓讀者困惑不已。聶紺弩20世紀(jì)40年代的一篇文章，就記錄了他初讀《女神》的場(chǎng)景：

一位老書(shū)記官拿著一本“怪書(shū)”給他看，嘴里說(shuō)著：“不通不通，這算詩(shī)么？”我呢，看著聽(tīng)著，漸漸走進(jìn)一種高度的迷惑的情境……這是詩(shī)么？這詩(shī)好么？我一點(diǎn)也不曉得，如果一定要我發(fā)表意見(jiàn)，也很簡(jiǎn)單：豈有此理。14

在老少兩位讀者眼里，《女神》是一本“怪書(shū)”?！斑@是詩(shī)么？這詩(shī)好么”等一連串的疑問(wèn)，也說(shuō)明郭沫若帶來(lái)的沖擊力，尚不能有效安頓在既定的閱讀期待和詩(shī)歌觀念之中。這不僅是個(gè)別讀者的反應(yīng)，鄭伯奇在書(shū)評(píng)中也提到：“郭沫若君的詩(shī)，據(jù)上海的朋友們講，一般人不大十分了解?！?5另一位評(píng)論者謝康說(shuō)：“沫若的詩(shī)，頗有些人不大了解?！彼约?919年初讀郭詩(shī)時(shí)，就感到“如此雄放，熱烈，使我驚異，欽服，但是不大懂得”，并認(rèn)為要讀懂郭沫若，至少要受過(guò)中等教育，“了解者是不及其他詩(shī)人的普遍的”。這意味著，對(duì)于五四時(shí)代的讀者來(lái)說(shuō)，感受《女神》的沖擊力并不難，但要消化這種沖擊力，真的要讀懂這本“怪書(shū)”，某種特殊“閱讀能力”似乎不可或缺。有意味的是，兩位評(píng)論者都看似無(wú)意地提到了另一本書(shū)——宗白華、田漢、郭沫若三人的通信集《三葉集》。謝康就認(rèn)為讀者對(duì)于郭詩(shī)不大了解，大概是未曾讀過(guò)《三葉集》的緣故，并直接挑明了兩本書(shū)在閱讀層面的關(guān)聯(lián)：“《三葉集》是《女神》Introduction啊！”16

《三葉集》1920年6月由亞?wèn)|圖書(shū)館出版，是當(dāng)時(shí)最為暢銷(xiāo)的新文化讀物，三個(gè)青年“在信中談人生，談視野，談?wù)軐W(xué)，談詩(shī)歌和戲劇，談婚姻和戀愛(ài)問(wèn)題”，其中有相當(dāng)?shù)钠?，是圍繞著對(duì)郭沫若詩(shī)歌的解讀、評(píng)價(jià)而展開(kāi)。雖然它與《女神》在出版時(shí)間上，相隔一年有余，但也可以看作是宗白華、田漢這兩位“經(jīng)驗(yàn)讀者”對(duì)《女神》的先期閱讀。因而，說(shuō)“《三葉集》是《女神》Introduction”并非虛言，當(dāng)20年代一位讀者捧起《女神》時(shí)，在他（她）的閱讀視野里，可能首先會(huì)浮現(xiàn)出《三葉集》來(lái)。馮至在接觸《女神》之前，就已讀過(guò)這份“Introduction”：

正在這時(shí)期，我讀到了郭沫若、田漢、宗白華三人的通信集《三葉集》……當(dāng)時(shí)對(duì)我卻起了詩(shī)的啟蒙作用。我從這三個(gè)朋友熱情充沛的長(zhǎng)信里首先知道了什么是詩(shī)……

此時(shí)，馮至住在故鄉(xiāng)的小城，沒(méi)有一個(gè)朋友，“這個(gè)小冊(cè)子便成為我的伴侶”，“直到第二年《女神》出版了，我的面前展開(kāi)了一個(gè)遼闊而豐富的新的世界”17。從《三葉集》到《女神》，對(duì)馮至來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“閱讀程式”塑造的過(guò)程，更是一個(gè)“詩(shī)”的啟蒙過(guò)程，是一個(gè)“什么是詩(shī)”的問(wèn)題獲得解答的過(guò)程。

表面上看，《三葉集》中宗白華、郭沫若、田漢你來(lái)我往，十分默契，但田漢、宗白華二人對(duì)郭沫若詩(shī)歌的閱讀反應(yīng)是有所不同的：對(duì)于傾心于哲學(xué)研究的宗白華來(lái)說(shuō)，他最感興趣的是，是郭沫若詩(shī)中“清妙幽遠(yuǎn)的感覺(jué)”，自然玄思是他主要的“閱讀焦點(diǎn)”，所謂“泛神論”的解說(shuō)框架也由此而來(lái)。相形之下，郭沫若與田漢的討論，更多圍繞“人格公開(kāi)”的話題展開(kāi)，如郭沫若所稱：“我現(xiàn)在深悔我同白華寫(xiě)信的時(shí)候，我不曾明明快快地把我自身的污穢處，表白了個(gè)干凈?！碧餄h也回應(yīng)：“與其說(shuō)你有詩(shī)才，毋寧說(shuō)你有詩(shī)魂，因?yàn)槟愕脑?shī)首首都是你的血，你的淚，你的自敘傳，你的懺悔錄啊?！?8某種意義上，“泛神論”的哲理討論與“人格公開(kāi)”為自我坦白，微妙交錯(cuò)于《三葉集》中，對(duì)后來(lái)的閱讀都發(fā)生了或隱或顯的影響，尤其是“自敘傳”“懺悔錄”的文字，似乎對(duì)于讀者更具感召力。聞一多就說(shuō)：“我平生服膺《女神》于五體投地，這種觀念，實(shí)受郭君人格之影響最大，而其一生行事就《三葉集》中可考見(jiàn)?！?9鄭伯奇甚至認(rèn)為，郭詩(shī)不大受人了解，“這原因大概就由于不曉得沫若君的境遇和個(gè)性所致”。他自己對(duì)郭沫若狂暴的詩(shī)歌形式，一開(kāi)始不太能接受，在閱讀田、郭間的書(shū)信，“知道我所愛(ài)讀的那位詩(shī)人的身世”后，才改變了態(tài)度，因?yàn)椤安痪梦液軕岩晌覍?duì)于詩(shī)形的那種成見(jiàn)”20。將“境遇和個(gè)性”或“身世”作為有效閱讀的前提，這一方式無(wú)太多特別之處，甚至還是傳統(tǒng)“知人論詩(shī)”的延伸，但重要的是，從《三葉集》到《女神》，某種“閱讀導(dǎo)引”（introduction）建立了起來(lái)，如果擴(kuò)張來(lái)看，這又與五四時(shí)代的思想、精神氛圍以及文學(xué)觀念的演進(jìn)不無(wú)關(guān)聯(lián)。

五四之后，在報(bào)刊上進(jìn)行大膽的自我袒露，把“家庭、學(xué)校、團(tuán)體……一切制度底衣服，盡情地剝?nèi)ァ?1，似乎也是“新青年”中的一種風(fēng)尚。正如郭沫若、田漢的通信所顯示的，“人格公開(kāi)”也成為彼此定交的手段，指向了一代新青年情感、知識(shí)“共同體”的生成。另外，在“舍我其誰(shuí)”的精英意識(shí)驅(qū)動(dòng)下，人格的砥礪與能力的錘煉，在一些青年組織、團(tuán)體中成為中心議題。上述氛圍也影響到了新詩(shī)前途的思考，自1920年起，早期新詩(shī)理論的一些代表性的文獻(xiàn)，都不同程度跳脫“形式”的框架，將新詩(shī)人的人格、詩(shī)人的修養(yǎng)，看作是新詩(shī)得以確立的關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)最為系統(tǒng)、最為完備的詩(shī)論——康白情的長(zhǎng)文《新詩(shī)底我見(jiàn)》，論及了新詩(shī)建設(shè)的諸多方面，最后歸結(jié)點(diǎn)便是：“要預(yù)備新詩(shī)底工具，根本上就要?jiǎng)?chuàng)造新詩(shī)人，——就是要做詩(shī)人底修養(yǎng)?！?2

與“詩(shī)人人格”“詩(shī)人修養(yǎng)”的討論相伴隨的，還有一種抒情主義在新詩(shī)理論中的勃興。如果說(shuō)以胡適為中心的新詩(shī)試驗(yàn)，主要是以“文學(xué)工具”為突破口，那么，當(dāng)新詩(shī)的腳跟剛剛站穩(wěn)，新一代作者很快轉(zhuǎn)移了注意力，不再糾結(jié)于“白話”的有無(wú)，開(kāi)始從一種“詩(shī)本體”的角度，特別關(guān)注新詩(shī)內(nèi)在抒情機(jī)制的確立?？蛋浊榈摹缎略?shī)底我見(jiàn)》以“詩(shī)人底修養(yǎng)”為結(jié)論，而文章的開(kāi)頭則斷言：“詩(shī)是主情的文學(xué)。沒(méi)有情緒不能作詩(shī);有而不豐也不能作好?！笨梢哉f(shuō)，“主情”的轉(zhuǎn)向與“詩(shī)人人格”的討論，二者互為表里，水乳交融，共同交織在新的“詩(shī)”觀念建構(gòu)以及新詩(shī)的“讀法”中。但深細(xì)來(lái)看，“人格修養(yǎng)”與“主情”論說(shuō)，兩種話語(yǔ)并不完全一致，其間還存在一定的齟齬：簡(jiǎn)言之，詩(shī)人人格、修養(yǎng)的討論，與五四一代青年自我養(yǎng)成、自我塑造的構(gòu)想緊密相關(guān)，非常強(qiáng)調(diào)人生、社會(huì)、自然等多方面的閱歷，理想的詩(shī)人不僅要感性豐沛，同時(shí)也應(yīng)有極強(qiáng)的社會(huì)感和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。在致宗白華的書(shū)信中，郭沫若也以孔子和歌德為典范，提出所謂“球形天才”之說(shuō)：不同于純粹的哲學(xué)家、科學(xué)家、教育家、藝術(shù)家、文學(xué)家，“球形的發(fā)展是將他所具有的一切的天才，同時(shí)向四面八方，立體地發(fā)展下去”。而在現(xiàn)代“純文藝”觀念的襄助下，“主情”論說(shuō)卻往往指向一系列的排斥性、區(qū)分性話語(yǔ)，如詩(shī)與散文、情感與理智、審美與認(rèn)識(shí)、主觀與客觀、表現(xiàn)與再現(xiàn)等。自20年代初開(kāi)始，這種區(qū)分性、排斥性的話語(yǔ)，在新詩(shī)批評(píng)中逐漸泛濫成潮，成為重新揀選“正統(tǒng)”、重設(shè)詩(shī)壇“場(chǎng)域”規(guī)則的批評(píng)“武器”之一23。談及怎樣讀《女神》，謝康就向讀者建議：“作者是一個(gè)passional，我希望讀者須用passion去讀才可以。要是求知識(shí)的根據(jù)，理性（狹小的）的滿足，讀這書(shū)的只有墮于不可解之淵而大叫失望罷了。”《女神》的作者專職在抒情（passion），也似乎是郭沫若后來(lái)留在新詩(shī)史上的基本形象。

“抒情”與“修養(yǎng)”，一為限止，一為擴(kuò)張，兩種趨向的交錯(cuò)，構(gòu)成了此一時(shí)期新詩(shī)理論的內(nèi)在張力，這也顯示了五四新文化邏輯與現(xiàn)代文藝觀念的碰撞。在后來(lái)的新詩(shī)史展開(kāi)中，當(dāng)“讀者須用passion去讀”的觀念，在新詩(shī)的閱讀和闡釋中確立了優(yōu)先性，五四時(shí)代新詩(shī)寫(xiě)作蘊(yùn)含的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)視野，以及詩(shī)人對(duì)“球形”天才的向往，是不是也被暗中遮蔽、縮減，或許也是一個(gè)可以思考的問(wèn)題。

三

1919年9月之后，郭沫若的第一批新詩(shī)發(fā)表在《學(xué)燈》上，引起國(guó)內(nèi)讀者關(guān)注的同時(shí)，他的若干短詩(shī)也出現(xiàn)在日本的報(bào)刊上。1920年2月29日，田漢在致郭沫若的信中寫(xiě)道：“我在《日華公論》上看見(jiàn)日本人譯了你那首《抱兒浴博多灣》和一首《鷺》，我尤愛(ài)前者?！?4鄭伯奇回憶：“我讀沫若君的新詩(shī)，最初是那首《死的誘惑》，記得去年（應(yīng)為1920年）春天某晚，大阪每日新聞的文刊上，標(biāo)題‘支那，‘新體詩(shī)?！?5由此可見(jiàn)，《死的誘惑》等作品是作為新文學(xué)的標(biāo)本被譯介到日本的。它們不僅被田漢、鄭伯奇等友人讀到，讀者中還包括日本的文藝?yán)碚摷覐N川白村。后來(lái)，郭沫若從創(chuàng)造社成員張鳳舉那里，得知了這個(gè)消息：“鳳舉又說(shuō)到廚川白村（京大的文學(xué)教授）稱贊過(guò)我那首《死的誘惑》，——因?yàn)榇筅娴囊患胰請(qǐng)?bào)翻譯過(guò)——說(shuō)是中國(guó)的詩(shī)已經(jīng)表現(xiàn)出了那種近代的情調(diào)，很是難得?！?6

與中國(guó)讀者關(guān)注字句、音節(jié)的閱讀不同，深諳近現(xiàn)代文藝思潮的日本文藝家，一下子就發(fā)現(xiàn)了郭詩(shī)中所謂的“近代情調(diào)”，言語(yǔ)之間，還將它看作是中國(guó)新詩(shī)中令人驚喜的新質(zhì)。《死的誘惑》后來(lái)被收入《女神》第三輯中，風(fēng)格上屬于清麗、素樸一類(lèi)，與郭沫若留學(xué)生涯中的精神危機(jī)相關(guān)，以一種奇異的意象構(gòu)造，傳達(dá)出對(duì)“死亡”的向往。后來(lái)，郭沫若自評(píng)《死的誘惑》“只能算是一種過(guò)渡時(shí)代用畸形的東西”27?！斑^(guò)渡”指的是與傳統(tǒng)詩(shī)詞體例未完全脫榫，“畸形”意味了頹廢的近代情調(diào)。今天看來(lái)，“畸形”或“頹廢”，正是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)“現(xiàn)代性”的標(biāo)簽之一。對(duì)于當(dāng)年的廚川白村來(lái)說(shuō)，或許也曾如是觀。

《死的誘惑》，后來(lái)被選入《新詩(shī)年選》（一九一九）中，編者愚庵（康白情）對(duì)郭沫若的評(píng)價(jià)是：“筆力雄勁，不拘于藝術(shù)上的雕蟲(chóng)小技，實(shí)在是大方之家”，“而我更喜歡讀他的短?hào)|西，直當(dāng)讀屈原的警句一樣”28。這種選擇，可能更多出于審美的偏愛(ài)，那種立足于“現(xiàn)代感性”的接受視野是缺乏的。在五四之后的社會(huì)氛圍中，所謂頹廢的“近代情調(diào)”，并不是閱讀的興奮點(diǎn)，能夠引燃讀者的，還是《女神》中激昂揚(yáng)厲之passion，而第一個(gè)在宏闊的視野中，為這種passion提供了一種現(xiàn)代闡釋的，無(wú)疑是聞一多著名的文章《〈女神〉之時(shí)代精神》29，并非巧合的是，不十分起眼的《死的誘惑》也出現(xiàn)在這篇雄文中。

為了撰寫(xiě)《〈女神〉之時(shí)代精神》，聞一多頗費(fèi)了一番苦心，從收集材料到最后付郵，歷時(shí)兩個(gè)月之久30。文章一開(kāi)始就高屋建瓴，將《女神》定位為新詩(shī)的真正起點(diǎn)，并且提供了一種新的談?wù)摲绞剑骸靶略?shī)”成立之基礎(chǔ)，并不是語(yǔ)言、形式層面“新舊”之別，而是落在了與某種總體的“現(xiàn)代性”精神的內(nèi)在呼應(yīng)中。為了表達(dá)這種理解，聞一多使用了一個(gè)德國(guó)式的概念Zeitgeist（“時(shí)代精神”），來(lái)概括他對(duì)《女神》中動(dòng)蕩不安之氣息的感知。“二十世紀(jì)底時(shí)代精神”在他那里，被概括成“動(dòng)的精神”“反抗的精神”“科學(xué)的成分”“世界之大同的色彩”“掙扎抖擻底動(dòng)作”這五個(gè)方面。經(jīng)過(guò)不斷的轉(zhuǎn)述、重申，所謂“時(shí)代精神”在今天聽(tīng)來(lái)，已近乎某種“陳言套語(yǔ)”。但作為一個(gè)思想史、精神史的概念，在聞一多的時(shí)代，“Zeitgeist”還是一個(gè)全新的、充滿可能性的論述。相比于后來(lái)接續(xù)他思路的文學(xué)史家，往往僅在五四的背景中講述“時(shí)代精神”，聞一多無(wú)疑站得更高、望得更遠(yuǎn)，將“二十世紀(jì)”這一宏闊的歷史視野，展現(xiàn)在讀者的面前。而且“時(shí)代精神”并沒(méi)有落實(shí)為“民主”“科學(xué)”“個(gè)人的發(fā)現(xiàn)”等具體命題，他關(guān)注的毋寧是一種隱含在歷史進(jìn)程中的精神氣質(zhì)，一種強(qiáng)勁的時(shí)代風(fēng)格、節(jié)奏，“新詩(shī)”之“新”，不在于白話的有無(wú)，要看能否與20世紀(jì)之內(nèi)在節(jié)奏發(fā)生高頻的共振。值得注意的是，在外向的能動(dòng)、反抗、世界大同意識(shí)之外，聞一多還將“時(shí)代精神”與特殊的內(nèi)心狀態(tài)相連：

物質(zhì)文明的結(jié)果便是絕望和消極。然而人類(lèi)底靈魂究竟沒(méi)有死，在這絕望與消極之中又時(shí)時(shí)忘不了一種掙扎抖擻的動(dòng)作。二十世紀(jì)是個(gè)悲哀與奮興底世紀(jì)。

此時(shí)正在美國(guó)留學(xué)的聞一多，親身體驗(yàn)到美國(guó)大都會(huì)物質(zhì)文明的沖擊，廣泛接觸到了20世紀(jì)歐美的文藝新潮，也敏感地把握到《女神》之中的“近代情調(diào)”，將悲哀、沖突、掙扎的內(nèi)面感受，當(dāng)作五四之后中國(guó)青年共振的心弦：“現(xiàn)代的青年是血與淚的青年，懺悔與奮興的青年?！杜瘛肥茄c淚的詩(shī)，懺悔與奮興的詩(shī)?！睙o(wú)獨(dú)有偶，1921年周作人的《三個(gè)文學(xué)家的紀(jì)念》說(shuō)到波德萊爾的頹廢，也認(rèn)為“他的貌似的頹廢，實(shí)在只是猛烈的求生意志的表現(xiàn)……所謂現(xiàn)代人的悲哀，便是這猛烈的求生意志與現(xiàn)在的不如意的生活的掙扎”。周作人20年代初對(duì)“頹廢”之興趣，或許受到了廚川白村的影響，廚川白村《近代文學(xué)十講》里《近代的悲哀》一章，就曾將個(gè)人主義分為積極的與消極的，而積極的個(gè)人主義難免帶有頹廢的色彩31。聞一多在當(dāng)時(shí)是否接觸過(guò)廚川白村，不得而知，但他和周作人一樣，都強(qiáng)調(diào)“絕望與消極”不一定導(dǎo)向頹廢、泥醉，“近代情調(diào)”也可被克服、轉(zhuǎn)化為一種掙扎的，求生的意志。對(duì)《新詩(shī)年選》收入《死的誘惑》一詩(shī)，聞一多也表示不解，認(rèn)為編者“非但不懂詩(shī)，并且不會(huì)觀人?！杜瘛返鬃髡哓M是那樣軟弱的消極者嗎？”。聞一多的批評(píng)針對(duì)了《新詩(shī)年選》的編者，換個(gè)角度看，似乎也與廚川白村形成了隔空的對(duì)話。

聞一多的闡釋對(duì)后續(xù)的《女神》接受，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，在朱自清、穆木天、錢(qián)杏邨、蒲風(fēng)那里都可找到回聲，幾乎所有的文章中都會(huì)見(jiàn)到“動(dòng)的”“反抗的精神”等字樣。40年代，借助為郭沫若祝壽，重慶文化界一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，《女神》又經(jīng)歷了一次大規(guī)模的命名。其中，周揚(yáng)提供了一個(gè)最為經(jīng)典概括：“他的詩(shī)比誰(shuí)都出色地表現(xiàn)了‘五四精神，那常用‘暴躁凌厲之氣來(lái)概括‘五四戰(zhàn)斗的精神。在內(nèi)容上，表現(xiàn)自我，張揚(yáng)個(gè)性，完成所謂‘人的自覺(jué)，在形式上，擺脫舊詩(shī)格律的鐐銬而趨向自由詩(shī)，這就是當(dāng)時(shí)所要求于新詩(shī)的?！?2從形式解放、到個(gè)性自我、再到“時(shí)代精神”，早期“新詩(shī)”的合法性得到了一次相當(dāng)完整的重申，并包裝上階級(jí)的、意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)義，升華到有關(guān)五四及新文化的整體性歷史想象中。當(dāng)“二十世紀(jì)的時(shí)代精神”被規(guī)約為“‘五四精神”，作為一種結(jié)論穩(wěn)定下來(lái)，聞一多當(dāng)年闡釋中那開(kāi)放、充滿動(dòng)能的歷史敏感，以及掙扎、沖突的心理深度，似乎也逐漸隱沒(méi)了。同樣隱沒(méi)的，似乎還有解放的活力與詩(shī)美的規(guī)約、人格修養(yǎng)與“抒情主義”“近代情調(diào)”與“時(shí)代精神”之間的多重張力。

當(dāng)然，任何經(jīng)典的生成，都是一個(gè)流動(dòng)的過(guò)程，必定會(huì)包含作家、批評(píng)家、讀者的復(fù)雜互動(dòng)以及特定歷史語(yǔ)境的制約。返歸當(dāng)時(shí)的閱讀現(xiàn)場(chǎng)，目的不僅是要呈現(xiàn)這一過(guò)程，更重要的是要在不同審美期待、認(rèn)識(shí)路徑的對(duì)話中，重新打開(kāi)新詩(shī)的這個(gè)“起點(diǎn)”。這或許有助于松動(dòng)固化的新詩(shī)史敘述，有助于當(dāng)代讀者感知五四時(shí)代熱烈而駁雜的文化場(chǎng)域，重新想象那些可能被抑制的新詩(shī)可能性。

【注釋】

①郁達(dá)夫：《女神之生日》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1922年8月2日。

②馮至：《自傳》，見(jiàn)馮姚平編《馮至全集》第12卷，河北教育出版社，1999，第606頁(yè)。

③施蟄存：《我的創(chuàng)作生活之歷程》，見(jiàn)《十年創(chuàng)作集（小說(shuō)卷）》，華東師范大學(xué)出版社，1996，第800頁(yè)。

④戈壁舟：《戈壁舟文學(xué)自傳》，《新文學(xué)史料》，1987年第1期。

⑤聞一多：《〈女神〉之時(shí)代精神》，《創(chuàng)造周報(bào)》第4號(hào)，1923年6月2日。

⑥茅盾：《一九二二年的文學(xué)論戰(zhàn)》，見(jiàn)《我走過(guò)的道路》（上），人民文學(xué)出版社，1981，第195頁(yè)。

⑦1824宗白華、田漢、郭沫若：《三葉集》，亞?wèn)|圖書(shū)館，1923，第26-27、35、79、79頁(yè)。

⑧《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1920年1月19日。

⑨12152025鄭伯奇：《批評(píng)郭沫若的處女詩(shī)集〈女神〉》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1921年8月21、22、23日。

⑩馮至：《我讀〈女神〉的時(shí)候》，《詩(shī)刊》1959年第4期。

11聞一多致梁實(shí)秋、吳景超，見(jiàn)孫黨伯、袁謇正主編：《聞一多全集·書(shū)信》，湖北人民出版社，1993，第81頁(yè)。

13焦尹孚：《讀〈星空〉后片段的回想》，見(jiàn)黃人影編《郭沫若論》，上海光華書(shū)局，1931，第145頁(yè)。

14聶紺弩：《〈女神〉的邂逅》，《文藝生活》第1卷第3期，1941年10月。

16謝康：《讀了〈女神〉以后》，《創(chuàng)造季刊》第1卷第2期，1924年2月。

17馮至：《我讀〈女神〉的時(shí)候》，《詩(shī)刊》1959年第4期。

19《致顧一樵》，見(jiàn)孫黨伯、袁謇正主編《聞一多全集·書(shū)信》，湖北人民出版社，1993，第41頁(yè)。

21丐尊：《讀存統(tǒng)底〈回頭看二十二年來(lái)的我〉》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1920年10月27日。

22康白情：《新詩(shī)底我見(jiàn)》，《少年中國(guó)》第1卷第9期，1920年3月25日。

23譬如，成仿吾的《詩(shī)之防御戰(zhàn)》（《創(chuàng)造周報(bào)》1號(hào)，1923年5月13日）以“文學(xué)是直訴于我們的感情，而不是刺激我們的理智的創(chuàng)造”為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)早期新詩(shī)集大加撻伐。

26郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《學(xué)生時(shí)代》，人民文學(xué)出版社，1979，第97頁(yè)。

27郭沫若：《鳧進(jìn)文藝的新潮》，《新文學(xué)史料》第三輯，1979年5月。

28北社編：《新詩(shī)年選》，亞?wèn)|圖書(shū)館，1922，第165頁(yè)。

29《創(chuàng)造周報(bào)》4號(hào)，1923年6月3日。

30孫黨伯、袁謇正主編：《聞一多全集·書(shū)信》，湖北人民出版社，1993，第81、107、123頁(yè)。

31小川利康：《周氏兄弟的“時(shí)差”——白樺派與廚川白村的影響》，《文學(xué)評(píng)論叢刊》2012年第2期。

32周揚(yáng)：《郭沫若和他的〈女神〉》，《解放日?qǐng)?bào)》1941年11月16日。

（姜濤，北京大學(xué)中文系）