一個(gè)人，或者一代人的罪與罰

閱讀作家蔣韻的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你好，安娜》（載《花城》雜志2019年第4期），留給我最深刻的一種印象，就是作家對(duì)時(shí)代與社會(huì)的書(shū)寫(xiě)與批判，對(duì)人性世界的深刻揭示與穿透。小說(shuō)標(biāo)題中的“安娜”，是作品中重要的人物形象之一。她之所以被命名為安娜，與她那身為大學(xué)教師且酷愛(ài)俄羅斯文學(xué)的父親知北緊密相關(guān)。因?yàn)榭釔?ài)俄羅斯文學(xué)，酷愛(ài)屠格涅夫，而給自己的孩子采用如此一種命名方式，原本無(wú)可厚非。關(guān)鍵的問(wèn)題在于，知識(shí)分子知北這樣給孩子命名的具體時(shí)間，乃是20世紀(jì)的五六十年代。在那一個(gè)思想與文化均屬于極度自我封閉的時(shí)代，一個(gè)熱愛(ài)俄羅斯文學(xué)的知識(shí)分子其實(shí)是難以有自己容身之處的。果然，“第四個(gè)孩子還在孕育的時(shí)候，中國(guó)發(fā)生了一件大事，那是1957年。麗莎和安娜的父親，伊凡的父親，受到了這事件的波及，被下放到水庫(kù)工地上勞動(dòng)改造就是這波及的結(jié)果”。不僅如此，被下放到水庫(kù)工地后，只是因?yàn)槌粤艘桓鶝](méi)洗凈的新鮮黃瓜，知北就罹患中毒性痢疾而不幸身亡。既然丈夫因?yàn)閷?duì)文明的高度向往而有過(guò)如此悲慘的人生遭遇，那安娜母親對(duì)一切文字作品一種強(qiáng)烈禁忌的生成，也就是順理成章的結(jié)果。俗諺云，“一朝被蛇咬，十年怕井繩?！睆木穹治鰧W(xué)的角度出發(fā)，安娜母親對(duì)自己的子女采取如此一種斷然措施，完全能夠得到合理的解釋。

但正所謂“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，或者套用過(guò)去的一句俗話來(lái)說(shuō)，就叫“哪里有壓迫，哪里就有反抗”，安娜的母親們根本就不可能料想到，即使是在那個(gè)以禁絕思想為突出標(biāo)志的時(shí)代，即使采用了這樣一些斷然的措施，文明與思想的種子卻依然會(huì)以這樣或者那樣的方式不絕如縷地傳沿下去。尤其是在如同安娜這樣一些特別熱衷于閱讀的青年人中間，這些所謂的“毒草”似乎有著天然的巨大誘惑力：“它們潛伏著。在城市，在人間，在各個(gè)隱秘的角落，這里那里，東西南北，散發(fā)出獨(dú)特的氣味，等待著發(fā)現(xiàn)它們的鼻子和眼睛?！敝苯亓水?dāng)?shù)卣f(shuō)，“它們誘惑著如安娜一樣的少男少女”。對(duì)這些“毒草”感興趣的，之所以會(huì)是如同安娜這樣的一眾少男少女，乃因?yàn)榍嗄耆瞬粌H思想最為敏感、活躍，而且有著極強(qiáng)烈的求知欲和叛逆性。既然如此，盡管有著自己父親知北這樣的前車(chē)之鑒，但到了安娜他們，也即后來(lái)所謂的知青這一代，雖然面對(duì)著的是如同“文革”這樣一個(gè)思想上更加萬(wàn)馬齊喑的特定歷史時(shí)期，但他們卻仍然對(duì)知識(shí)與思想充滿了渴望，仍然在千方百計(jì)地設(shè)法閱讀所能搜尋到的各種禁書(shū)。這一方面，一個(gè)典型不過(guò)的例證，就是素心與彭的交往過(guò)程中，彭是如何給素心借書(shū)看的。其實(shí)，回到“文革”時(shí)期，擁有類似閱讀禁書(shū)經(jīng)歷的，絕不僅僅只是素心與彭。他們兩位之外，肯定也會(huì)包括安娜、三美以及三美的姐姐凌子美她們?cè)趦?nèi)。就此而言，素心也罷，彭也罷，或者安娜與三美她們也罷，全都可以被歸入到一類人的行列之中。從所謂代際劃分的角度來(lái)說(shuō)，以上這些少男少女，都可以被歸入所謂的知青一代之中。而蔣韻在長(zhǎng)篇小說(shuō)《你好，安娜》中所集中書(shū)寫(xiě)展示的，其實(shí)也正是素心、安娜與三美他們知青這一代（請(qǐng)一定注意，此處“知青這一代”的表述，主要是從年齡的角度來(lái)說(shuō)的。它的意思是，不管你是不是有過(guò)做知青的實(shí)際經(jīng)歷，只要你的年齡與知青他們相仿佛，那就可以被籠統(tǒng)地稱之為知青這一代）的苦難命運(yùn)，或者說(shuō)是他們一代人的精神史。

實(shí)際的情形是，在那個(gè)以禁絕思想為突出標(biāo)志的時(shí)代，在暗處悄悄流傳著的禁書(shū)，似乎已經(jīng)成為那一代人判斷朋友與否的一個(gè)鮮明標(biāo)識(shí)：“禁忌永遠(yuǎn)充滿魅力。用這樣隱秘的方式尋找到的書(shū)籍，格外讓人珍惜。而一個(gè)能夠交換禁書(shū)、交流讀后感的人，不用說(shuō)，一定是可以彼此信賴的朋友了。凌子美無(wú)疑是這樣的朋友，三美、素心也是，如今，現(xiàn)在，此刻，又多了一個(gè)人?！边@個(gè)人不是別人，正是那個(gè)因其不期然間的突然闖入，而最終徹底改變了多位當(dāng)事人人生走向的，北京知青彭。而且更進(jìn)一步說(shuō)，如此一個(gè)慘烈悲劇故事的生成，端賴于當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)不僅視文明與思想如洪水猛獸，而且很多人還的確因文明與思想獲罪的禁錮時(shí)代。這是我們?cè)賹?duì)蔣韻小說(shuō)展開(kāi)具體深入的分析之前，無(wú)論如何都必須明確的一點(diǎn)。具體來(lái)說(shuō)，構(gòu)成了小說(shuō)敘事焦點(diǎn)的核心物事，乃是知青彭的那個(gè)可以被看作是文明與思想之象征的筆記本。因?yàn)檫@個(gè)筆記本所發(fā)生的作用過(guò)于巨大的緣故，所以，蔣韻小說(shuō)所集中講述的，某種程度上，其實(shí)也不妨被簡(jiǎn)潔地描述為“一個(gè)筆記本所引發(fā)的人生悲劇故事”。首先，是彭趁同行的三美不注意，把自己的筆記本鄭重其事地交給了安娜。置身于那樣一個(gè)特別的時(shí)代，面對(duì)著彭的筆記本，安娜明白自己面對(duì)著的是什么。因?yàn)椤澳遣粌H是他的秘密，他的隱私，那，是他的身家性命”。面對(duì)如此一種沉甸甸的信賴與托付，尤其是身邊還有那樣一個(gè)干脆視一切字紙為寇讎的母親，到底該把筆記本藏在哪里，安娜很是費(fèi)了一番心思。一番苦苦思索后，盡管她已經(jīng)煞費(fèi)苦心地把筆記本藏在了枕頭里，但卻沒(méi)想到會(huì)因?yàn)榻憬沱惿蝗婚g的攜夫歸家而差點(diǎn)暴露。一時(shí)情急之下，安娜只好匆忙找到素心，把筆記本轉(zhuǎn)托給了這個(gè)平時(shí)一向很要好的姐妹。之所以是素心，而不是別人，乃因?yàn)樵诎材鹊睦斫庵?，素心一家與彭有著不是兄妹但卻勝似兄妹的緊密關(guān)系。依照一般的事理邏輯，既然關(guān)系親密如家人，那安娜的把筆記本轉(zhuǎn)托給素心，也就應(yīng)該是一種萬(wàn)無(wú)一失的選擇。但安娜根本就不可能料想到，自己這次如此這般慎重的托付，到最后竟然會(huì)是所托非人。

按照素心事后的敘述，因?yàn)樗庾R(shí)到筆記本的珍貴，所以就總是把它裝在一個(gè)從不離身的軍用帆布書(shū)包里。沒(méi)想到，就在一次晚上加班后獨(dú)自回家的路上，因?yàn)橛龅揭粋€(gè)搶劫犯，那個(gè)軍用帆布書(shū)包連同里面的筆記本，都一塊被搶走了。如此一個(gè)突然事件的發(fā)生，頓時(shí)讓安娜陷入到了手足無(wú)措的境地之中，她急切地想要從素心的眼睛里得到相應(yīng)的答案：“她尋找那雙眼睛，那雙能拯救她也能使她陷入最黑暗絕境的眼睛。她找到了。此刻，那雙眼睛藏了很復(fù)雜的話，她聽(tīng)不懂。她的眼睛急切地問(wèn)：‘不是真的吧？我不相信啊，生活中怎么會(huì)有這樣戲劇性的事情？怎么會(huì)有這樣可怕的巧合？那雙眼睛沉默著，那是雙不妥協(xié)的眼睛。她懂了。”懂了的結(jié)果，就是徹底絕望，以及徹底絕望后的自我了斷行為。首先，是寫(xiě)給彭的一封絕筆信：“我不知道該怎樣告訴你發(fā)生了什么，萬(wàn)分、萬(wàn)分抱歉，我把你最珍貴的筆記本，弄丟了！”“此生我第一次失信于人。第一次，做了傷害別人的事。但這失信和傷害的，竟是你，我愛(ài)的人，我想以我重病之軀，竭盡全力，好好地，去愛(ài)的那個(gè)人。”用敘述者的話來(lái)說(shuō)，“這短短的一封信，寫(xiě)不下她的不舍、她的依戀、她的心痛、她的歉疚。她在心里一千遍地喊著，對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起……她還想提醒他，讓他做好應(yīng)對(duì)不測(cè)的準(zhǔn)備”。是的，一直到這個(gè)時(shí)候，作家蔣韻才終于觸及了事物的核心。那就是，安娜之所以會(huì)把彭的筆記本看得比自己的生命都還重要，根本的原因乃在于一種愛(ài)情力量的存在。正因?yàn)榕戆压P記本托付給安娜，意味著他對(duì)安娜的傾心相愛(ài)一樣，安娜在素心把筆記本被搶奪后的痛不欲生，反過(guò)來(lái)同樣也意味著她對(duì)彭愛(ài)情的堅(jiān)決。唯其因?yàn)榘材扔X(jué)得筆記本的意外被搶奪，不僅意味著自己的第一次失信于人，而且更是辜負(fù)了自己與彭之間的真誠(chéng)愛(ài)情，所以，不僅由此而產(chǎn)生了強(qiáng)烈的罪感意識(shí)，而且覺(jué)得自己不管怎么做都無(wú)法贖罪，才最終萬(wàn)般無(wú)奈地選擇了那樣一種真正可謂是萬(wàn)劫不復(fù)的自殺行為。一個(gè)美麗的青春生命，就這樣以自戕的方式香消玉殞了。究其根本，安娜其實(shí)是在以一種自我懲罰的方式來(lái)為自己無(wú)意間的錯(cuò)失贖罪。是的，倘若套用蔣韻一種習(xí)慣性的表達(dá)句式，那就是，一種人性層面上的“罪與罰”的沉重命題，就這樣，伴隨著安娜這樣一個(gè)美麗少女的香消玉殞，猝不及防地橫亙?cè)诹藦V大讀者面前。

但千萬(wàn)請(qǐng)注意，以安娜的自殺而得以凸顯出的“罪與罰”，也還僅僅只是作家思考表達(dá)這一重要命題的開(kāi)端。關(guān)于此一命題更加集中與深入的思考與追問(wèn)，乃體現(xiàn)在與筆記本緊密相關(guān)的另外一個(gè)人物素心身上。素心是一個(gè)打小就特別強(qiáng)勢(shì)，總是以自我為中心，個(gè)性多少顯得有點(diǎn)孤僻與乖戾的，有才情的女性。等到她無(wú)意間從朋友三美那里得知彭竟然私下把一個(gè)筆記本交給安娜的消息之后，才突然意識(shí)到，自己其實(shí)早已在不知不覺(jué)間深深地暗戀上了彭。也因此，安娜在把彭的筆記本托付給素心的時(shí)候，一個(gè)關(guān)鍵性的錯(cuò)誤，就是過(guò)分強(qiáng)調(diào)了彭與他們一家的親情關(guān)系。如此一種過(guò)分的強(qiáng)調(diào)，對(duì)于早就暗戀著彭的素心來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)形成了某種極強(qiáng)烈的精神刺激。卻原來(lái)只有借助于安娜看似不經(jīng)意間托付給自己的筆記本，素心方才意識(shí)到，一廂情愿的自己，實(shí)際上從來(lái)都沒(méi)有真正進(jìn)入過(guò)彭的內(nèi)心世界。彭，的確只是把她當(dāng)作一個(gè)異姓妹妹來(lái)看待的。對(duì)于這一點(diǎn)，后來(lái)一直以安娜的筆名行世的素心，曾經(jīng)借助于小說(shuō)筆法，在《瑪娜》中進(jìn)行過(guò)真切的剖析：“三年了。從他敲開(kāi)我家房門(mén)的那個(gè)傍晚算起，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了三年。那個(gè)閃耀著普希金的詩(shī)句和涅瓦河星光的傍晚，距今，已經(jīng)過(guò)去了一千多個(gè)日日夜夜?？伤?，從沒(méi)有給我講過(guò)和這個(gè)故事有關(guān)的只言片語(yǔ)，哪怕只有半個(gè)字。可是，他和她，和安，認(rèn)識(shí)了不到三個(gè)月，就把自己和盤(pán)托出，把自己血淋淋的往事，如同獻(xiàn)祭一般，托付給了她……”正因?yàn)槿绱耍?，?dāng)安娜把彭的筆記本托付給她的時(shí)候，素心盡管滿心的不情愿，但卻仍然還是留下了那個(gè)牽系著彭身家性命的筆記本。

接下來(lái)，就是素心所自述的那個(gè)搶劫案件的發(fā)生。需要注意的一點(diǎn)是，一方面，那個(gè)搶劫案件的發(fā)生的確是真實(shí)的，但在另一方面，真相卻也并不盡然全都如同素心所講述的那樣。同樣是按照《瑪娜》中的敘述交代，在那個(gè)深夜素心加班后獨(dú)自回家的路上，面對(duì)著來(lái)勢(shì)洶洶的搶劫者，素心并沒(méi)有輕易屈服。到后來(lái)，當(dāng)搶劫者提出用筆記本來(lái)與她的身體進(jìn)行交換的殘忍要求之后，經(jīng)過(guò)了一番內(nèi)心的掙扎，素心還是強(qiáng)咬著牙答應(yīng)了他的非分之想。需要特別提及的一點(diǎn)是，為了保住筆記本，素心在那天晚上所付出的，竟然是她自己的處女之身。很大程度上，正是出于一種羞澀的隱私本能作祟的緣故，在后來(lái)的講述過(guò)程中，素心才刻意地隱瞞了這一點(diǎn)。但與這一點(diǎn)相比較，素心關(guān)于筆記本并沒(méi)有被搶奪走這一事實(shí)真相的刻意隱瞞，就無(wú)法得到我們的理解和原諒了。為什么要隱瞞？“我用我的血和命交換過(guò)來(lái)的東西，我懷著劇痛生下的幼崽，憑什么，要拱手給她？我憑什么要成全她呢？”在這里，充分發(fā)揮作用的，很顯然是人性中一個(gè)無(wú)論如何都不能夠被原諒的弱點(diǎn)，也即一種無(wú)以自控的嫉恨心理：“至少，我要讓她和我一樣痛苦，我要讓她疼痛。盡管，那疼，遠(yuǎn)不能和我的劇痛相比，可她必須疼?！薄澳呐轮挥袔滋煲埠?。”很顯然，正是出于如此一種人類亙古以來(lái)的嫉恨心理，素心方才做出了不把筆記本被自己舍命保住的真相告訴心急如焚的安娜的決定。按照素心的設(shè)想，筆記本的真相肯定不會(huì)一直被隱瞞下去，所以，她才會(huì)說(shuō)出“哪怕只有幾天也好”的這樣一種料想。她無(wú)論如何都不可能想到，自己這次所遭遇的安娜，竟然是個(gè)如此剛烈的女子。頭一天得到筆記本被搶奪的消息，第二天就自殺了。就這樣，在勇毅剛烈的安娜選擇了以死謝罪的自殺方式之后，她也就把一種強(qiáng)烈的罪感轉(zhuǎn)嫁給了曾經(jīng)刻意欺瞞過(guò)自己的素心：“她好干脆利落。她好殺伐決斷，她才不愿忍受折磨。她利落地殺死了自己，然后，讓我墮入人間地獄?！薄按松耸?，我將負(fù)罪而行?！薄拔壹炔荒芴ь^看天，也不能低頭看我自己，這么臟，這么壞，這么惡毒，這么罪孽深重?？蛇€得活著。活著，忍受著，等待著，等待有一天，他回來(lái)，把那個(gè)奪去了安的生命、奪去了我做人的全部尊嚴(yán)和幸福的東西，一個(gè)我生出的怪胎，交給它的主人?！?/p>

是的，人間地獄。什么是人間地獄？在安娜自殺身亡后素心所艱難度過(guò)的每一個(gè)日日夜夜，就可以說(shuō)是難以自拔的人間地獄。對(duì)于如此一種由素心的刻意隱瞞所導(dǎo)致的強(qiáng)烈罪感，以及由這罪感而進(jìn)一步導(dǎo)致的人間地獄的形成，蔣韻在小說(shuō)下部曾經(jīng)借三美的一番憤激話語(yǔ)以及素心隨之而生出的心理活動(dòng)而做出過(guò)深度的揭示。首先是三美發(fā)自肺腑的一番憤激之詞。正如你已經(jīng)預(yù)料到的，對(duì)隱瞞真相毫不知情的三美如此一番言論，馬上在素心心里激起了難以平復(fù)的巨大波瀾：“不是這么回事，素心沖動(dòng)地，想叫，想說(shuō)，想喊，可是，她終于、終于還是沒(méi)有說(shuō)出口，一出口，會(huì)炸毀她的世界。炸毀她珍惜的東西，比如，眼前這個(gè)如夏天般熱情、如春水般明凈的友人，這個(gè)心地善良的姑娘：她承受不起這個(gè)。素心深深懂得，所以，她必須守口如瓶。必須，把這個(gè)如同癌瘤一樣的秘密，藏在她的身體里，血液里，每一個(gè)細(xì)胞里，讓它們?cè)诓灰?jiàn)天日的身體深處，肆意滋長(zhǎng)、蔓延、腐爛，占領(lǐng)每一寸能夠占領(lǐng)的領(lǐng)地，直至吞噬掉她整個(gè)的生命和靈魂。它和他同生共死、不離不棄，如同最癡情的戀人：上邪！天地合，乃敢與君絕……”請(qǐng)?jiān)徫艺巳绱似男≌f(shuō)文字，因?yàn)椴蝗绱?，就難以把素心那樣一種人間地獄的慘烈感覺(jué)傳達(dá)給讀者。與此同時(shí)，三美的一種自我剖析也值得引起我們的高度關(guān)注。不管怎么說(shuō)，在這場(chǎng)由一個(gè)筆記本所引發(fā)的人生悲劇中，三美作為傳話者也不能不承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。如果沒(méi)有她那其實(shí)無(wú)心的“挑撥離間”，素心對(duì)安娜一種強(qiáng)烈的嫉恨心理或許就無(wú)法形成。倘若缺少了這種嫉恨心理，安娜不可能自殺身亡，素心也不可能永墮人間地獄。也因此，在意識(shí)到三美罪感存在的同時(shí)，我們更應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，正如同一種可怕的嫉恨心理導(dǎo)致了莎士比亞筆端《奧賽羅》悲劇的生成一樣，素心與安娜她們?nèi)松瘎〉纳?，從根本上說(shuō)，也是人性中的嫉恨心理作祟的緣故。尤其是在好友三美通過(guò)小說(shuō)《瑪娜》的閱讀而最終窺知事實(shí)真相之后，原本就在心理煉獄中苦苦煎熬的素心，就更是墮入了萬(wàn)丈深淵：“從前，如果說(shuō)，每一天都是自我懲罰的話，從今往后，就不一樣了。從今往后，這個(gè)世界上，有一雙眼睛，如同天眼，時(shí)時(shí)刻刻，不分晝夜，在提醒著她，警示著她，監(jiān)督著她，不許她有一分一秒，忘記她自己的罪，忘記她手上的血。她曾經(jīng)最好的朋友，最親的姐妹，如今，做了她的審判者。她無(wú)比清醒地告訴自己：/‘你欠安娜一條命！”事實(shí)上，也正是從安娜自殺的那一天開(kāi)始，有著強(qiáng)烈罪感意識(shí)的素心，就開(kāi)始了一種自我懲罰的贖罪方式。那就是，從此之后，她再也無(wú)法開(kāi)啟一種新的生活方式。這一方面，一個(gè)突出的例證就是，面對(duì)著來(lái)自美國(guó)的外教白瑞德的執(zhí)著追求，倍覺(jué)自慚形穢的素心最終選擇了一種悄然隱遁的方式：“愛(ài)你，所以，心亂如麻?！薄岸嘈腋！＜偃?，這一切，發(fā)生得早一些，早十八年。多好！”“我早已沒(méi)有了那資格，不是因?yàn)槲覞M身創(chuàng)傷，而是，因?yàn)?，我罪孽深重?！痹谶@封寫(xiě)給白瑞德的信的末尾，素心提示到：“你翻譯過(guò)我的小說(shuō)，《瑪娜》，也許，那并不僅僅是一篇虛構(gòu)的東西。這樣說(shuō)，是為了，它或能幫助你，忘記我?！笔堑模冬斈取穼?shí)際上是一篇巧妙地借用了小說(shuō)之名的紀(jì)實(shí)文字。借助于看似子虛烏有的小說(shuō)樣式，素心（筆名為安娜。請(qǐng)注意，即使是安娜這一筆名的堅(jiān)持使用所凸顯出的，也是素心的一種自我懲罰意味）所真切道出的，正是自己當(dāng)年因?yàn)榭桃怆[瞞真相而致使安娜自殺身亡的隱秘故事。

無(wú)論如何，我們都不能忽視蔣韻作品中《瑪娜》這篇文字的重要性。我們都知道，在前面的文字中，作家曾經(jīng)專門(mén)提及，素心的教母，也即彭的姑媽，素心母親安靄如的閨蜜，一位虔誠(chéng)的教徒，給素心起過(guò)一個(gè)“瑪娜”的教名。那么，究竟何謂“瑪娜”呢？卻原來(lái)，“瑪娜”這一教名與《圣經(jīng)》緊密相關(guān)：“后來(lái)，我讀《圣經(jīng)》，在《舊約·出埃及記》里，看到了有關(guān)‘瑪娜的解釋，原來(lái)，那是神賜予摩西族人的‘靈糧，在他們行走在沒(méi)有人跡的曠野中，沒(méi)有吃食時(shí)所顯現(xiàn)的‘神跡?！标P(guān)鍵還在于，對(duì)于瑪娜這種食物，只能按需取用，一旦有了多余，并且留到第二天，那食物就會(huì)發(fā)臭。由《圣經(jīng)》中的這種奇特食物，敏感的素心一下子就聯(lián)想到了自己：“原來(lái)，我，瑪娜，是一種救命的恩物，是神的奇跡。是施與和舍?！薄拔疑徇^(guò)。我舍出過(guò)我自己，在最兇險(xiǎn)的時(shí)刻?！薄翱晌伊粝铝瞬辉摿粝碌??！痹谶@里，蔣韻首先寫(xiě)出了人性的某種復(fù)雜性。一方面，素心拼死也要保住彭的筆記本不被搶奪，當(dāng)然是一種值得肯定的“舍”，是一種重然諾的誠(chéng)信之舉，是一種大無(wú)畏的愛(ài)的犧牲精神。另一方面，她出于嫉恨心理對(duì)安娜所撒的那個(gè)彌天大謊，不僅把安娜推向了絕望的死亡境地，更是使自己從此陷入人間地獄的深淵里苦苦煎熬，最終不可自拔。前者是善，后者則是無(wú)論如何都不可原諒的惡。此后素心在人間地獄中的長(zhǎng)期煎熬，正是被看作是她一個(gè)人的“罪與罰”。但與此同時(shí)，我們卻也不妨在普遍象征的意義上來(lái)理解“瑪娜”的特別命名。依我所見(jiàn)，蔣韻之所以要把關(guān)于“瑪娜”的由來(lái)這一部分專門(mén)放置到作品中的《瑪娜》這一非虛構(gòu)的小說(shuō)文本中來(lái)處理，實(shí)際上也正是為了將其從素心這一個(gè)體的故事中超拔出來(lái)，賦予其一種普遍的象征隱喻意味。這樣一來(lái)，作家對(duì)人性層面上的“罪與罰”這一深邃命題的思考與表達(dá)，也就不僅僅是針對(duì)素心一個(gè)人，或者安娜她們知青一代人，而是針對(duì)了整個(gè)人類。

同樣的道理，對(duì)于作品中那個(gè)由筆名為安娜的素心創(chuàng)作完成的小劇場(chǎng)話劇《完美的旅行》，我們也應(yīng)該做如是解。《完美的旅行》講述的，是一個(gè)女人和一個(gè)孩子的故事。孩子從小在爺爺身邊長(zhǎng)大，被接進(jìn)城里與父母生活在一起后，內(nèi)心苦悶的他，屢屢想要從這樣的城市生活中逃離。幸運(yùn)處在于，就在這個(gè)時(shí)候，他不期然地邂逅了身為父母的朋友、母親的閨蜜的獨(dú)身女人。從此之后，他們一種奇特的旅行生活就開(kāi)始了：“女人和孩子，在獨(dú)身女人的小小的房屋里，開(kāi)始了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、美好的精神之旅，想象之旅。”他們足不出戶地以想象的方式完成著各種旅行，孩子在這種旅行中獲得了極大的精神滿足。孰料，就在這個(gè)過(guò)程中，一些關(guān)于他們的流言蜚語(yǔ)開(kāi)始出現(xiàn)了：“不僅僅如此，一些流言，開(kāi)始在女人周?chē)?，像黑蝙蝠一樣晝伏夜出。好事的人們，猜測(cè)著他們的關(guān)系。話說(shuō)得很不堪。臟，下流，無(wú)恥。到處嘁嘁嚓嚓，嘀嘀咕咕，陰風(fēng)四起。劇情開(kāi)始朝著暗黑的深淵滑墜，不可阻擋。”關(guān)鍵的問(wèn)題是，即使是孩子的母親，也明顯受到了這些流言蜚語(yǔ)的影響。對(duì)閨蜜的態(tài)度大變：“母親和女人，在她們還是少女時(shí)就相識(shí)相交，她不會(huì)相信她能對(duì)一個(gè)孩子做出那種壞事，可是，她無(wú)法平息自己的妒忌和怒火。”明明是自己的親生兒子，與自己特別疏遠(yuǎn)，卻與別的女人情感密切，如此一種情形所必然激發(fā)的，正是母親心中的嫉恨怒火。事實(shí)上，也正是在如此一種嫉恨心理作祟的情形下，母親最終告發(fā)了獨(dú)身女人，并引發(fā)了特別凄慘的后果：“母親哭訴孩子被女人猥褻。流言就這樣被證實(shí)了。人們義憤填膺，特別是女人，特別是母親們。她們沖上前去，打她，揪她的頭發(fā)，用最臟的語(yǔ)言罵她。她們羞辱她，扯開(kāi)她的衣服，讓她潔白的胸膛，袒露在光天化日之下，她們朝那個(gè)潔凈的地方呸呸地吐著口水。有人不甘心，拎來(lái)一壺?zé)崴?，朝那隆起的小山丘，澆了下去……”也因此，既然遭受了如此這般非人的折磨與凌辱，那獨(dú)身女人最后的自我了斷，也就是順理成章的一種必然結(jié)果：“當(dāng)晚，女人，服大量安眠藥和止痛劑，自殺身亡?！标P(guān)鍵在于，這個(gè)名叫憶珠的獨(dú)身女人的自殺身亡，卻也使孩子的母親從此陷入到了自責(zé)的深淵之中：“你走了。憶珠，你解脫出苦海了，你贏了。從此，墜入深淵的，是我?！薄拔冶热魏稳硕贾溃愕臒o(wú)辜，你的清白，你的善良！原來(lái)，作惡，是一件這么容易的事！原來(lái)，一個(gè)普通人和一個(gè)罪人之間，只有這么一念的距離！一念的距離，就分出了天堂和地獄！憶珠，我送你進(jìn)了天堂，而我，墜入了地獄！”正因?yàn)檎媲械匾庾R(shí)到了自身的罪孽深重，所以，孩子的母親最后才會(huì)有這樣的專門(mén)表達(dá)：“大恩不言謝，那大罪呢？所以，憶珠，我在地獄里，我不說(shuō)，請(qǐng)?jiān)彙?qǐng)?jiān)彙?qǐng)?jiān)彙币环矫?，話劇《完美的旅行》?duì)發(fā)端于嫉恨心理的人性惡的挖掘與表現(xiàn)，與筆名為安娜的作者素心自己現(xiàn)實(shí)生活中所犯的罪孽有不容忽視的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。但在另一方面，當(dāng)素心把這種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)通過(guò)藝術(shù)化的手段轉(zhuǎn)換為話劇作品的時(shí)候，自然也就超越了一己的自我經(jīng)驗(yàn)層面，上升到了對(duì)普遍人性進(jìn)行深入思考表達(dá)的高度。從這個(gè)意義上說(shuō)，有罪的何止是那個(gè)孩子的母親？何止是素心、安娜抑或三美？很大程度上，包括你我他在內(nèi)的每一個(gè)人類個(gè)體，其實(shí)也都屬于有罪的靈魂，恐怕也都難以逃脫所謂的終極審判。

作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，蔣韻在《你好，安娜》中所講述的，不僅僅是素心與安娜她們的悲劇故事。除了這一核心情節(jié)，也還有三美自己與導(dǎo)演之間的悲情故事，以及安娜的姐姐麗莎與母親、女兒她們多年抗?fàn)幍墓适?。如果說(shuō)素心和安娜的“罪與罰”的故事構(gòu)成了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)主線，那么，三美的故事，麗莎和母親、女兒她們的故事，就分別構(gòu)成了另外兩條結(jié)構(gòu)副線。很大程度上，正是以上三條結(jié)構(gòu)線索的相互交叉發(fā)展，支撐起了長(zhǎng)篇小說(shuō)《你好，安娜》的主體結(jié)構(gòu)框架。藝術(shù)結(jié)構(gòu)的營(yíng)造之外，小說(shuō)藝術(shù)上值得注意的另外一點(diǎn)，就是多種文體形式的巧妙穿插。一個(gè)是在長(zhǎng)篇小說(shuō)中嵌入了分別署名為彭與安娜（素心的筆名）的《天國(guó)的葡萄園》與《瑪娜》兩篇帶有明顯紀(jì)實(shí)性特征的短篇小說(shuō)。另一個(gè)是嵌入了署名為安娜的小劇場(chǎng)話劇《完美的旅行》。再一個(gè)則是嵌入了由人物白瑞德所創(chuàng)作的一首無(wú)名的歌詞（其實(shí)可以被看作是一首優(yōu)秀的詩(shī)歌）。將短篇小說(shuō)、小劇場(chǎng)話劇，以及詩(shī)歌這些文體形式嵌入到一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，在豐富表達(dá)手段的同時(shí)，其實(shí)也很明顯地加深拓展了作品的內(nèi)在思想含蘊(yùn)。另外，無(wú)論如何都不能不提及的一點(diǎn)，就是蔣韻那富含詩(shī)意的極具表現(xiàn)力的小說(shuō)語(yǔ)言。比如，就在素心從安娜那里帶有幾分無(wú)奈地接收下筆記本之后，作家曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)這樣的一種景物描寫(xiě)：“這是一個(gè)初冬的月夜。月光灑下來(lái)，城市的路面，就像被霜染白了。以前，她總以為，月光是浪漫的，就算是再枯燥冷酷的城市，也會(huì)因?yàn)樵鹿舛彳浵聛?lái)。原來(lái)那是錯(cuò)覺(jué)。月光其實(shí)無(wú)情無(wú)義。它讓你以為霜灑的路面上，永遠(yuǎn)也踩不出哪怕半個(gè)腳印?！睆目茖W(xué)的角度來(lái)說(shuō)，月光一方面當(dāng)然不是霜染的，另一方面也肯定與什么浪漫或者柔軟無(wú)關(guān)。質(zhì)言之，所謂的霜染、浪漫或者柔軟，都屬于文學(xué)性的表達(dá)方式。但到了一向?qū)ξ膶W(xué)抱有敬畏之心的素心這里，所有的這些為什么一下子就無(wú)效了呢？關(guān)鍵原因還是取決于她此時(shí)此刻的糟糕心境?！耙磺芯罢Z(yǔ)，皆為情語(yǔ)”，于今信也！唯其因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的素心嫉恨心理正處于大發(fā)作的時(shí)候，所以她才突然意識(shí)到了月光的“無(wú)情無(wú)義”。事實(shí)上，自然的月光，本無(wú)所謂情義與否。歸根到底，能夠巧妙地借助于月光的描寫(xiě)，形象生動(dòng)地凸顯表達(dá)人物的心境，正是蔣韻小說(shuō)語(yǔ)言值得我們給予充分肯定的一個(gè)地方。

就這樣，有了詩(shī)意而及物的小說(shuō)語(yǔ)言，有了相對(duì)完美的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，尤其是在有了關(guān)于一個(gè)人，或者一代人“罪與罰”命題的深度思考與表達(dá)之后，蔣韻的《你好，安娜》當(dāng)然就是一部難得一見(jiàn)的充分凸顯了作家一種人道主義悲憫情懷的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)了。

（王春林，山西大學(xué)文學(xué)院）