復(fù)雜性的追求及困境

“復(fù)雜性”的癥候構(gòu)成

作為一部“沉潛十年超越之作”，鄧一光長篇新作《人，或所有的士兵》的厚重闊大自不待言，但如果僅將其放在鄧一光的個(gè)人創(chuàng)作序列中來考察，在所謂“戰(zhàn)爭書寫”“城市文學(xué)”“英雄主義”等鄧一光式的文學(xué)標(biāo)簽和光譜中予以打量，這部小說的意義恐怕難免會被極大地降解。當(dāng)然，我們說這部小說的“厚重闊大”，并不是指小說篇幅容量的“超長發(fā)揮”——客觀而言，即便不跟動(dòng)輒幾百萬字的網(wǎng)絡(luò)小說相提并論，就相比于新近的李洱《應(yīng)物兄》的八十余萬字，以及更早的張煒《你在高原》的四百五十萬字，孫皓暉《大秦帝國》的百余萬字，六十余萬字的《人，或所有的士兵》也不過爾爾。

但無論是就文本表現(xiàn)形式來說，還是就小說的內(nèi)在精神訴求而言，《人，或所有的士兵》顯而易見的復(fù)雜性表征，實(shí)在令人無法回避。換句話說，在《人，或所有的士兵》中，“復(fù)雜性”事實(shí)上構(gòu)成了小說一個(gè)不容忽視的癥候。在小說復(fù)雜性追求的意義上說，《人，或所有的士兵》所要處理的，不僅是作家個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的整理或再現(xiàn)，某種程度上也是對中國當(dāng)代文學(xué)困境式存在的一個(gè)回應(yīng)，以及在一個(gè)更宏大的視野中來說，《人，或所有的士兵》復(fù)雜性訴求，或也可看作是世界文學(xué)境遇的一個(gè)東方縮影。

就小說復(fù)雜性的構(gòu)成而言，《人，或所有的士兵》在文本形式上一個(gè)突出的直觀表現(xiàn)就是，小說除了有人物列表之外，還附有一張燊島示意圖和一張D戰(zhàn)俘營示意圖。我們看到，近年來的不少長篇小說，大都會在小說目錄之后附上一個(gè)主要人物列表，人物列表一方面是為提醒讀者小說的人物數(shù)量之眾，交代錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，另一方面人物列表事實(shí)上也是在提示小說情節(jié)和內(nèi)容可能觸及的廣延和深度——《人，或所有的士兵》中的小說人物除了來自中國，還來自英國、美國、日本、加拿大、菲律賓等不同的國家和地區(qū)。三十多人的人物列表和兩張地形示意圖，表明了《人，或所有的士兵》故事的主要發(fā)生空間和聚焦重心。除此之外，我們看到在小說末尾，還附有一個(gè)長達(dá)四十七本的“本書參考資料”，并且這些參考資料有相當(dāng)一部分是來自世界各國及部分地區(qū)的檔案局，比如英國國家檔案局的《香港：綜合情報(bào)與職員者們》、美國國家檔案總署的《同中國的戰(zhàn)役計(jì)劃》、日本防衛(wèi)廳防衛(wèi)研究所戰(zhàn)史室的《香港·長沙作戰(zhàn)》、香港政府檔案處的《由香港居民寫下的香港保衛(wèi)戰(zhàn)親身經(jīng)歷和觀察講述》等。

在《人，或所有的士兵》中，小說的人物列表、示意圖和參考資料以及充斥于文本間的大量腳注，一起構(gòu)成了熱奈特所謂的小說“副文本”。在法國文論家熱奈特看來，諸如標(biāo)題、副標(biāo)題、互聯(lián)型標(biāo)題、前言、跋、告讀者、前邊的話、插圖等，以及請予刊登類插頁、磁帶、護(hù)封以及其他許多附屬標(biāo)志，包括作者親筆留下的還有他人留下的標(biāo)志等，統(tǒng)統(tǒng)都構(gòu)成和小說正文相互觀照的副文本，這些副文本為正文本“提供了一種（變化的）氛圍，有時(shí)甚至提供了一種官方或半官方的評論”①。我們看到，《人，或所有的士兵》中這些別有意味且又形式多樣的副文本，實(shí)際上與正文一同構(gòu)成了小說形式上的復(fù)雜性表征。換句話說，知識密集、信息量大的副文本，在某種意義上承當(dāng)起了取消小說虛構(gòu)與歷史記載邊界的功能，或者說在副文本的有效參與下，作為稗官野史的小說，具有了同官方正史等量齊觀的見證意味。

雖然是長達(dá)近七十萬字的篇幅，但《人，或所有的士兵》通篇保持了一種軍人風(fēng)格般的謹(jǐn)嚴(yán)和縝密，延續(xù)了鄧一光一貫的寫作風(fēng)格。以作為副文本的小說腳注為例，我們看到，《人，或所有的士兵》里的腳注既是一種必要的補(bǔ)充說明，同時(shí)也是一種小說之外的延伸：比如所涉及的小說主要人物，有著精確的生卒年和確切身份;稍有影響的歷史事件，大致都交代有前因后果和始末時(shí)間。在小說一開篇的接連七個(gè)時(shí)間注釋中，從同治、光緒到民國，七個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)被七次歷史性事件所標(biāo)注，小說的虛構(gòu)自然而然地吸納進(jìn)了正史意義的近現(xiàn)代史空間。值此之故，小說文本就不再是孤立封閉的實(shí)體，從而變成“一個(gè)永遠(yuǎn)不能被最終釘?shù)饺魏螁我坏闹行?、本質(zhì)或意義上去的無限的能指游戲”②。

當(dāng)然，上述可以直觀到的復(fù)雜性標(biāo)記，仍是小說表層符號意義的顯露，回到小說正文本的形式和內(nèi)容，《人，或所有的士兵》所特有的復(fù)雜性才逐漸敞開自身。小說的故事主要是圍繞一名身世復(fù)雜的戰(zhàn)俘展開的，故事主人公是第二次世界大戰(zhàn)期間日本D戰(zhàn)俘營第131號名叫郁漱石的一個(gè)戰(zhàn)俘。作為被告的郁漱石，被法庭指控犯有通敵叛國罪，法庭指證其作為國民革命軍人，沒有在內(nèi)地任何戰(zhàn)場上作過戰(zhàn)。小說多元立體的敘事空間，正是由軍事法庭上不同身份角色的控辯證言構(gòu)成。

在小說中，不同的故事講述者，因立場和身份的不同，從而呈現(xiàn)出對同一事件持不同的價(jià)值判斷，而即便是同一講述者，也因不同的“現(xiàn)場”，有著不同的講述口吻。在敘述的復(fù)調(diào)中呈現(xiàn)變調(diào)，在故事變調(diào)的同時(shí)，又盡可能保留某種復(fù)調(diào)色彩，構(gòu)成《人，或所有的士兵》敘事的一大鮮明特色。我們看到在小說中，郁漱石個(gè)人的講述就分成了兩種情況，一是小說甫一開篇的“法庭自辯”，因?yàn)槭窃诜ㄍド?，因而就不僅僅是所謂“第一人稱”敘事那么簡單，而是有了濃郁的辯護(hù)陳述的意味。第二種是“庭外供述”，這一部分的內(nèi)容，相對來說雖然不像“法庭自辯”那樣具有很強(qiáng)的現(xiàn)場感，但內(nèi)容卻翔實(shí)而詳盡。換句話說，在小說中，不但不同身份講述者的陳述可以形成互證，郁漱石自己的“法庭自辯”和“庭外供述”也構(gòu)成一種潛對話。

當(dāng)然，相比于小說可以直觀的復(fù)雜性，以及多種敘事方式交叉互映所鉤織成一張網(wǎng)格交錯(cuò)的復(fù)雜之網(wǎng)，小說的戰(zhàn)爭主題才是《人，或所有的士兵》之為復(fù)雜的根本所在?！度?，或所有的士兵》是一部關(guān)于戰(zhàn)爭的大書，誠如小說扉頁上題旨所言：“遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，不論它以什么名義?！痹趹?zhàn)爭書寫中，往往預(yù)設(shè)有正義和非正義的價(jià)值立場。但無論是哪種名義的戰(zhàn)爭，一旦落實(shí)到戰(zhàn)場上，必定是殘酷的殺戮和血腥的暴力——這么說并不等于說是取消戰(zhàn)爭的性質(zhì)，更不是無視戰(zhàn)爭的動(dòng)機(jī)和目的，而是說在戰(zhàn)爭書寫中，宏大的戰(zhàn)略和微觀的個(gè)體存在一種先天的人性張力。就《人，或所有的士兵》的敘事意圖而言，我們看到，在法庭指證和反證的辯駁中，戰(zhàn)爭內(nèi)在的歧義和矛盾，人性特有的乖戾和沖突，均呈現(xiàn)出某種二律背反的面相來。換句話說，戰(zhàn)爭的正義或非正義，在小說充滿反諷的總體性結(jié)構(gòu)中得以彌散和消解——誠如小說題名所示，《人，或所有的士兵》實(shí)際上是把戰(zhàn)爭的重心放在了人身上。本來是被國民政府指控犯有通敵叛國罪的郁漱石，在法庭的自辯中如是陳述：

我要說，我沒有什么可辯護(hù)的，我不知為什么辯護(hù)，為什么站在這兒接受審判。你們指控我在中日戰(zhàn)爭期間犯下通敵叛國罪，請告訴我，你們怎么界定中日兩國的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭從哪里算起？同治十三年？光緒二十年？光緒二十六年？民國三年？民國十七年？民國二十年？民國二十一年？還是民國二十六年？不，你們從來沒有說清楚過，害怕說清楚。你們說不清楚中日間的戰(zhàn)爭自何時(shí)起，說不清楚近百年來中日間的沖突哪些算戰(zhàn)爭，哪些行為應(yīng)該被計(jì)入戰(zhàn)爭罪，哪些罪行應(yīng)該由國家承擔(dān)，由擔(dān)任政府決策者和最高領(lǐng)袖的人來負(fù)責(zé)，你們在這些事情上語焉不詳，在國家責(zé)任上閃爍其詞，又怎么能夠合法地執(zhí)行生殺予奪大權(quán)，指控我們這個(gè)低級軍官對中日間的戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)？我若不明白這個(gè)，怎么交代“罪行”？

戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)者宣布終戰(zhàn)了，施加者交出了佩刀，你們不在乎終戰(zhàn)與投降的關(guān)系，只在乎終于熬過了“這一場”戰(zhàn)爭?！昂芎谩保銈冋f。你們想盡早結(jié)束眼前的一切，去忙別的。那是另一場戰(zhàn)爭，對手換成了中國人，對嗎？

一個(gè)國家經(jīng)歷了七十一年戰(zhàn)爭，有多少骯臟的內(nèi)幕，多少人的死亡和恥辱，還不夠？

郁漱石的自我辯護(hù)，固然有一定程度的混淆是非之嫌，但其一連串的質(zhì)問和反問，其實(shí)也間接道出了戰(zhàn)爭本身的復(fù)雜和吊詭。在回應(yīng)法庭指控的過程中，郁漱石一再表示回到戰(zhàn)爭的事實(shí)中去，正是回到一個(gè)個(gè)的鮮活生命在戰(zhàn)爭中灰飛煙滅這一最大不義上去。從這個(gè)意義上說，小說開篇郁漱石的這段自我辯護(hù)，某種程度也算是一個(gè)總楔子，這個(gè)總楔子撬動(dòng)了戰(zhàn)爭原本涇渭分明的立場預(yù)設(shè)，從而讓讀者直面戰(zhàn)爭本身，直面戰(zhàn)爭的歷史思考。

在小說的后續(xù)展開中，我們看到，《人，或所有的士兵》所涉及的并非是某一場具體的戰(zhàn)爭，而是經(jīng)有不同的陳述，在一種參差互證的復(fù)雜敘述中，圍繞郁漱石個(gè)人復(fù)雜的經(jīng)歷，勾勒出第二次世界大戰(zhàn)整個(gè)亞太戰(zhàn)場的輪廓。而郁漱石復(fù)雜的經(jīng)歷，某種程度又正是由其復(fù)雜的身世所決定的。通讀整部小說便不難發(fā)現(xiàn)，郁漱石迷離曖昧的身份認(rèn)同，不僅是理解郁漱石個(gè)人命運(yùn)的關(guān)鍵，同樣也是領(lǐng)會整部小說題旨的關(guān)鍵。

小說主人公郁漱石身世和經(jīng)歷的復(fù)雜性，在小說一開始就通過其法庭自辯和證人尹云英的法庭外調(diào)查記錄顯示了出來。在尹云英的陳述中，郁漱石的生母是個(gè)日本人，他十四歲離家去國留學(xué)，留學(xué)的五年期間，郁漱石中途從沒有回國?！叭绻艺f不清楚我是什么人，我又怎么可以煽動(dòng)報(bào)國的激情？我該報(bào)生父的國，還是生母的國？我能為它，為它們做什么？或者相反，它和它們能為我做什么？或者我和它本來應(yīng)該做，但我們都沒有做，沒有做到，不肯做？”我們看到，關(guān)于郁漱石的身世和身份，在小說接下來的展開中不斷出現(xiàn)：“我不是一名軍人，天生就不是。我出生優(yōu)渥，喜歡讀書，命運(yùn)卻讓我做了一名軍人。我有一個(gè)隨著不斷易主總在變換肩牌上星數(shù)的父親，一個(gè)與戀人共赴白山黑水去刺殺占領(lǐng)軍軍官的大哥，一個(gè)唇色鮮艷迎著歪歪扭扭降落在跑道上的轟炸機(jī)跑去的大姐，一個(gè)在淞滬戰(zhàn)役中被倭寇炮彈切掉腦袋的二哥，一個(gè)在淪陷后仍然不肯離開復(fù)仇的二姐，但我不是他們中的一員。就算我是一名士兵，人們稱之為戰(zhàn)士，那也是某種原因‘讓我‘是，并非我的本意。我怎么會那么可笑地認(rèn)為，我是勇敢者，能夠成為國家危亡時(shí)刻需要的那種人？”③如果說，郁漱石D戰(zhàn)俘營的經(jīng)歷是整個(gè)故事的核心，那么貫穿故事核心的則是郁漱石的特殊身份以及曖昧的身份認(rèn)同。換句話說，《人，或所有的士兵》的全部復(fù)雜性，正是經(jīng)由郁漱石內(nèi)在的身份歸屬與外在的戰(zhàn)爭經(jīng)歷雙重復(fù)雜性疊加以及作者在敘事層面的苦心經(jīng)營建構(gòu)而成。

城市寓言和悖謬?yán)Ь?/p>

就創(chuàng)作初衷而言，無論《人，或所有的士兵》的主人公郁漱石是否有其原型，鄧一光沉潛十年顯然并不只是為向讀者講述一個(gè)“郁漱石通敵案”的故事經(jīng)過?？v觀小說全篇，郁漱石一生的經(jīng)歷遍訪中、日、美等國，但重心實(shí)際上是落在了香港。也就是說，鄧一光實(shí)際上是通過郁漱石的曲折往事，把香港近一個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)沉浮搖落筆下。換句話說，《人，或所有的士兵》的復(fù)雜性建構(gòu)及呈現(xiàn)，本質(zhì)上是由香港問題的復(fù)雜性所決定的。也正是在這里，我們說，攜近七十萬字長篇?dú)w來的鄧一光，既重復(fù)了其一貫的“戰(zhàn)爭書寫”“城市文學(xué)”“英雄主義”等主題，又超越了既有的標(biāo)簽式書寫。

即便不通過郁漱石的命運(yùn)象征，小說的腰封“香港陷落，被摧毀的不只是城市，還有人心”其實(shí)也做了相當(dāng)明確的暗示——也正如熱奈特所言，“副文本性尤其是種種沒有答案的問題的礦井”，小說參考資料中的香港主題加之腰封的暗示，在在表明了小說的主題主旨。就歷史而言，由來已久的香港問題，其復(fù)雜程度超常人想象。在《人，或所有的士兵》中，鄧一光試圖以小說的方式去接近并揭開歷史復(fù)雜性的謎團(tuán)和真相，其艱辛也注定非比尋常。從這個(gè)意義上說，《人，或所有的士兵》所確立的復(fù)雜書寫主題，必也得找到一種相應(yīng)復(fù)雜的表現(xiàn)方式。

眾所周知，戰(zhàn)爭是政治的再現(xiàn)，香港問題實(shí)際上是中、英、美、日四國角力的結(jié)果。誠如小說所示，帝國列強(qiáng)的居心叵測，以及不同利益集團(tuán)的紛爭，二戰(zhàn)的勝利只是以美、英、俄重新瓜分世界約定利益，以及那些恰好站在勝利一方的民族主義當(dāng)權(quán)者們獲取不當(dāng)權(quán)力和財(cái)富來結(jié)算。美國人并非是客觀公正的裁判長，其在香港問題上扮演著同樣曖昧的角色，他們的政府和大多高層人士在反殖民地政策上演出了一場真誠而自大的丑劇。而長期處于這樣一種復(fù)雜歷史格局中的香港人，正如腰封所示：“被摧毀的不只是城市，還有人心?！?/p>

我們看到，在小說的第七部辯護(hù)律師冼宗白的一段陳述中，小說寫郁漱石去淺水灣憑吊一位姓張的華人女作家，并唱了一首名叫《旅愁》的歌：“一個(gè)人憂愁，懷戀的故鄉(xiāng)，親切的父母，走在夢中，回故鄉(xiāng)的路。一個(gè)人憂愁，風(fēng)雨敲打窗，夢被打破，遙遠(yuǎn)的他們，心啊在迷惘?！雹苓@首《旅愁》無疑唱出了郁漱石的心聲，也唱出了香港人無所適從的某種生存境況。甚至到20世紀(jì)90年度初，這種“旅愁”的境況也在港人的作品中時(shí)有表現(xiàn)——羅大佑在他那首著名的《皇后大道東》歌曲的宣傳文案上曾這樣寫道：“這樣的時(shí)代終于來臨：一九九○的年代。住在這里，我覺得像個(gè)掮客一樣，做著一宗歷史與未來之間的最大買賣。而此時(shí)此地的香港客，誰又不是呢？誰？東方之珠，整夜未眠，守著滄海桑田變幻的諾言。是的，兩點(diǎn)之間最短的距離，不是直線，也不是斗爭，而是一個(gè)夢想。于是我知道，在歷史與未來之間，我們正在夢幻里，在她的懷抱里，邁向一個(gè)只有她知道的未來。”“掮客”與“旅愁”抒發(fā)的是同一種心聲。時(shí)至今日，在香港回歸二十年來，可以說仍是一個(gè)“問題”，香港人的身份認(rèn)同和歸屬并沒有得到一個(gè)很好的內(nèi)在解決。

拋開香港歷史問題的復(fù)雜性不談，重新回到《人，或所有的士兵》的文學(xué)表現(xiàn)上來。必須承認(rèn)，作家直面復(fù)雜的歷史問題，的確需要足夠的勇氣，我們看到，鄧一光沉潛十年，也的確下足了功夫。如果說書寫主題的復(fù)雜性，需要相應(yīng)復(fù)雜的文學(xué)表現(xiàn)方式作為支撐，那么這種復(fù)雜性的文學(xué)追求，終會取得怎樣的一種歷史效應(yīng)呢？在探討復(fù)雜性的文學(xué)命運(yùn)之前，這里實(shí)有必要勾勒一下復(fù)雜性作為社會現(xiàn)象的歷史呈現(xiàn)。

復(fù)雜性科學(xué)源起于20世紀(jì)40年代一般系統(tǒng)論的形成，作為一種社會科學(xué)研究方法，復(fù)雜性研究的興起，大致與第三次科技革命同步?；仡櫜⒉痪眠h(yuǎn)的歷史，作為人類文明史上繼蒸汽技術(shù)革命和電力技術(shù)革命之后又一次重大飛躍的第三次科技革命，其以原子能、電子計(jì)算機(jī)、空間技術(shù)和生物工程的發(fā)明和應(yīng)用為主要標(biāo)志，涉及信息技術(shù)、新能源技術(shù)、新材料技術(shù)、生物技術(shù)、空間技術(shù)等諸多領(lǐng)域的一場信息控制技術(shù)革命，不僅極大地推動(dòng)了人類社會政治經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域的變革，而且也深刻影響了人類生活方式和思維方式，使人類社會生活和人的現(xiàn)代化向著更為復(fù)雜的目標(biāo)躍遷。當(dāng)此之時(shí)，復(fù)雜性社會科學(xué)研究應(yīng)運(yùn)而生。就此而言，20世紀(jì)以來的文學(xué)和文化，其實(shí)也是呼應(yīng)了人類文明的前行軌跡，正是在這個(gè)意義上，邁因策爾指出：“復(fù)雜系統(tǒng)方法是一種溝通自然科學(xué)和人文科學(xué)，并消除二者之間隔闊的有效方法?！雹?/p>

我們看到，當(dāng)一切堅(jiān)固的東西都煙消云散之后，正如莫蘭所說的，生物組織和社會組織的高度復(fù)雜性的一個(gè)突出表現(xiàn)是，“它們同時(shí)是無中心的（也就是說以無政府的方式通過自發(fā)的相互作用運(yùn)轉(zhuǎn)）、多中心的（即擁有幾個(gè)控制和組織的中心）和一中心的（即同時(shí)還有一個(gè)最高的決策中心）”⑥。而復(fù)雜性的追求和形變在文學(xué)層面的反映，大致落實(shí)在了文學(xué)外部形式內(nèi)在精神兩個(gè)維度上。所謂的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代文學(xué)，無論是文學(xué)上的意識流、荒誕派、實(shí)驗(yàn)小說、先鋒文學(xué)，還是藝術(shù)領(lǐng)域的達(dá)達(dá)主義、立體派等不一而足，無一不是在形式和技術(shù)上耗盡心思做足文章。而也正是在復(fù)雜性的意義上，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義、有頭有尾的線性敘事以及皆大歡喜的小說團(tuán)圓結(jié)局，均被指認(rèn)為過于簡單低級而遭到否定拋棄。就中國當(dāng)代文學(xué)而言，大致也遵循了這樣一種從簡單向復(fù)雜過渡的路徑。比如，80年代先鋒小說的形式實(shí)驗(yàn)，把中國當(dāng)代小說的形式復(fù)雜性推向了一個(gè)極端，所謂“敘事的圈套”或“敘事的迷宮”，使得精神性的文學(xué)閱讀，越來越需要借助智力的參與拆解和還原。當(dāng)先鋒文學(xué)這種復(fù)雜的形式實(shí)驗(yàn)被推向極端后，也常遭人詬病，被指故弄玄虛，裝腔作勢。進(jìn)入90年代，在逐漸感到形式復(fù)雜的疲勞之后，當(dāng)代文學(xué)才開始耐下心來在篇幅上下功夫耕耘，進(jìn)而迎來了90年代長篇小說的井噴。但自始至終，復(fù)雜性的追求一直沒有變。需要指出的是，當(dāng)代文學(xué)復(fù)雜性的追求，并不是創(chuàng)作的單兵突進(jìn)，而是一開始就跟當(dāng)代批評緊密相連——當(dāng)代文學(xué)批評對復(fù)雜性的關(guān)注其實(shí)也早有跡象。復(fù)雜性進(jìn)入文學(xué)的歷史程序之后，當(dāng)代文學(xué)越來越充滿不確定性，或換句話說，“不確定性”實(shí)際上是“復(fù)雜性”的一個(gè)較為文學(xué)的說法⑦。

公允而論，文學(xué)的復(fù)雜性追求，某種意義上是復(fù)雜的社會分工分化的必然結(jié)果，換句話說，當(dāng)文學(xué)寫作成為一門職業(yè)或?qū)I(yè)，這種職業(yè)或?qū)I(yè)性的寫作，必然會走向一種復(fù)雜性的競技。當(dāng)然，即便就文學(xué)本身而言，復(fù)雜性也并非僅是文學(xué)技術(shù)性追求的結(jié)果，其實(shí)也是為了更好地抵達(dá)真實(shí)，既是為避免歷史的簡化抵達(dá)歷史情境的真實(shí)，更是為避免人的單向度模式抵達(dá)人物內(nèi)心的真實(shí)。

但與此同時(shí)不可避免的是，伴隨文學(xué)職業(yè)化、專業(yè)化的復(fù)雜性追求，文學(xué)的公共性和影響力也日趨淡化。也正是在這一意義上，我們看到近年來的當(dāng)代文學(xué)“公共事件”，幾乎都是返璞歸真反復(fù)雜性的范例，比如引起社會廣泛關(guān)注的范雨素，剛剛被推選為華東師范大學(xué)中國創(chuàng)意寫作研究院年度致敬作家。從這個(gè)意義上說，對文學(xué)而言，復(fù)雜性既是追求也是羈絆，是一把名副其實(shí)的雙刃劍。經(jīng)由文學(xué)回應(yīng)歷史，而同時(shí)又復(fù)歸于文學(xué)，鄧一光《人，或所有的士兵》可以說實(shí)現(xiàn)了其復(fù)雜性的意圖，但其結(jié)果會不會跟其他復(fù)雜性文學(xué)命運(yùn)一樣呢？也只能交由時(shí)間來回答了。

【注釋】

①熱拉爾·熱奈特：《熱奈特論文集》，史忠義譯，百花文藝出版社，2001，第72頁。

②特雷·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京大學(xué)出版社，2007，第136頁。

③④鄧一光：《人，或所有的士兵》，四川人民出版社，2019，第147、694頁。

⑤克勞斯·邁因策爾，曾國屏譯：《復(fù)雜性中的思維——物質(zhì)、精神和人類的復(fù)雜動(dòng)力學(xué)》，中央編譯出版社，2000，第12頁。

⑥莫蘭：《復(fù)雜思想：自覺的科學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2001，第141頁。

⑦自2009年以來，孟繁華先生接連發(fā)表了好幾篇有關(guān)“不確定性”主題的批評文章：《不確定性中的蒼茫叩問》（《文藝爭鳴》2009年第4期）《在不確定性中的堅(jiān)持與尋找》（《小說評論》2011年第1期）《不確定性與作家的歷史觀》（《綿陽師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第6期）《不確定性與當(dāng)代文學(xué)史的建構(gòu)》（《南方文壇》2014年第4期）。

（唐偉，中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心）