不會(huì)開花的樹

靈祺

落葉堆積了好幾層，踩過，便有清脆的足音。

門前，院里種滿了樹，梨、桃、玉蘭，圍著池塘。粉里透白的花瓣，隨風(fēng)一吹，便似下起了花雨。在花雨中，還有一顆樹，它不愛開花。

有時(shí)我總不喜歡那棵樹，因?yàn)樗婚_花，就像小時(shí)候的我也不喜歡爺爺，他總是很晚回家，也不愛說話。

那樹的名字和他一樣冷漠，叫無花果。比起香氣，它沒有桂花那般清甜，比起花朵，它更不似玉蘭那樣繁盛。唯一讓我開心的，就是夏天的時(shí)候，無花果結(jié)了果，香甜的果實(shí)總可以讓我笑一個(gè)夏天。也只有那幾天，爺爺才會(huì)笑得開心，與街坊鄰居談?wù)撝荒甑暮檬粘伞?/p>

無花果的后面是一塊麥田，春播秋種，常有爺爺忙碌的身影。以至于以后的每一年，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，無花果結(jié)果的時(shí)候，我都不禁想起那不會(huì)開花的樹，想起只是埋頭苦干的爺爺。

總記得那時(shí)，風(fēng)柔柔吹過青石板，撫過無花果的葉子，撫過爺爺?shù)陌l(fā)梢。

風(fēng)就這樣吹著，吹散了無花果的葉子，吹白了爺爺?shù)念^發(fā)。

一晃就是初三，作業(yè)之余，我跑下樓去摘無花果。轉(zhuǎn)頭看見爺爺在地里堆雜草。他彎下腰，將雜草用繩子綁好，風(fēng)吹起了爺爺深色的工作服。爺爺用手緊緊捆好雜草，繼而用手撫平，一遍又一遍。

無花果的樹葉，在風(fēng)里搖曳著，那寬大的葉面呈手掌的形狀，莖脈分明，葉子寬厚，撫摸起來，粗糙而踏實(shí)。這不免讓我想起了爺爺?shù)氖?，那雙布滿了歲月痕跡的手，那雙不起眼的卻從未停止過勞動(dòng)的手。每一道皺紋都是那樣的深刻。風(fēng)又一次打在爺爺?shù)谋臣股希蛟谒⒉粚拸V的背脊上，爺爺起身，扶著腰。

我伸手輕輕撫摸著無花果的葉子，緊緊貼著莖脈，甚至可以聽到里面汁液流動(dòng)的聲響，粗糙的觸感，像是牽著爺爺?shù)氖?。那不夠高大粗獷、卻堅(jiān)韌而有力的樹干，定定地立在風(fēng)里，深棕色的樹皮上，布滿了刻痕，一道道時(shí)間的刻痕，這就是陪伴我多年的無花果。

那一刻，我終于明白，曾經(jīng)我最不喜歡的，恰恰是最樸實(shí)無華的。

無花果不開花，因?yàn)樗鼘⒂帽M全部的力氣去結(jié)果，它不開花，因?yàn)樗鼘⑷康膼鄱冀o了果實(shí)。

面對(duì)生活，它不怒不惱，只是默默地積淀，靜待豐實(shí)的那一天。

爺爺亦是如此。

沒有上過學(xué)的爺爺不愛說話，沉默寡言，甚至不愛理會(huì)家中的家常里短，但他卻是最懂得愛的人。因?yàn)閻鄄粌H僅存在于溫柔甜蜜的話語中，更存在于默默無聞的付出里。

我久久地?fù)崦种械臒o花果葉，它的每一根莖脈都與我的手心里的細(xì)紋相連通，那樸實(shí)的氣味，一點(diǎn)點(diǎn)融入了我的血液里。