山里慢

張蟄

在山里，容易瑣碎，可也瑣碎得踏實(shí)。宜興湖？山里的那兩個(gè)暑期，我最大的收獲是想通了一些事情。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)告訴我，有些事，只能靠世俗意義中的虛度時(shí)光才能完結(jié)。

就是這樣。那些原本以為此生難以釋?xiě)训氖?，永遠(yuǎn)無(wú)法原諒的人，絕不可能走出的痛苦，在山里的一些白天與夜晚后，有一天它們突然就輕得像靜靜地停在天空中的一片片羽毛。我看著那些過(guò)往，一個(gè)一個(gè)，仍然會(huì)覺(jué)得寂寞，也一樣地有種落寞，但與之前那種無(wú)人言述的苦澀與艱難已然不同，我變得坦然。我看看自己，再看看過(guò)往，直到此時(shí)才恍然，這個(gè)世界上，最大的難關(guān)是讓自己擁有何樣的生命欲望。

每想通一件事，我就搓著自己的手指，望著遠(yuǎn)處的山、茶園或是眼前的隨便一個(gè)什么東西，自言自語(yǔ)：真是不容易呀。

與自己掰扯，自然不容易?，F(xiàn)在想想，之所以能釋然那些過(guò)往，多虧山里的時(shí)光漫長(zhǎng)。一天從黎明到黑夜，時(shí)光一絲一毫地挪動(dòng)，好似一個(gè)人漫長(zhǎng)的一生。一天一天地輪回，太像了生命的周而復(fù)始。每一天，如果愿意，我隨時(shí)能聽(tīng)到風(fēng)、樹(shù)葉、草尖拖動(dòng)時(shí)間的喘息聲。很多時(shí)候，我都覺(jué)得想事情的時(shí)間足夠長(zhǎng)了，仿佛一個(gè)世紀(jì)，可抬頭看，太陽(yáng)明晃晃地正當(dāng)頂，或者夕陽(yáng)才開(kāi)始緩慢地變大變紅。對(duì)山里的這種慢，我一開(kāi)始沒(méi)有思想準(zhǔn)備，初次面對(duì)的剎那間真是既驚又喜，但日子稍一多，又意識(shí)到這再正常不過(guò)，時(shí)間原本就是這個(gè)樣子，把時(shí)間過(guò)得飛快的是人自己。時(shí)間就是生命這句話，山里給我的解釋完全就是山外的反面。那天想到這兒的時(shí)候，我長(zhǎng)吐一口氣，告訴自己，先到這兒。于是站起身來(lái)，去做下意識(shí)要做的事。

那些天里下意識(shí)要做的事，無(wú)非是喝杯啤酒，或者伸下懶腰，極目看茶園盡頭黛色的山巒，盯著一棵樹(shù)狠狠看一眼，鼓足腮幫子吹兩米遠(yuǎn)的桌面上的一張紙片，莫名其妙地在院子里轉(zhuǎn)圈子，興致來(lái)時(shí)也做幾下俯臥撐。那個(gè)時(shí)候不做這些事情就無(wú)事可做，長(zhǎng)時(shí)間在一種回憶、想象或者追問(wèn)后，懶散是對(duì)生命的必要安慰。寂靜無(wú)人的山里，時(shí)間如此漫長(zhǎng)，再不這么隨心所欲，哪里還有生命的樂(lè)趣。

其實(shí)我內(nèi)心知道，山里的日子是一種療傷。所療之傷不在大小與輕重，在日積月累的煩躁，煩躁這種傷，悄無(wú)聲息地消弭人本來(lái)就不高的生命質(zhì)量。人在俗世里，難免遇到各樣誘惑，那些誘惑會(huì)讓人產(chǎn)生各種欲望，欲望以奇形怪狀的方式?jīng)_撞你，撩撥你，在自私而又脆弱的人性面前，每一種欲望都可能讓人失去理性的邊界。當(dāng)誘惑與欲望疊加起來(lái)，人的浮躁可想而知，我們一再在過(guò)往的歷史或者現(xiàn)世的周遭看到浮躁帶來(lái)的執(zhí)拗、妄想與無(wú)法控制就是明證。對(duì)個(gè)體的生命來(lái)說(shuō)，這樣的日子越多，質(zhì)量就越低。對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，這樣的日子越多，危害就越大。對(duì)我來(lái)說(shuō)，深知頂不過(guò)欲望與誘惑的擠壓，便只好自覺(jué)與人群保持一些距離，把自己拋在無(wú)所事事的狀態(tài)下，過(guò)幾天緩慢的山里生活。承認(rèn)這些，承認(rèn)自己意志的軟弱不堪，承認(rèn)自己在生活中的諸多不如意不愿意不樂(lè)意，并不丟人。

我的意思是，人這一生不能全被世俗的欲望扯進(jìn)去。世俗的欲望常常以讓人享受的愿景誘惑人，最終讓人陷入無(wú)趣的生存中不能自拔，不僅庸俗，還自己把自己困成一個(gè)面目猙獰的家伙。出于警惕，我總是下意識(shí)地拒絕流行，習(xí)慣把自己與宏大的時(shí)代語(yǔ)境隔離開(kāi)，盡量避免流行帶來(lái)的焦慮。以過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)看，處在眾聲喧嘩的亢奮里，也就意味著一個(gè)人成了烏合之眾的一員，群體的喧鬧，在任何時(shí)代都讓人憂慮。看著那么多茫然不知所以而又匆匆奔波于生命路途的人，就更堅(jiān)定了我要在無(wú)人打擾的空間里向內(nèi)以某種方式尋求生命自我撫摸的決心。比如在山里。比如回憶與審視。

在山里，人聲退到所有聲音的后面，這可能是曠野中的寂靜對(duì)人最后的警告，只是今天愿意傾聽(tīng)這種提醒的人已經(jīng)不多了。說(shuō)到回憶與審視，對(duì)任何一個(gè)有人生閱歷又有自覺(jué)意識(shí)的人來(lái)說(shuō)，回憶與審視包括書(shū)寫(xiě)，都是一種治療。人生需要治療，尤其在物質(zhì)至上、欲望喧囂的時(shí)代。治療需要時(shí)間，而城市不具備這種功能。城市只生產(chǎn)焦慮，城市沒(méi)有療傷的時(shí)間所需要的空間。這樣的空間只能在曠野。當(dāng)然城市本身也生產(chǎn)慵懶，但城市的慵懶比如午后的咖啡館、雨中的黃昏、燈下的獨(dú)酌，只能讓人在疊加的氣氛里讓焦慮走得更遠(yuǎn)也更沉重。山里就不同，山里的時(shí)間是自然時(shí)間，自然時(shí)間是漫長(zhǎng)的而不是短暫的，是原始的而不是現(xiàn)代的，它與人同頻呼吸，與最初的生命需要可以無(wú)縫對(duì)接，完全契合。這一點(diǎn)，城市的時(shí)間是相反的，專(zhuān)與人作對(duì)。在山里，時(shí)間用不完，隨時(shí)拿來(lái)做自己想做的事情，人就容易安靜地陷入過(guò)往和未來(lái)中，察看自己與周?chē)氖澜纭蓚€(gè)暑期，我深刻地體會(huì)到，只要你足夠寂靜，回憶與想象都能讓人看到人自己。這個(gè)實(shí)在太重要了，我回憶或者書(shū)寫(xiě)的時(shí)候不覺(jué)得，以為就是回憶和寫(xiě)作，但停下來(lái)后發(fā)現(xiàn)，自己解放了。

說(shuō)來(lái)這有點(diǎn)讓人難以相信，但卻是真的。最初躲到山里只想擁有寧?kù)o與不被打擾，我需要休息生命，沒(méi)想到會(huì)有意外收獲。我在山里的時(shí)間里想來(lái)想去，磨磨嘰嘰，猶猶豫豫，好多過(guò)往越百思不得其解越想解釋?zhuān)虢o自己一個(gè)說(shuō)法，或者給他人一個(gè)交代。通常的情形是半天漫長(zhǎng)地過(guò)去了，我沒(méi)有任何結(jié)論，而且連想下去的路也給堵死了，甚至是想了什么自己都搞不清了。抬頭看院子里的太陽(yáng)，還是那個(gè)懶洋洋的樣子，院子里的雞、鴨、鵝、樹(shù)、豆角架也都懶洋洋的，連籬笆院墻也懶洋洋的樣子，我就覺(jué)得這是山間事物的一種暗示和隱喻。于是我也就懶懶地站起來(lái)，學(xué)著雞、鴨、鵝無(wú)所事事，對(duì)著山腳下的夏日茶園發(fā)愣，模仿天上一塊孤云靜止不動(dòng)。突然想晃晃，于是就走出院子，無(wú)目的地沿著茶園間的一條水泥路，往更遠(yuǎn)的山里慢慢地晃蕩過(guò)去。太陽(yáng)就在頭上，晃著晃著水泥路變成了石子路，石子路變成了土路，土路越來(lái)越小，最后茶園沒(méi)了，山里的樹(shù)越來(lái)越多。停下來(lái)，站在一棵樹(shù)下，極力看自己來(lái)時(shí)的各種路，有時(shí)看得見(jiàn)，有時(shí)看不見(jiàn)。

這樣一直待到想回去的時(shí)候。再回去，有時(shí)跑，有時(shí)候走，有時(shí)仍舊是晃。偶爾也待到傍晚，天黑得真是慢，太陽(yáng)早就落山了，夜色卻總是上不來(lái)，西天一個(gè)勁兒地火紅，沒(méi)完沒(méi)了。之所以想等夜色徹底上來(lái)，是想踩著蟲(chóng)鳴回去，各種各樣的蟲(chóng)鳴伴著我走到那些茶園的時(shí)候，螢火蟲(chóng)就會(huì)一團(tuán)團(tuán)地閃出來(lái)，這時(shí)我多半會(huì)趁勢(shì)坐下，坐在茶園邊上，坐在有些溫?zé)岬牡厣?，那些閃著原始神秘光亮的小生靈，會(huì)散落在我的衣衫間。

諸多如此漫長(zhǎng)的一天后，都會(huì)是一夜深睡。那種深睡是生命初始的深睡。第二天，清晨，一聲?shū)B(niǎo)鳴，幾聲樹(shù)枝間的歡喜，帶給我的是一種生命復(fù)蘇的輕松和愉悅。這體會(huì)，只有人從山外進(jìn)到山里長(zhǎng)住后才能有。我隨意地起來(lái)，刷牙，洗臉，站到庭院里凝神看遠(yuǎn)處的群山，看一只鳥(niǎo)打茶園上空飛過(guò)，再開(kāi)始一天的慢生活，可能重拾昨日被卡住的故事，也可能根本就忘了昨日的事情，今天要看房間里的某一本書(shū)。

每一天都是如此，我的內(nèi)心有平靜的歡喜。湖？的山或許不知道，今天的我如果說(shuō)與自己與生活還有些相容，就緣于山中緩慢的時(shí)間。也或許它早就洞察一切，只是保持最初的沉默。

兩個(gè)暑期，讓我喜歡上了湖？的山水，此處的安寧，別處體會(huì)不到。