論米蘭·昆德拉的生態(tài)倫理思想

趙謙

摘要：米蘭·昆德拉作為當代文壇具有相當影響力的作家，其作品中蘊含著豐富的生態(tài)意蘊?？傮w而言，昆德拉的生態(tài)思想可以分為自然生態(tài)和精神生態(tài)兩個維度。作為城市生態(tài)批評的倡導者之一，昆德拉十分反感單調的現(xiàn)代化建筑群，認為它們破壞了自然的原始之美。他指出，現(xiàn)代化建設絕不能以破壞自然環(huán)境為代價，只有與自然和諧共生才是人類實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的正確途徑。正是出于對城市環(huán)境污染的憎惡，昆德拉向往自然，追尋一種田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活。在昆德拉眼中，動物代表著善，是自然界中所有美德的總和。人與人的交往常常帶有目的性與偽裝性，只有人與動物的關系才能測試出人類真正的道德。因此，人類應該關愛動物，敬畏它們的生命。借助小說中的動物敘事，昆德拉表達了保護動物、善待動物的生態(tài)倫理觀，同時對“人類中心主義”思想進行了批判與斥責，彰顯出了強烈的生態(tài)意識。除了對自然生態(tài)的關注外，昆德拉也十分關注生活中普遍存在著的社會精神生態(tài)問題，主要包括家庭關系的異化、因不確定性因子產生的焦慮情緒等。此外，他的作品中也涉及其他的一些社會精神生態(tài)問題，如畸形的生命倫理觀、悲觀厭世的消極態(tài)度、窺探他人隱私等。通過對這些社會精神生態(tài)失衡現(xiàn)象的揭示，他將生態(tài)倫理觀完美地融入到小說文本中，極大地增強了作品的現(xiàn)實啟示功能。以全景視閾對米蘭·昆德拉小說中的生態(tài)倫理思想進行深入研究，既有助于理解小說中的哲學內涵，也能為解決日益嚴峻的生態(tài)問題提供啟示。

關鍵詞：米蘭·昆德拉;生態(tài)倫理觀;自然生態(tài);向往田園生活;關愛動物;社會精神生態(tài);家庭關系異化

隨著現(xiàn)代化建設進程的加快，一系列嚴峻的生態(tài)問題相繼出現(xiàn)，嚴重影響了整個人類的可持續(xù)發(fā)展。在這樣的時代背景下，生態(tài)批評逐漸發(fā)展成為文藝研究中的一個重要視閾。追根溯源，西方生態(tài)批評理論發(fā)端于20世紀70年代。早在1974年，美國學者密克爾（Joseph Meeker）在《生存的喜劇：文學的生態(tài)學研究》一書中便使用了“文學的生態(tài)學”（literary ecology）這一術語，他指出生態(tài)批評的目的是“發(fā)掘文學對人類行為和自然環(huán)境的影響”。同年，卡爾·克洛伯爾（Karl Kroeber）將“生態(tài)學”（ecology）這一概念引入到文學批評中。1978年，威廉·魯克特（William Rueckert）在《文學與生態(tài)：一項生態(tài)批評的實驗》中提出“生態(tài)批評”（eco-criticism）的概念，并主張將文學與生態(tài)學結合起來進行研究。此后的十余年間，生態(tài)批評理論發(fā)展緩慢，并未在文藝理論界產生重大影響。到了1990年，美國學者格倫（Glen A.Love）在《美國西部文學》上發(fā)表了《重估自然：邁向生態(tài)批評》一文，再次將學界的目光聚焦到生態(tài)批評上。格倫指出，破壞生態(tài)將給人類“在可預見的時間內產生自殺式結果”。1992年，文學與環(huán)境研究會在內華達大學成立。之后，生態(tài)批評迎來了快速發(fā)展的時代。1993年，在國際生態(tài)批評界具有引領作用的《文學與環(huán)境跨學科研究》創(chuàng)刊，該刊高度關注世界生態(tài)批評研究領域中的新成果，及時刊發(fā)有見地的學術論文。1994年，內華達大學的斯科特·斯洛維克（Scott Slovic）對“生態(tài)批評”進行了重新界定，他倡導將多種學術方法引入到自然書寫的研究中。隨后，徹麗爾·格羅特費爾蒂（Glotfehy Cheryll）和哈羅德·弗羅姆（Hardold Fromm）合作編著的《生態(tài)批評讀本》問世，該作將“探討文學與自然環(huán)境之關系”視作生態(tài)批評研究的目的。到了20世紀90年代末，西方的生態(tài)批評與倫理學、環(huán)境科學等學科融合在一起，出現(xiàn)了諸如環(huán)境文學、綠色文學等新的研究視閾，呈現(xiàn)出跨學科、多角度、全面性的特點。1997年，里德（T.V.Reed）將環(huán)境公正思想融入生態(tài)批評中，正式提出了“環(huán)境公正生態(tài)批評”這一概念。此外，隨著環(huán)境污染、核威脅、輻射等毒性物質危害的加劇，不少生態(tài)學者開始關注當代毒性話語，這也擴展了生態(tài)批評研究的維度。進入21世紀后，在勞倫斯·布伊爾（Lawrence Buell）、格里塔·加德（Greta Gaard）等眾多學者的推動下，國外的生態(tài)批評研究持續(xù)發(fā)展，理論體系的建構也日趨完善。

在此大背景下，自20世紀初開始，越來越多的國內學者也開始關注生態(tài)批評研究。2002年，王諾在《文藝研究》第3期上發(fā)表了《生態(tài)批評：發(fā)展與淵源》，介紹了“西方生態(tài)批評的發(fā)展及其主要成果，追溯和探討了生態(tài)批評的思想根源，并指出生態(tài)批評的未來發(fā)展應當解決的幾個關鍵問題”，由此拉開了國內生態(tài)批評研究的帷幕。梳理前期成果發(fā)現(xiàn)，國內的研究主要包括對生態(tài)批評理論發(fā)展歷史的梳理、以生態(tài)批評為視閾進行文本分析、對生態(tài)批評領域新理論的述評、國內外著名生態(tài)學者的訪談錄和生態(tài)批評學術研討會的紀要等。此外，部分研究者還從倫理學、環(huán)境科學對生態(tài)文學進行跨學科研究，他們從不同的學科視閾對生態(tài)批評的起源、演變和趨勢進行剖析，為推動國內生態(tài)批評研究的發(fā)展問題作出了貢獻。經過多年的持續(xù)研究，王諾、曾繁仁、魯樞元、胡志紅、韋清琦等一批學者脫穎而出，成為研究中的領軍人物。在學者們的大力推動下，國內的生態(tài)批評研究日趨成熟，已經成了文藝研究領域中的一種主流視閾。

捷克裔法籍作家米蘭·昆德拉是當代世界文壇具有相當影響力的作家，他創(chuàng)作的10余部作品陸續(xù)被翻譯成中文出版，在中國讀者中引起了巨大的反響。在學界，昆德拉也擁有眾多的研究者。根據中國知網的檢索，截至2020年7月7日，以“昆德拉”為主題發(fā)表的文獻總量達到2048篇，研究視閾涵蓋哲學、敘事學、音樂學、倫理學等多個學科領域。早在20世紀70年代末，楊樂云便率先將米蘭·昆德拉的作品推薦給國內讀者。隨后，李歐梵也向讀書界大力引薦昆德拉創(chuàng)作的小說。20世紀90年代末，在李鳳亮等一批學者的引領下，學界掀起了一場昆德拉研究的熱潮。這一時期，研究者們主要從昆氏作品的譯介、小說中的哲學意蘊、復調敘事藝術等視角，對其一些經典作品進行分析解讀。近年來，國內的研究呈現(xiàn)下降的趨勢，但依然不斷有中青年學者加入到研究的隊伍中，他們以符號隱喻、矛盾主題、創(chuàng)傷敘事、身份焦慮等視角為切入點，對昆氏的小說進行了全面的研究。筆者梳理了昆德拉的全部中譯文作品，發(fā)現(xiàn)其中蘊含著豐富的自然生態(tài)意蘊和社會精神生態(tài)思想。遺憾的是，該視閾目前尚未引起研究者的關注。知網檢索結果顯示，迄今為止，以生態(tài)批評為視角對昆德拉小說進行研究的論文成果僅有5篇，皆為筆者撰寫發(fā)表。這些成果主要是從精神生態(tài)理論出發(fā)，對昆氏部分小說中的精神生態(tài)失衡現(xiàn)象進行分析。然而，上述論文未涉及昆德拉的自然生態(tài)思想，研究對象也不夠宏觀，因而不能全面地管窺昆氏生態(tài)思想的內涵。本文以昆氏全部中譯文小說為研究對象，歸納總結出其中的生態(tài)倫理思想，期待可以為后續(xù)的研究者提供啟示。

一、向往自然：追尋田園牧歌式的生活

近年來，隨著理論視閾的不斷擴展，“生態(tài)批評內部衍生出多個新的研究領域，關注城市自然環(huán)境的城市生態(tài)批評即是其中之一”。梳理小說情節(jié)發(fā)現(xiàn)，昆德拉也是一位城市生態(tài)批評的倡導者，他十分反感單調的現(xiàn)代化建筑群，認為它們破壞了自然的原始之美。在他的處女作《玩笑》中，路德維克發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)多了許多陌生的現(xiàn)代化建筑，“樓房一幢又一幢地矗立著，毫無章法，不曾夯平的地面上滿是塵土（沒有綠草坪，沒有人行道，沒有路）”。這一景觀，讓他的心情變得異常不悅。無獨有偶，《無知》中的約瑟夫回國拜祭亡母，卻發(fā)現(xiàn)記憶中的墓地已經被高樓覆蓋。因此，他迷失在令人反感的建筑群中，心中產生了一種陌生感。昆德拉評價道：“那把改變、破壞和毀滅種種景象的無形的巨大掃帚，幾千年來一直在掃蕩，但過去的動作緩慢，幾乎難以覺察，而如今卻變得如此迅猛?！迸c此同時，現(xiàn)代化社會中的各種噪聲，也讓昆氏難以忍受?！恫恍唷分?，無處不在的噪聲給阿涅絲的生活帶來了極大的困擾。一次，她走在街道上，“右耳聽著從商店、理發(fā)店和飯店傳出來的喧囂的音樂和節(jié)奏分明的打擊樂器聲，左耳則聽著街上的喧囂聲、各種汽車單調的轟隆聲、一輛公共汽車啟動時的嗡嗡聲。緊接著，一輛穿過馬路的摩托車發(fā)出了刺耳怪叫”。最終，忍無可忍的阿涅絲只能用手捂住耳朵，繼續(xù)前行。《無知》中的伊萊娜也曾有過被噪聲騷擾的類似經歷。一次，她和丈夫路過一個廢棄的建筑工地，一個高音喇叭里突然爆出了喧嚷的音樂。這一突如其來的噪聲，讓伊萊娜十分難受，她捂住耳朵，哭了起來。正是出于對現(xiàn)代化建筑和噪聲污染的憎惡，昆氏追尋一種田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活。在《不能承受的生命之輕》中，因為厭倦了都市的生活，托馬斯和特蕾莎決定遠離喧囂，搬到鄉(xiāng)下去過一種清靜的生活。因此，他們從一位農民那里買下了一棟帶花園的小房子，“窗戶朝向一個山坡，坡上長滿樹干彎曲的蘋果樹。山坡的上方，果樹林環(huán)抱著天際，只見山丘蜿蜒伸向遠方”。農村的生活，讓他們可以擁抱自然，與動物嬉戲，內心也變得平靜?！渡钤趧e處》中，因為母親患上了抑郁癥，雅羅米爾陪她去鄉(xiāng)下的一幢別墅靜養(yǎng)。住所坐落在一個人跡罕至的區(qū)域，自然景致十分優(yōu)美?！胺块g里還有兩扇窗，一扇是落地的，外面有個大陽臺，在那里可以望見花園和小河的盡頭?！痹谶@樣的環(huán)境中，雅母感到無比的輕松自在，心理疾病也慢慢療愈。小說《無知》中，回歸后的伊萊娜始終無法找回記憶中故鄉(xiāng)的樣子。然而有一次，她去郊外散步，來到一處寧靜的街區(qū)，道路兩側全是樹。這一景象，讓她找回了記憶中的故鄉(xiāng)，這才是她深深眷戀著的故鄉(xiāng)。回國后的約瑟夫也深深地感受到故鄉(xiāng)的陌生，但當他行走在田間時，薔薇、小路、花草、樹木等讓他回憶起童年田園牧歌式的生活，于是讓他產生了一種莫名的激動。隨著人類現(xiàn)代化建設進程的加快，過去曲徑通幽的鄉(xiāng)間小路，逐漸被筆直寬闊的大馬路所替代，參差散落的屋舍變成高聳林立的樓房，雞犬相聞的幽境也幻化成汽笛飛鳴的喧囂。通過小說這一文學媒介，昆氏表達了對田園牧歌生活的向往，在他看來，現(xiàn)代化建設絕對不能以破壞自然環(huán)境為代價，只有與自然和諧共生才是人類實現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的正確途徑。

二、愛護動物：反對“人類中心主義”

自古以來，動物給我們的生活帶來了諸多的樂趣。昆德拉十分喜愛動物，將它們視為人類的忠實伴侶。對于這一論斷，我們可以從他的小說中找到證明?！恫荒艹惺艿纳p》中，小狗卡列寧每天上午鬧鈴響后便會興奮地喚醒特蕾莎和托馬斯，給他們帶來一天的好心情。移居到鄉(xiāng)村生活后，特蕾莎的工作是照料合作社飼養(yǎng)的40頭母牛，它們性情溫和，表現(xiàn)得快樂而幼稚，就像那些假裝是14歲少女的50開外的胖女人一般。有這群溫順可愛的動物為伴，特蕾莎總能保持快樂的心情，抑郁癥也漸漸好轉，《告別圓舞曲》中，狗對人類表達出了親近、友善和忠誠。然而，人類卻因為它們的一些小缺點而要捕殺它們。一次，雅庫布從一群用鐵絲套環(huán)抓捕狗的老人手中救下了一只名叫鮑博的斗拳狗。狗很討他喜歡，“短短幾分鐘里，它就無憂無慮地習慣了一個陌生的房間，跟一個陌生的人結下友誼”。隨后，雅庫布將狗送回了小旅店。當女主人叫喚它的名字時，狗馬上開心地向她跑去。《生活在別處》中，狗是雅羅米爾孤獨世界中忠實的陪伴者，對雅羅米爾而言，狗代表著動物世界里的善，是自然所有美德的總和。因此，狗面人身成了他繪畫創(chuàng)作的主題之一。由此可見，昆德拉對動物持有一種友善的態(tài)度，對它們的描述也充滿了溢美之詞。

在昆德拉的小說中，動物“是一種具有特殊意義的象征性隱喻的存在”。梳理小說情節(jié)發(fā)現(xiàn)，對動物之死的敘述是昆氏小說創(chuàng)作的重要組成部分。昆氏一針見血地指出，人類為了使其對動物的支配權合乎神圣法則，于是杜撰了一些荒謬的故事和理論。如《創(chuàng)世記》中提到，上帝造人是為了讓人類統(tǒng)治動物。笛卡兒也將人類視作大自然的主人和所有者，他否認動物有靈魂，認為它們只是有生命的機器。在這些思想的影響下，人類肆意地殺害動物，甚至以剝奪動物的生命為樂?！恫荒艹惺艿纳p》中，托馬斯同事家的一條圣伯納純種母狗產下四只小狗。為了排解特蕾莎的寂寞，托馬斯在狗仔中挑選了一只回家飼養(yǎng)，取名為卡列寧。而沒有被選中的狗，就是死的命。人決定著狗的性命，掌握著對動物的生殺大權。一次，特蕾莎帶著卡列寧買完東西往回走，在小狗的引導下，特蕾莎發(fā)現(xiàn)了一只被兩個孩子活埋的小烏鴉。她用指甲挖開了烏鴉周圍的土塊，將它帶回家救治。烏鴉傷痕累累，爪子被折斷了，全身不停地抽搐，最終，因傷勢太重，烏鴉還是不可避免地死了?！陡鎰e圓舞曲》中，孩子們在一只貓的眼睛上釘著兩枚釘子，割下它的舌頭，綁住它的腿腳。更令人氣憤的是，孩子們兇殘行為的目的，僅僅是做游戲。《不朽》中，昆德拉講述了名畫家薩爾瓦多·達利晚年的一件軼事。他和妻子加拉馴養(yǎng)了一只寵物兔并將其視為生活伴侶。一次，因為要出遠門，夫妻二人對如何安頓兔子絞盡腦汁。最終，妻子竟然將兔子殺死做成佳肴美餐了一頓，還美其名曰這是對它更徹底的愛。《無知》中，米拉達經過一家肉店，透過玻璃櫥窗，她看到一具掛著的豬骨架，還有被扒光皮的家禽，腳爪全被截去了。此外，昆氏也提及了報紙上刊登過的一則關于俄國人入侵布拉格后，大肆殺戮狗和鴿子的新聞報道。對于人類殘害和殺戮動物生命的行為，昆德拉表達了強烈的譴責。在他看來，《創(chuàng)世記》中的故事只不過是人類為屠殺動物尋找的借口，而笛卡兒的理論更是荒謬至極。自古以來，動物和人類一起生活在地球上，它們是人類忠實的伴侶。動物并非僅僅是有生命的機器，它們有自己的喜怒哀樂，也懂得知恩圖報。如卡列寧的陪伴給特蕾莎乏味的生活增添了無盡的樂趣，哪怕在身患絕癥、生命垂危之際，小狗為了照顧女主人的情緒，還要強顏歡笑，陪她出去散步。這一敘事情節(jié)讓無數(shù)讀者為之落淚。

昆德拉認為：“人與動物之間的關系構成了人類存在的一種永恒的深處背景，那是不會離棄人類存在的一面鏡子（丑陋的鏡子）?！比伺c人的交往常常帶有目的性與偽裝性，只有人與動物的關系才能測試出人類真正的道德。因此，對于動物，人類應該持有尊重與憐惜的態(tài)度。通過小說中的動物敘事，昆氏表達了保護動物、善待動物的生態(tài)倫理觀，同時對“人類中心主義”思想進行了批評與斥責，彰顯出強烈的生態(tài)意識。這些正義的生態(tài)價值觀，對當代社會也頗具指導意義。經過千百萬年的進化，人類最終才得以脫胎換骨，占據了食物鏈的頂端。不幸的是，有些目光短淺的人開始以自然主宰的身份自居，他們大肆殺戮野生動物，造成了它們的苦難。人類的愚蠢行為已經受到了自然的懲罰。如醫(yī)學研究證明，人類歷史上發(fā)生過的許多疫情正是人類非法食用野生動物所致。人與動物自古以來便生活在同一片藍天下，是一個一損俱損、一榮俱榮的命運共同體。人類從來就不是自然界的主宰，也沒有肆意剝奪動物生命的權利。因此，我們應該敬畏自然，停止一切屠殺野生動物的行為，這也是昆氏小說帶給我們的生態(tài)啟示。

三、關注生活中的“社會精神生態(tài)問題”

一般而言，生態(tài)批評包含自然生態(tài)和社會精神生態(tài)兩個維度。自然生態(tài)批評主要關注人與自然的關系，而社會精神生態(tài)批評則將注意力聚焦于人與人的關系。隨著社會經濟的持續(xù)發(fā)展，人們對物質享受的欲望日益膨脹。當自身利益與他人利益發(fā)生沖突時，人與人之間的關系通常會變得緊張微妙。在這樣的時代背景下，生態(tài)批評理論也由傳統(tǒng)的自然生態(tài)領域擴展至社會精神生態(tài)領域。在國內，魯樞元最早提出“社會精神生態(tài)”這一概念。他在《生態(tài)文藝學》一書中指出：“自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物的關系、人與自然的關系;社會生態(tài)體現(xiàn)為人與他人的關系;精神生態(tài)則體現(xiàn)為人與他自己的關系?！贝颂帲鐣鷳B(tài)和精神生態(tài)的合體即為本文中的社會精神生態(tài)。劉文良指出：“要真正解決生態(tài)問題，不僅僅是要解決自然生態(tài)問題，更為根本的也許還在于要解決社會生態(tài)和精神生態(tài)方面的問題?！痹诶サ吕囊庾R中，“小說不是作家的懺悔，而是對于陷入塵世陷阱的人生的探索”，正因如此，他十分關注社會生活中普遍存在著的社會精神生態(tài)問題?！巴ㄟ^對這些不良現(xiàn)象的敘述，昆德拉揭示了現(xiàn)代社會中人類精神世界的貧瘠，反映出了其超前的生態(tài)倫理價值觀?！?/p>

“家庭關系包括夫妻關系、父母與子女的關系、兄弟姐妹之間的關系等多個維度?！笔崂硇≌f情節(jié)發(fā)現(xiàn)，家庭關系的異化是最受昆氏關注的一個精神生態(tài)問題。在小說《玩笑》中，主人公路德維克和家人的關系就十分緊張。在他十三歲時，父親被德國人抓進了集中營，從此和母親相依為命。迫于生活的壓力，路德維克幾近輟學。幸好姑姑嫁給了一個有錢的企業(yè)家，資助他完成了學業(yè)。然而，不知感恩的路德維克從未真心感激過姑姑一家，反而對他們持有一種敵對的情緒。作為兒子，路德維克也十分不孝。讀大學時，他為了一個不愛自己的女友瑪凱塔竟然取消了暑假回家看望母親的計劃。在監(jiān)獄勞教期間，只有母親惦記著他，給他寫信。然而，為了尋找音信全無的露茜，路德維克溜出了營地，為此被軍事法庭判決去服18個月的勞役，錯過了母親的葬禮。同樣，另一位主要人物考茨卡與妻兒的關系也十分疏遠。他在布拉格有妻子和兒子，但他很少回家。他討厭妻子的相貌和聲音，還有家里那座鐘一成不變的滴答聲。因為妻子是一個賢妻良母，考茨卡找不到提出離婚的理由。為了躲避妻兒，他居然主動放棄了大學教師之職，拋下他們，去一個偏僻的國營農場工作。雅洛斯拉夫的家庭表面上和諧，實際上也充斥著各種矛盾。如為了表彰雅洛斯拉夫為民族藝術所作的貢獻，人民委員會選定了他的兒子符拉第米爾在眾王馬隊游行活動中扮演國王的角色。在雅洛斯拉夫十五歲時，捷克正處于納粹占領時期的最后一年，當時，他也曾被選為眾王馬隊的國王，上街示威游行。這一活動激起了市民們的愛國熱情，雅洛斯拉夫和其父親都特別看重這份榮譽。令雅洛斯拉夫失望的是，兒子對此絲毫不感興趣，拿各種理由搪塞他，不愿扮演國王角色，在雅洛斯拉夫的一再逼迫下，才勉強答應?；顒赢斕?，雅洛斯拉夫發(fā)現(xiàn)了真相，原來妻子和兒子合伙欺騙他，兒子并沒有扮演國王的角色，而是去參加年輕人喜愛的摩托車拉力賽。因為妻子充當了“幫兇”，雅洛斯拉夫大發(fā)雷霆，摔碎柜子架上的餐具和椅子，而妻子芙拉絲塔則始終背對著丈夫，頭也不回。探究其家庭矛盾產生的根源，我們不難發(fā)現(xiàn)，雅洛斯拉夫平時對兒子缺少關愛，將家中的一切事務都交由芙拉絲塔打理。因此，妻子對他心存不滿，兒子也是表面上恭敬、實際上叛逆。在昆德拉的小說中，家庭關系異化的例子不勝枚舉。如《生活在別處》中，雅母十月懷胎，生下了兒子。然而，丈夫卻對她因生育導致的身體缺陷十分在意，不愿與她在有光的地方親熱?！陡鎰e圓舞曲》中的克利瑪、《不能承受的生命之輕》中的托馬斯等男性因婚內出軌，導致了夫妻關系的緊張。因為母親的過分強勢，《生活在別處》中的雅羅米爾、《無知》中的伊萊娜、《不能承受的生命之輕》中的特蕾莎等與家人的關系十分淡漠。眾所周知，家和才能萬事興。和諧的氛圍不僅關乎每位家庭成員的健康成長，對社會的穩(wěn)定與發(fā)展也至關重要。通過對種種家庭關系異化現(xiàn)象的敘述，昆氏給讀者提供了豐富的反面案例，這對我們建構和諧的家庭關系具有一定的警示意義。

在昆德拉的小說中，不少人因生活中的不確定性因子產生了焦慮情緒，這也屬于一種精神生態(tài)失衡的現(xiàn)象。日常生活中，不確定性因子無所不在。小說《生活在別處》開篇，雅母無法確定自己懷孕的地點，它可能是在某個夜晚廣場的長凳上、某個下午在詩人父親朋友的房間里或是某個早晨市郊的一個羅曼蒂克的角落。正如昆氏在小說《慢》中所述：“當事物發(fā)展太快時，誰對什么都無把握，對一切都無把握，甚至對自己也無把握?！边€是以《生活在別處》為例，在花園中玩耍時，童年時代的雅羅米爾曾對母親說了“生命就像野草”這一超越年齡的句子，不僅折射出了生活中存在著的不確定性，也深深地打動了多愁善感的雅母。生活中有著太多的不確定性，這讓沉溺于自我想象中的雅羅米爾無法融入，因此，他癡迷于詩歌創(chuàng)作，借詩句來描繪自己的肖像，以此修正自己的面孔?，F(xiàn)實生活中，雅羅米爾混亂、渺小，無法確定自己的價值與意義，而通過詩歌，他情感與夢想的世界變得具體化，這也彌補了他在現(xiàn)實生活中的缺失。對于雅羅米爾來說，詩歌將不確定的現(xiàn)實世界轉變?yōu)榇_定的詩化世界，在詩歌的夢幻世界中，雅羅米爾可以輕松地掌控自己的人生。然而，詩歌給予雅羅米爾的畢竟只是一個虛幻的世界，當回歸到現(xiàn)實世界后，他變得手足無措、無法適應，只能陷入焦慮抓狂的境地。同樣，因為生活中充斥著不確定性因子，雅母一直在懷疑與自信之間徘徊。在姐姐的光環(huán)之下，少女時代的她極度自卑，于是，她渴望通過愛情來消除疑慮，建立絕對的信心，因此滿懷激情地迎接懷孕的時刻?？杀氖?，男友冷漠無情的態(tài)度讓她的希望徹底破滅。雅羅米爾的誕生，給她帶來了重拾自信的機遇，然而，漸漸長大的雅羅米爾與母親的關系日漸疏遠。正是因為生活中這些無法掌控的變數(shù)，讓雅母不斷地徘徊于希望與失望之間，由此產生了焦慮情緒?！恫荒艹惺艿纳p》中，因為托馬斯情感關系混亂，讓特蕾莎對自己身體的魅力產生了懷疑。這種不確定性讓她十分痛苦。一次，洗浴結束后，她站在鏡子前注視著自己的身體，心中充斥著一種陌生感。她對眼前的身體感到失望和厭惡，因為它沒有能力成為托馬斯情感生活中的唯一。最終，不確定性導致了特蕾莎內心的焦慮，讓她整夜做著噩夢，如她多次夢見自己被活埋了。托馬斯每周才來看她一次。見面時，特蕾莎滿眼都是泥土，什么也看不見，她的眼睛變成了兩個洞，隨后托馬斯離開了。在他離開的時間里，因為害怕錯過下次的約會，特蕾莎不敢睡覺。當她再次爬出地面見到托馬斯時，他一臉失望，責怪特蕾莎變老變丑了。這一情形循環(huán)反復，特蕾莎始終無法入眠，也因此患上了抑郁癥。筆者認為，不確定性是生活中不可避免的客觀存在。以作品為鑒，我們應該正視并接受無處不在的變化，只有理解了變化的必然性，我們才能調節(jié)好心態(tài)，以一種輕松的狀態(tài)去面對生活，避免陷入焦慮情緒。此外，昆氏的作品中也涉及其他的一些精神生態(tài)問題，如畸形的生命倫理觀、悲觀厭世的消極態(tài)度、窺探他人隱私等。通過對這些精神生態(tài)失衡現(xiàn)象的揭示，昆氏將生態(tài)倫理觀完美地融入到小說文本中，這也極大地增強了作品的現(xiàn)實啟示功能。

在《自然財富：環(huán)境史與生態(tài)想象》中，唐納德·沃斯特指出：“我們今天所面臨的全球性生態(tài)危機，起因不在生態(tài)系統(tǒng)自身，而在于我們的文化系統(tǒng)?！弊鳛橐幻南瞪鐣奈膲髱煟サ吕惨庾R到了生態(tài)危機給人類帶來的災難性后果。因此，他利用小說這一文學媒介，將自己的生態(tài)倫理思想傳遞給廣大讀者，希望可以為改善生態(tài)環(huán)境貢獻綿薄之力。一直以來，昆德拉都是學界關注的一個熱點作家，梳理他的系列小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，其中蘊含著豐富的生態(tài)意蘊。筆者認為，以全景視閾對昆氏小說中的生態(tài)倫理思想進行深入研究，既有助于理解小說的哲學內涵，也能為解決日益嚴峻的生態(tài)問題提供啟示。

（責任編輯 張月紅）