杭州路10號(hào)

于德北

我講一個(gè)我的故事。

今年的夏天對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。

隨著待業(yè)天數(shù)的不斷增加，我愈發(fā)相信百無(wú)聊賴(lài)也是一種合理的生活方式。這當(dāng)然是從前。很多故事都發(fā)生在從前，但未必從前的故事都可以改變一個(gè)人。我是人。我母親給我講的故事無(wú)法訴諸數(shù)字，我依舊一天到晚吊兒郎當(dāng)。

所以，我說(shuō)改變一個(gè)人不容易。

夏初那個(gè)中午，我從一場(chǎng)棋戰(zhàn)中掙脫出來(lái)，不免有些乏味。吃飯的時(shí)候，我忽然想出這樣一種游戲：閉上眼睛在心里描繪自己所要尋找的女孩的模樣，然后，把她當(dāng)作自己的上帝，向她訴說(shuō)自己的苦悶。這一定很有趣。

我激動(dòng)。

名字怎么辦？信怎么寄？

我瀟灑地聳聳肩，洋腔洋味地說(shuō)：“都隨便?！?/p>

烏——拉——！

萬(wàn)歲！這游戲。

我找了一張白紙，在上邊一本正經(jīng)地寫(xiě)了“雪雪，我的上帝”幾個(gè)字。這是發(fā)向天國(guó)的一封信。我頗為動(dòng)情地向她訴說(shuō)我的一切，其中包括所謂的愛(ài)情經(jīng)歷（實(shí)際上是對(duì)鄰家女兒的單相思），包括待業(yè)始末，包括失去雙腿雙手的痛苦（這是撒謊）！

杭州路10號(hào)袁小雪。

有沒(méi)有杭州路我不知道，也不必知道。我說(shuō)過(guò)，這是游戲，是一封類(lèi)似鄉(xiāng)下?tīng)敔斒盏男拧?/p>

信寄出去了。

我很快便把它忘卻。

生活中竟有這么巧的事，巧得讓人害怕。

幾天之后，我正躺在床上看書(shū)，突然一陣急切的敲門(mén)聲把我驚起。我打開(kāi)門(mén)，郵遞員的手正好觸到我的鼻子上。

“信?！?/p>

“我的？”我不相信，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人給我寫(xiě)信。

杭州路10號(hào)。

我驚坐在沙發(fā)上。仿佛有無(wú)數(shù)只小手在信封里搗鬼，我好半天才把它拆開(kāi)。字很清麗，一看就是女孩子。信很短：謝謝您信任我，向我訴說(shuō)您的痛苦。我不是上帝，但我理解您。別放棄信念，給生活以時(shí)間。您的朋友? 雪雪。

人都有良心。我也有良心。從這封信可以知道袁小雪是個(gè)善良的女孩子，欺騙善良無(wú)疑是犯罪。我不回信，不能回信，不敢回信。

這里邊有一種崇敬。

我認(rèn)為這件事會(huì)過(guò)去。只要我再閉口不言。

但是，從那封信開(kāi)始，我每個(gè)月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短，執(zhí)著、感人。她還寄兩本書(shū)給我：《張海迪的故事》《生命的詩(shī)篇》。

我漸漸自省。

袁小雪，你這是為什么為什么為什么呀？！

我漸漸不安。

四個(gè)月過(guò)去了，你知道我無(wú)法再忍受這種折磨。我決定去看袁小雪，也算負(fù)荊請(qǐng)罪，告訴她我是個(gè)小混蛋，不值她這樣為我牽腸掛肚。我想知道袁小雪是大姐姐小妹妹還是阿姨老大娘。我必須親自去，不然的話(huà)我不可能再平靜地生活。

秋天了。

窄窄的小街上黃葉飄零。

杭州路10號(hào)。

我輕輕地叩打這個(gè)小院的門(mén)，心中充滿(mǎn)少有的神圣和莊嚴(yán)。門(mén)開(kāi)了，老奶奶的一頭華發(fā)映入我的眼簾。我想：如果可以確定她就是袁小雪，我一定會(huì)跪下去叫一聲奶奶。

“您是？”

“我，我找袁小雪?！?/p>

“袁？……噢，您就是那個(gè)……寫(xiě)信的人？”

“是，是她的朋友?！?/p>

“噢，您，進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

我隨著她走過(guò)紅磚鋪的小道，走進(jìn)一間整潔明亮的屋子里，不難看出是書(shū)房。就在這間屋子里，我被殺死了一次。從那里出來(lái)，我就是另外一個(gè)人了。

“她不在么？”

她轉(zhuǎn)過(guò)身去，從書(shū)柜里拿出一沓信封款式相同的信，聲音驀然喃喃：“人，死了，已經(jīng)有兩個(gè)多月了，這些信，讓我每個(gè)月寄一封……”

我的血液開(kāi)始變涼。這是死的征兆。

“她？”

“骨癌。”

她指了指桌子讓我看。

在一個(gè)黑色的相框里鑲嵌著一張三寸黑白照片。照片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。照片上的人，是一位白發(fā)蒼蒼的老爺爺。

他叫駱瀚沙。

他是著名的病殘心理學(xué)教授。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com