瘦金體：獨(dú)行在刀鋒上的幻境

一

他的名字和廟號都讓人覺得孤獨(dú)。

他叫佶，是在出生半年后才正式擁有這個名字的。

爹爹為什么會給自己起這個名字？佶自己也不清楚，他從來不曾問過，畢竟他的爹爹不是尋常人家的爹爹，而是被稱作“官家”的大宋皇帝。所以一些無關(guān)緊要的疑問，還是不要多琢磨的好。

說來這個“佶”字并不常見，用作姓名的更少?！叭周嚰劝?，如輊如軒。四牡既佶，既佶且閑。”——《詩經(jīng)·小雅·六月》曾不厭其煩地歌頌周宣王時代的一次成功北伐，凱旋的兵車在“佶”且“閑”的戰(zhàn)馬的拖曳下顯得氣宇軒昂、從容不迫。也許在爹爹頊的眼中，襁褓中的嬰孩就如遠(yuǎn)古詩歌中描述的那樣，是一個雄健偉岸的佶、一個沉穩(wěn)果敢的佶，一個代表了勝利和榮耀的佶。然而中國的文字往往意味深長，頊忽視了“佶”字的另一重含義：屈折、戰(zhàn)栗——這似乎又預(yù)示了命途多舛和兵燹之災(zāi)。冥冥中，這些彼此矛盾的含義成了命運(yùn)的讖語，在佶的生命里印下了節(jié)外生枝的墨痕。

和名字里相互矛盾的含義一樣，佶經(jīng)歷了從坦途到困厄的波折，他所統(tǒng)治的這個王朝，也經(jīng)歷了從鼎盛到衰亡的過山車式的起伏。名字的隱喻在佶的身上被放大成了一個特殊的符號，也營造出一種奇特的幻境，就像佶的字，蓬勃、張揚(yáng)，充滿一意孤行的沖動，硬生生將一個風(fēng)平浪靜的時代寫成了歷史的拐點(diǎn)。

1135年，佶死了，他在茍延殘喘中活過了天命之年。天命到底是什么？他至死也不曾想明白，他甚至未能參透“佶”字的奧義。

佶的廟號為“徽”，《謚法》的解釋是“元德充美”。 其實(shí)，若一定要表達(dá)所謂的“美德”，可用“昭”“元”“康”“惠”，若要哀悼佶被俘受辱的經(jīng)歷，用“懷”也未嘗不可——徽，隱晦地表達(dá)出了許多復(fù)雜的情感。

帝王的謚號或廟號體現(xiàn)了古人對歷史的敬畏，即使是皇帝，也無法逃脫歷史的評價。以圣賢之君的標(biāo)準(zhǔn)來看，佶實(shí)在算不得有多大的美德，他的諸多舉動和癖好還頗顯荒謬，將他歸入昏君的行列似乎也沒有太多不妥。然而當(dāng)我們厭倦了帝王名錄中的文帝、武帝、太祖、太宗，厭倦了歷朝歷代頻繁出現(xiàn)的以“高”“宣”“英”“德”等字眼蓋棺定論的天子們，佶所得到的“徽”字倒讓他從面目模糊的君王隊(duì)列中獨(dú)立出來，在混沌的歷史畫卷上獨(dú)行出一行清晰的腳印。

《說文解字》賦予了“徽”字兩種含義：琴弦、繩索。如果說琴弦代表的是藝術(shù)，是自由，是特立獨(dú)行的人生，那么繩索則是束縛，是禁錮，是階下囚的屈辱——依舊是一組彼此矛盾的含義。徽，編織出一個信馬由韁的文人的幻想，編織出一個筆走龍蛇的藝術(shù)家的國度，卻囚禁了一個帝王的軀體。

以“徽”作為廟號的皇帝，只有佶一個人。也許，佶會覺得孤獨(dú)吧。

二

和他的名字以及廟號一樣，佶的字也很孤獨(dú)。

蔣勛說佶的書法“像走在危險(xiǎn)邊緣的美，使人愛戀，也使人害怕”。危險(xiǎn)，是因?yàn)橐环N情感或者力量被壓抑或被釋放到了極致。極致，意味著即將發(fā)生質(zhì)變;而質(zhì)變，則意味著不可預(yù)知的未來。當(dāng)佶在瘦金體上演繹出充滿東方審美情趣的極致美學(xué)時，這種極致也使瘦金體成了中國書法史上空前絕后的孤品。帝王的身份使佶耽溺于皇權(quán)的誘惑，他需要森嚴(yán)的法度來維護(hù)帝王的威儀，帝王的身份也使佶無需拘束于世俗禮教，他可以盡情釋放藝術(shù)家的天性。所以佶的字，在結(jié)構(gòu)上極盡工整，在形式上嚴(yán)謹(jǐn)端莊，在筆鋒上卻完全突破了傳統(tǒng)書法“藏鋒”的筆意，像切割鉆石一樣，漫天射出璀璨的光芒。這樣的字，與其說是藝術(shù)，毋寧說是生命——令人驚艷和敬畏。

有些生命，是不需要肥碩的體態(tài)來彰顯其力量的，就像有些植物，愈嶙峋，愈顯勃勃生機(jī)。所以瘦金體不屬于溫暖潮濕的熱帶，昏暗的闊葉林里長不出這般精氣神的枝葉，這樣的字，只會在亞熱帶的山石和坡地上生長，它們喜歡陽光，喜歡與風(fēng)對抗，它們像竹，像蘭，像松，像繁花落盡的老梅，倔強(qiáng)又凜然。這些植物，在孤獨(dú)中成就了自己，也在孤獨(dú)中折服了蕓蕓眾生。

佶的字，就充滿植物的屬性。清代陳邦彥在《秾芳詩》尾部的觀款中寫道：“此卷以畫法作書，脫去筆墨畦徑，行間如幽蘭叢竹，泠泠作風(fēng)雨聲……”如果你臨摹過《閏中秋月》或者《夏日詩》，你的確會產(chǎn)生一種畫竹或者蘭的幻覺，構(gòu)成漢字的最基本的橫豎撇捺被賦予了新的意義，每一道筆畫都在按照自己的意愿任性生長。墨色的枯濕濃淡里隱藏著植物纖維的影子，哪怕是一個點(diǎn)一個勾，也像石頭縫隙間鉆出的野草，活得那么認(rèn)真、自負(fù)又倔強(qiáng)。

佶的驕傲在筆墨間暴露無遺，他天真而坦蕩，從不修飾自己的性情，大大方方地展露出銳利的鋒芒。而一個在橫豎頓挫上鋒芒畢露的人，注定性格里有過多的自負(fù)與執(zhí)念。

他執(zhí)著于一個感性的藝術(shù)帝國，把人生涂鴉成了傳奇與虛幻。佶從來不安分于在盛世帝國中做普通的帝王，他要將雨過天青的色彩帶到人間，在喧囂中注入一劑清雅、淡泊的情調(diào)。也許是因?yàn)樗慕絹淼眠^于容易了，執(zhí)掌政權(quán)的前20多年里，滿眼歌舞升平，他有足夠多的理由沉浸于筆墨丹青、詩詞歌賦之中，當(dāng)他在張擇端的長卷上用瘦金體題寫“清明上河圖”的時候，他從未想過有朝一日會永遠(yuǎn)失去這份清朗和明麗。

瘦金體是典型的帝王書法，它的出世，似乎是想通過帝王之筆為一個王朝的文明書寫一篇總結(jié)。這是書法技法上的一次窯變，像橫空出世后又杳無蹤跡的汝窯，讓人追憶和感慨。

我想象著佶書寫中的狀態(tài)，他仿佛在種植一片竹林，遠(yuǎn)離塵囂，怡然自得。佶所到之處，墨竹臨風(fēng)峭立，枝葉蓬勃而俊美，在高高的空中織成一張碧綠的網(wǎng)，籠罩出一片涼爽蓊郁的世界。電影《臥虎藏龍》里，大俠李慕白一襲白衣，在搖曳的翠竹間穿行，這種境界突破了肉體的束縛，成為武林的傳說。竹林同樣也是佶的武林，是佶策馬揚(yáng)鞭的疆場，他騎一匹白駒御風(fēng)而行，甚至連坐騎都不要，他可以飛往任何他想去的地方。

這是世上最瘦的字，也是最有力道的字。它瘦，瘦到極致，露出根根筋骨，卻偏偏瘦出了健康和陽剛，瘦出了睥睨萬物的雄壯，瘦出了金屬的光澤和金屬的冷峻，它被柔軟的毛筆書寫在柔軟的宣紙上，卻比刀劈斧鑿的碑文還堅(jiān)硬。瘦是形態(tài)，金是內(nèi)核，一筆一劃都讓人驚心動魄——佶在溫潤的墨汁里淬煉出金屬的光澤，他恍惚覺得自己是個俠客，行走在刀鋒之上，既驚心動魄，又游刃有余。

俠客的人生注定孤獨(dú)，只有遠(yuǎn)離紅塵，才能體會到刀鋒上的自由與險(xiǎn)峻。刀鋒是個離現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn)的詞，卻是個離夢想很接近的詞。對于佶來說，他的前半生從未真正觸摸過刀片的寒光，但一直用瘦金體勾勒著有關(guān)刀鋒的夢境，當(dāng)他在余生終于走向茫茫無際的鐵的世界時，他的幻境卻裂變成了無盡的恐懼。在藝術(shù)的幻境中，佶擁有傲人的天賦和深邃的洞察力，當(dāng)他打量現(xiàn)實(shí)世界時，他的目光卻變得短淺、狹隘和閉塞了。

佶用一支筆驚艷了宣紙和絹布，天真地將紙頁上的虛幻錯認(rèn)為真實(shí)的世界。瘦金體終究在佶的筆下走向了一條險(xiǎn)峻的路，佶要讓這些竹子開出炫美的花，而竹子本性孤傲，并不愛繁華。也許佶不曾想過，竹子一旦開花將迎來怎樣的結(jié)局。

三

佶的一生，似乎都被宿命所囿，逃脫不得。

關(guān)于佶的出生，民間的議論頗為離奇。傳說頊做過一夢，與南唐后主李煜相遇于幻境，二人相談甚歡。頊醒后隨即去往秘書省觀看收藏于館中的李煜畫像，正當(dāng)他感慨這位亡國之君的才華和儒雅的時候，宮中傳來消息：皇十一子降生。

盡管后人對這段未載于正史的傳聞表現(xiàn)出了諸多興趣，甚至把佶看作李煜托生，但頊并未將佶的出生與自己神秘的夢境做過多聯(lián)系，和其他皇子一樣，佶從小就過著錦衣玉食的生活，周歲后授為真寧軍節(jié)度使，封寧國公;哥哥煦即位后，佶被封為遂寧郡王，14歲進(jìn)封端王，16歲加封司空，任昭德、彰信軍節(jié)度使，一路順風(fēng)順?biāo)?/p>

佶的皇位，同樣來得順利又輕松。元符三年（1100）正月，煦駕崩，因其子早夭，皇位只能由平輩的王爺繼承。當(dāng)太后提出可立端王時，唯一的阻礙不過是宰相章惇的一句“端王輕佻，不可君于天下”。這句差評顯然過于單薄，被太后一句“先帝嘗言，端王有福壽，且仁孝”輕松駁回。

佶繼承了哥哥的皇位，成了大宋王朝第八位皇帝。

就這樣，歷史把佶推向了人生的巔峰，也把這個王朝托付給了難以預(yù)知的未來?？蓪τ谫碚f，這樣的人生似乎顯得過于順利和平淡了，自幼愛好筆墨丹青、奇花異石、騎射蹴鞠的他需要另辟蹊徑，在命運(yùn)的冊頁上潑灑一些詭譎和魔性的色彩。他提起鋒利的狼毫，在手腕的沉浮間寫出一道道撇磔。他用盡全力和情感來書寫，落筆時躊躇滿志、收筆時斬釘截鐵，銳利的狼毫毫不吝嗇地剝蝕掉了墨色的肌膚，累累骨骼一覽無余。他的字跡，不需要太多的水墨來粉飾，那些干凈利落的筆畫，像箭鏃，像刀鋒，像凌厲的風(fēng)霜——北方的風(fēng)霜，那么冷峻，隱藏在狼的毫毛里，在幽暗的月光下傳遞來草原上的呼號。

對于這個以含蓄、內(nèi)斂、謙遜為基調(diào)的古老民族來說，佶的個性是危險(xiǎn)的，時至今日，人們提起宋代書法的代表，最正統(tǒng)的依舊是蘇、黃、米、蔡，至于佶的瘦金體，人們只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞，像不小心聆聽到了仙界的樂聲，既欣喜又恐懼。人們害怕被其誘惑，害怕在刀鋒上失去平衡，害怕耽溺于那種桀驁和決絕。數(shù)千年來對中庸之道的推崇，已將太多的人的個性磨得圓潤，最終在漂亮溫軟的“館閣體”中安全地沉淪成繭。

19世紀(jì)的歐羅巴大陸上，年輕的夏爾·皮埃爾·波德萊爾深情地呼喚著——“我只要一次完美的綻放，萬劫不復(fù)也無憾！”而700年前的東方，一個高傲的、自負(fù)的、優(yōu)雅的皇帝正在遼闊的畫卷上恣意綻放他的藝術(shù)之花，并帶領(lǐng)他的帝國一步步走向覆滅的深淵。

佶絲毫沒有意識到這種危險(xiǎn)，在他看來，自己接過的是一片喧囂過后漸漸歸于寧靜與豐饒的江山，經(jīng)歷了神宗、哲宗二朝的變革與黨爭，如今需要佶為之做一個了斷。對于這片江山，佶一直夢想用自己的筆墨來暈染和書寫，前人的那些豐腴、飄逸、遒勁、蒼茫、潦草、規(guī)整，甚至汪洋恣肆，或者亦步亦趨，他都不屑一顧。滿腹的才華，使佶有足夠的信心坐穩(wěn)他的龍椅，猶如一幅書法完成后的落款，每一筆都是氣定神閑。

宣紙上的佶，擁有非凡的膽魄，在《瑞鶴圖》中，佶將遼闊的天空涂抹成明媚又深邃的藍(lán)色，雨過云破的天青色，被佶從瓷器上移到了畫布上，從此柔軟的筆墨也能如瓷的質(zhì)地一般清脆明麗。這是一種西方式的審美，是線條與色塊的融合，濃烈、奔放。

佶的目光越過宮殿的琉璃瓦，越過飄渺的碧霞煙云，跟隨滿天白鶴遨游蒼穹。佶的天空，不再是傳統(tǒng)山水畫中水墨式的留白，而是近乎真實(shí)的幽藍(lán)。鶴群的虛幻與天空的真實(shí)構(gòu)成了佶性格中的對立面，透過這幅濃墨重彩的畫作，我似乎看到了佶靈魂深處的矛盾。作為文人，他渴望浪漫，他離不開詩情畫意的浸淫，他甚至需要以一條勾連皇城與青樓的密道成就普通人的相思之苦;作為帝王，他離不開清醒的頭腦和犀利的目光，他需要通過政治上的革新來證明自己的雄才大略。從建中靖國到崇寧，再到大觀、政和、重和、宣和，佶頻繁更換年號，這些年號也無一不帶有濃重的盛世色彩，似乎每一項(xiàng)政治上的革新都需要用新的紀(jì)年來體現(xiàn)萬象更新的意義。

佶是有雄心壯志的，他的才華也足夠托起他的志向，他一直渴望在自己的時代收復(fù)幽云十六州，所以對于權(quán)力，對于自己的激情、欲望、執(zhí)念，他從來不知道克制。為君者，需剛?cè)岵?jì)，佶的性格過于剛毅，每一筆都鋒芒畢露——罷相、黨爭、建畫院、修艮岳、改革稅法、聯(lián)金擊遼，在政治舞臺上，佶的形象是一個自信滿滿的改革家，事事要管，事事不放，國計(jì)民生、個人享樂都不能誤。

元末脫脫撰有《徽宗記》，曰：“宋徽宗諸事皆能，獨(dú)不能為君耳?！?/p>

一個“能”字，值得深思。“諸事皆能”到了極致，就成了作死——1120年，佶做出了一生中最錯誤的決定：聯(lián)合金國，夾擊遼國，收復(fù)幽燕。佶在自負(fù)和迷醉中看到了連太祖、太宗都不曾實(shí)現(xiàn)的宏圖偉業(yè)。江山如畫，在佶的眼中，他的帝國就是一件藝術(shù)品，等待他來塑造，來描繪，來把玩，他想在這件藝術(shù)品上銘刻自己的文治武功，偉大，且不朽。

然而事與愿違，佶的雄心只能以悲劇收場，他已經(jīng)透支了這片江山太多的福祉。

四

一個王朝即將走到盡頭的時候，總免不了一些凄風(fēng)苦雨的征兆，也免不了一些倒霉天子無可奈何地接手爛攤子。而佶的帝國，是在一片蒸蒸日上的祥和景象中崩塌的，讓所有人猝不及防，佶甚至來不及寫下什么傷感的詩句，就從一國之君變成了階下囚。

佶是在1125年突然“病倒”的。那年臘月，距離農(nóng)歷新年不到半個月的時候，金國鐵騎已經(jīng)兵臨開封城下。佶終于明白，一手漂亮的書法根本支撐不了風(fēng)雨飄搖的樓宇，他在俠客夢中猝然驚醒。束手無策的佶干脆做起了甩手掌柜，在御前會議上假裝昏厥，“蘇醒”后已是半身不遂，只能用左手寫下一行字：“我已無半邊也，如何了得大事？”——左手寫字畢竟別扭，佶努力寫得端正，終究不忍直視。

兩天后，皇子桓即位，佶則做起了太上皇。

大廈將傾，無力回天。兩年后，靖康二年的春天，正是“舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風(fēng)”的時候，佶卻無心享受這樣的春光，他和兒子桓正被粗糙的麻繩捆綁著，押出京城。繁華的汴梁被火光和濃煙籠罩著，空氣中彌漫著塵土和血的味道;皇宮里的珍藏，許多正被火焰吞噬，和構(gòu)成房屋的木頭在火中噼啪作響不同，那些精美的卷軸未發(fā)出一絲聲響就灰飛煙滅了，其中就包括佶的字和畫。

靖康，是扎在佶心上的一根刺，如同他筆下銳利的一撇，毫不留情地刺穿了一個帝王兼文人全部的孤傲和清高。他的體面、他的尊嚴(yán)，一如那些光彩奪目的瓷器和書畫，在鐵蹄掠過之時迸發(fā)出絕望的帛裂之聲，然后凋零成塵土。刀光劍影般鋒利的瘦金體，面對真正的金屬鍛造的彎刀，終究無力與之對抗?；鹧嫱淌闪唆拊赖钠媸?，吞噬了宣和畫譜中的筆墨丹青，也吞噬了佶的書法和江山。

佶以俘虜?shù)纳矸荼谎核偷奖狈?，這一幕比當(dāng)年李煜袒肉出降被押解到開封更為凄苦和屈辱。昔日的的金枝玉葉像羊群一般被驅(qū)趕著，龐大的隊(duì)伍里還有數(shù)不清的禮器、古物、書畫、圖書、地圖、冠服、庫銀，大宋皇室積攢了百余年的財(cái)富被洗劫一空。被俘的皇室成員包括佶和桓的嬪妃、親王、郡王、郡王妃、皇子、皇子妃、公主、駙馬、皇孫、皇孫妃等等，除了漏網(wǎng)之魚構(gòu)，幾乎無一幸免。金人毫不掩飾對佶和桓的侮辱，桓的朱皇后、朱慎妃和柔福公主在同一天遭受凌辱，事后金人還強(qiáng)迫朱皇后填詞取樂，朱皇后投水而亡;到達(dá)金國后，這些美麗的女人被賜給將士和貴族為奴，或充當(dāng)軍妓，或賣入洗衣院。靖康的恥辱，終究是由這些柔弱的身軀承擔(dān)的，而南宋王朝為了粉飾這段屈辱的歷史，用了一個諱莫如深的詞：北狩。

面對這樣的遭遇，不論是作為文人還是亡國之君，佶都不可能無動于衷，但他不敢反抗，他只能將復(fù)雜的情感傾訴于筆端。佶填了一首詞：“玉京曾憶昔繁華，萬里帝王家。瓊林玉殿，朝暄管弦，暮列笙琶?；ǔ侨巳ソ袷捤?，春夢繞胡沙。家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花?！辟サ脑娫~不算出彩，這首《眼兒媚》除了欲哭無淚的傷感和無奈，竟讀不出多少國破家亡的悔恨，與李后主的詞比起來差了不少。也許對佶來說，他的江山更像是一座舞臺，他所享受的是主角的榮耀，而他依依不舍的，不過是管弦絲竹的熱鬧以及筆墨丹青描繪出的繁華。

五國城里，佶連一枝稱手的筆都找不到，他匍匐在低矮的土炕上，巴望著下一頓裹腹之餐。瘦金體所營造出來的江湖消散殆盡，饑餓與寒冷取代了筆鋒的凜冽，用另一種更為真實(shí)的銳利切割著佶的肉體。在這些凄風(fēng)苦雨的夜晚，佶只能靠回憶取暖。

佶以俘虜?shù)纳矸萜埢盍税四?，雖無心吟風(fēng)弄月，卻也能顧影傷懷，日復(fù)一日的煎熬中，他居然寫了一百多首詩詞。不少詩詞是在金人的逼迫下寫的，供金人取樂用，只為了換取一頓酒肉。悲催的現(xiàn)實(shí)早已擊垮了他的人格精神和高格調(diào)的生活情趣，他只能胡亂涂鴉著凌亂的心緒，在哀嘆和回憶中流下不值錢的眼淚。離開了挺拔嶙峋的瘦金體，離開了那片秀美挺拔的竹林，佶的幻境訇然破碎。

歷史上不乏亡國之君，即使亡了國，也還多少有點(diǎn)人樣——像劉阿斗、陳叔寶、李煜、孟昶那樣封個爵位茍活幾日，最后被賜一杯毒酒，也算死得體面，或者像朱由檢那樣萬念俱灰，爬上煤山自己來個了斷，也算死得悲壯，再不濟(jì)，像楊廣那樣死于叛軍之手，也算干脆利落。在這個看重死亡的國度，一座墳冢、一篇銘文顯得尤為重要，它們能給永恒的死亡一個交代，也能給曾經(jīng)的生存做一個答復(fù)。唯有佶，他在亡國的那一刻，同時亡了自己的人格和尊嚴(yán)，也亡了整個皇室的人格和尊嚴(yán)，他們只能卑賤地活著，潦草地死去。

佶在孤獨(dú)、恐懼和屈辱中度過了自己的余生。53歲那年，羸弱的軀體再也負(fù)擔(dān)不起有關(guān)藝術(shù)和審美的重量，他的生命漸漸黯淡下去，歸于岑寂。佶至死都不知道，故國新都臨安城早已是一片鶯歌燕舞的景象，一個叫林升的文人寫了一首詩：“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州?！背磷碓诮系脑娗楫嬕庵?，新皇帝構(gòu)已忘記了父兄以及族人慘狀，岳家軍“迎回二圣”的壯志反讓構(gòu)如芒在背。

佶的結(jié)局，堪稱“死無葬身之地”。金人壓根沒把佶的遺體當(dāng)回事，連草草安葬都懶得理會，他們把尸體放在火上燒到半焦，再扔到水坑里任其腐爛，據(jù)說這樣尸油能跟水混在一起，適合做燈油用。就這樣，佶的肉體在污濁的水坑中化作油膩的、骯臟的液體，然后匍匐在燈芯腳下，燃成一縷青煙，無影無蹤。歷史有時候真的太過殘酷，難道因?yàn)樵?jīng)佶的幻境過于美好，所以現(xiàn)實(shí)一定要變本加厲地逼他償還，甚至將他挫骨揚(yáng)灰？

七年后，宋金《紹興和議》基本達(dá)成，構(gòu)以稱臣、歲貢為代價換來了短暫的和平，也換回了佶的棺材。南宋宮廷畫院的畫師用一幅《迎鑾圖》長卷記載了韋太后護(hù)送佶的棺槨回國的典禮，聲勢浩大的場面仿佛在宣告一場偉大的外交勝利。畫卷上再也不會有瘦金體的款或跋了，更加萎靡的南宋只能沉浸在眼花繚亂的詞牌名里，連書法上的劍拔弩張也不敢嘗試了。

佶在充滿溢美之詞的“圣文仁德顯孝皇帝”的謚號中勉強(qiáng)挽回了一絲顏面，他的棺槨被葬在會稽祐陵，與永和九年的那場雅集隔了將近800年的時光，諷刺的是，佶卻無緣與書圣對望，因?yàn)榻鹑私贿€給南宋朝廷的棺材里只有一架破燭臺，滿是蠟燭軟綿綿的淚。也許在金人看來，用燭臺來替代腐爛成燈油的佶是非常恰當(dāng)?shù)?，?dāng)然，金人也可能根本沒考慮太多，手頭有什么就丟進(jìn)了棺材里。至于構(gòu)，金人料定他沒有開棺驗(yàn)尸的膽量——如果宋人發(fā)現(xiàn)尸體是假的，構(gòu)將處于既不敢找金人算賬又無法向國人交代的尷尬境地，所以對構(gòu)來說，把這具死鬼爹爹的棺材迅速且隆重地葬入地下才是最穩(wěn)妥的辦法。直到元朝初年，一個叫楊璉真伽的盜墓賊挖開了祐陵，破燭臺李代桃僵的鬧劇才被世人知曉。

一架破燭臺，不僅戲弄了佶，也戲弄了他精心描摹的那個險(xiǎn)峻的、高傲的夢。

五

畫像中的佶，和他的字一樣清朗，卻面容和善，看不出什么鋒芒。

也許佶年輕的時候也是鋒芒畢露的，不然他也不會剛登基就罷了章惇的相位，也怪章惇不識時務(wù)，摻合什么皇帝的家務(wù)事呢？章惇雖然死在了流放之地睦州，但他對佶的評價不幸言中——“輕佻”一詞成了歷史賦予佶的一個清晰的烙印，它和“靖康”年號一樣，構(gòu)成了兼具“不稱職的皇帝”和“票友藝術(shù)家”二重身份的佶的形象。

章惇所言的“輕佻”里應(yīng)該包含了政治上隨性和藝術(shù)上的癡迷兩層含義，對于一國之君來說，無論是哪一種，都不是好事。

因?yàn)檩p佻，所以內(nèi)心活躍著不安分的因子。佶是個理想主義者，他用一支筆，將天下的靈氣收羅到眼前，他成立翰林書畫院，用筆墨丹青代替了軍國大事，一部《宣和畫譜》遠(yuǎn)勝邊疆的奏報(bào)。佶不安于宮殿的幽深單調(diào)，親自設(shè)計(jì)并建造了名為“艮岳”的御花園，用太湖石堆砌成人間仙山——太湖石以瘦、漏、皺、透著稱，一個“瘦”字，烙印在江南的石頭上，這石頭就恍惚有了瘦金體的影子。佶耽溺于勁瘦之美，卻看不到無數(shù)百姓因?yàn)椤盎ㄊV”而家破人亡、形容枯槁。當(dāng)崇尚道教、自詡為“教主道君皇帝”的佶在艮岳仙山上飲酒作畫時，他已分不清是人間還是仙境了。

佶的理想主義中還隱藏著政治上的潔癖，他幾乎聽不進(jìn)任何反對意見，于是藝術(shù)造詣不俗且善于察言觀色的蔡京迅速得寵，權(quán)術(shù)之風(fēng)彌漫朝堂。佶曾下詔，禁止所謂“元祐黨人”講學(xué)，將司馬光及其支持者的著作焚毀，其中就包括蘇洵、蘇軾、蘇轍、秦觀、黃庭堅(jiān)的文集。不久后，好大喜功的佶在蔡京的慫恿下開始興建新延福宮，華麗的宮殿成了他的私人博物館，僅收藏于宮中的端硯就有三千多方，名貴的墨塊超過十萬斤。佶毫無保留地釋放對權(quán)力和物質(zhì)的依戀，沉浸在自己的“烏托邦”中不能自拔。

終其一生，佶始終無法分清理想和現(xiàn)實(shí)的界限，他游離在浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義之間，他用《文會圖》《芙蓉錦雞圖》《牡丹詩帖》粉飾政通人和的景象;他把自己畫入圖中，白描出一個悠然撫琴、仙風(fēng)道骨的佶。

現(xiàn)藏于上海博物館的《柳鴉蘆雁圖》上有一枚佶的簽名花押，風(fēng)流雋永的筆觸盡顯“天下一人”之得意。這應(yīng)該是佶真性情的流露。

明朝文人張岱有言：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無癖不可與交，以其無真氣也?！被乜礆v史，帝王隊(duì)列里有太多模糊的面孔，而佶，是為數(shù)不多的面容清晰的。他的“輕佻”之癖，葬送了他的帝國，卻成就了他的江湖。

從文化的角度看，佶正站在古代中國文化盛況的頂峰，可惜這種文化盛況是佶一個人的盛況，是權(quán)力的盛況，是束縛住整個社會的文化活力和自由的盛況。當(dāng)12世紀(jì)的“小冰期”降臨，金國騎兵踏過封凍的汴河直撲都城時，佶才終于看清了藏在文化盛況背后的虛妄、脆弱和不堪一擊的本質(zhì)。

“天地冥晦”——《宋史》用簡單的四個字描述了那年的景況，從此籠罩著佶，一生再未消散。在囚徒歲月里，佶寫過一首七絕：“徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微。家山回首三千里，目斷天南無雁飛?！边@樣的心緒，只能蘸著淚書寫，是不是瘦金體已無所謂了，工整也好，潦草也罷，都抵不上回家的渴望。咄咄逼人的書法，終于在北風(fēng)中黯淡了光芒，還原成最初的夢想。

佶最初的夢想是什么呢？如果皇兄不死，他可以無憂無慮地做一個風(fēng)流王爺，他盡可以荒唐，盡可以嬉戲。但若是沒有觸及到無拘無束的帝王權(quán)力，沒有在物質(zhì)的欲望中放任沉淪的經(jīng)歷，他的書法又怎敢這般劍拔弩張、綺麗輝煌？從夢想到幻境，佶在孤獨(dú)中構(gòu)造出人生中的悖論，他的夢想和幻境是扭曲的，是對立的，相互成全，也相互毀滅。

榮格說：“一切文化都沉淀為人格。不是歌德創(chuàng)造了浮士德，而是浮士德創(chuàng)造了歌德?！辟A盡一生的才華，創(chuàng)造了獨(dú)樹一幟的瘦金體，也終為藝術(shù)所累，撕碎了自己的生命。

但是佶終究有驕傲的資本，金章宗完顏璟酷愛瘦金體，一輩子都在努力模仿佶的字體，他曾在佶的摹本《虢國夫人游春圖》上用瘦金體題字，可惜那些故作姿態(tài)的抑揚(yáng)頓挫讓后人一眼就看出了其中的拙劣。

畢竟不是所有人都能在瘦金體的刀鋒上行走自如的。

在這個筆墨紙硯構(gòu)成的幻境里，佶仍是當(dāng)之無愧的“天下一人”。

（作者簡介：宋羽，中國金融作家協(xié)會會員、南京市作家協(xié)會會員、中國民盟南京市委文化藝術(shù)專委會委員，著有散文集《南京城事》《筆墨江湖》《一水傾城是無錫》、小說集《對影·驚鴻》等。）